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আনল মনসংন্ন আহমদ 


আয়ননল হক খাঁ 
বন্ধ্ববরেষ, 


রাশিয়ায় তখন জারতন্দের শোষণ ও নির্যাতন সমানে চলেছে। সামন্ততম্ত্ব ধসে 
পড়ছে। তার জায়গা দখল করছে ধাঁনকতল্। চারদিকে কল-কারখানা গড়ে উঠছে। 
ভূমিহীন কৃষকরা ভিড় করছে এসে এই সব কল-কারখানায় বাঁচার তাঁগিদে। কিন্তু 
এখানেও তাদের মানত নেই। এখানেও শোষণ ও উৎপীড়নের ম্টীম-রোলার সমান- 
ভাবেই তাদের পেষণ করে চলেছে। সারাদন গায়ের রন্ত জল করেও দু'বেলা অন্ন 
জোটে না। অসুখ হ'লে বিনা চিকিৎসায় মরতে হয়। 

স্বভাবতই এর ফলে দেখা দিলো গণ-বিক্ষোভ। চারাদক থেকে ওঠে দাবীর 
1জাঁগর। সে দাবী জোরদার হয় কলে কারখানায় ধর্মঘটে । 'শ্রম-ম্যান্ত সগ্ঘ' প্রেরণা 
যোগাতে থাকে । কিন্তু সে প্রেরণাকে যে প্রাণময় কবে তুলতে হবে। তার জন্য যে 
এঁগয়ে আসতে হবে সাহাত্যককে-জাতীষ কবিকে। 

ওপন্যাঁসক তুগ্গেনিভ্‌ এীগয়ে এলেন। সান্ট হোলো “৮1781. 9০1--অনাবাদশ 
জাঁম।, নূতন সড়কের হোলো গোড়া পত্তন--এলো নব জাগরণ । 

ইভান তুগ্গোৌনভের “৮1710 9০-_অনাবাদী জমি'তে যার সূচনা, ম্যাকাসম 
গাঁকরি 4419000- মা'তে তার পাঁরণাঁতি। আজো তাই মাস্তিকামী মানৃষের কাছে 
৬118 9011-এব মূল্য সমাধিক। 

আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব সাধ্যমতো নিষ্ঠার সঙ্গে এই অমল্য গ্রম্থখানির 
মূলানুগ অনুবাদ করেছেন। 'পোড়োজমি' নামে এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিলো বহাঁদন আগে। কিন্তু দুরভাগ্যবশতঃ নানা কারণে এর দ্বিতীয় সংস্করণ 
এতোদিন প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়নি। বিলম্বে হলেও এখন আমরা এই বিখ্যাত 
গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ পাঠকসমাজেব হাতে তুলে দিতে পেরে আনন্দ অনুভব 
করাছ। 

'পোড়োজাম' 'কিংবা 'অনাবাদী জম' এর কোনটাই হয়তো ৬1৮1) স্িএর 
সাক প্রাতশব্দ নয়। তবু শ্রদ্ধেয় অনুবাদক তাঁর জনকয়েক সাহাঙ্ "]বন্ধূর 
সঙ্গে একমত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণে পোড়োজমি'র বদলে নতুন ন/শ্য খর্শ করলেন 
'অনাবাদী জাম'। আশা কার, সুধী পাঠকগণ ক্ষু্ন হবেন না. ৮ (শের নাম যা-ই 


চা 
রাখা যাক, আসলে তা সন্দেশই। দল, 
সাধ্যান্ষায়ী পারশ্রম সত্বেও মবদ্রণ ব্যাপারে কিছু কিছ, ঠ2%/ রয়ে গেলো। 
পাঠকগণের নিকট তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 
কলিকাতা প্রকাশিকা 


১&ই শ্রাবর্ণ, ১৩৬১ 


এক 


১৮৬৮ সাল। বসন্তকালের এক অপরাহ্ন । বেলা একটা । 

২৭ বৎসর বয়সের এক যুবক রাঁশয়ার সেন্টাপটাসব্দর্গ শহরের 
অফিসার স্ট্রীটের এক পাঁচতলা বাড়ীর পেছনের সিপড় বেয়ে আতিকম্টে 
উপরে উঠ্ছিল। যুবকের গায়ে অযত্র-পারহিত ছেড়া কাপড়। ছেণ্ড়া 
জুতোর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করতে করতে ধারে ধীরে সে নিজের বিশ্রী 
ভারী দেহট।কে টেনে তুলতে লাগ্ল। অবশেষে সর্বোচ্চতলায় উঠে সে 
এক অর্ধোন্মুক্ত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটা সশব্দ দীঘম্বাস ফেললে। 
পরক্ষণেই, ঘণ্টা না বাঁজয়েই, সে একট ক্ষুদ্র অন্ধকার বারান্দায় পা দিলে। 

_নেজদানোভ ঘরে আছ? সে উচ্চকণ্ঠে হেকে উঠল। 

পাশের ঘর থেকে একটি ককশ নারী-কণ্ঠ ভেসে এলো ঃ না, সে নেই। 
আম এখানে আছি। ভেতরে এসো। 


হাঁ, আঁমি। তুমি অস্ট্রোডুমোভ ? 

_ হাঁ, পৌঁমন অস্ট্রোডুমোভ। ব'লে আগন্তুক তআঁল-দেওয় 1তো- 
জোড়া সযত্তে পা থেকে খুলে, তার ছেড়া কোট আল্নারু ত্।; য় ঝাঁলয়ে 
রাখলে । পরে নারীকণ্ঠ যে-ঘর থেকে এসেছিল, সেখাদেজা-ুলা। 

ঘরটি ক্ষুদ্র, অপাঁরভ্কার। অযক্কে দেয়ালের সনূজ 7" ফিকে হয়ে 
গেছে। ক্র দূট জানালা মার-_আলো প্রবেশের পথ ঢাতে প্রশন্ত 
নয়। গৃহসঙ্জার মধ্যে একাট লোহার খাট-ঘরের এক কোষে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখা হয়েছে। মধ্যস্থলে একটি টেবিল, খান কতক চেয়ার, একটি বূক্‌- 
শেলফ কতকগুলো বই এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছ সেখানে। 
টোঁবলে বসে বসে সিগারেট ফুকৃছিল একটি মেয়ে বয়স জমান বিশ, 
মস্তক আবরণহান, পরণে কালো রঙের গাউন। 


০৮ ১ 


২. ও অনাবাদশী জাম 


অস্ট্রোডুমোভকে দেখে মেয়েটি কোন সম্ভাষণ না করেই তার প্রশন্ত 
লালচে হাতটি তার ?দকে বাঁড়য়ে দল। করমদ্ন শেষ হ'লে 
অস্ট্রোডুমোভও কোনো কথা না বলে একটি চেয়ারে বসে পড়ল, আর 
পাশের পকেট থেকে একাঁট অর্ধভগ্ন চুরুট টেনে বার করলে । মাশুরনা 
'দিয়াশলাই এগিয়ে দিলে সে চুরুট ধরালে। পরে কোনো কথা না ব'লে 
_এমন কি, পরস্পরের দিকে একবার না চেয়েই তারা চুরুটের ধূম 
উদ্‌গীরণে লেগে গেলো । আগে থেকেই ক্ষুদ্র ঘরটি ধূমে আচ্ছন্ন ছিল 
-এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে উতল। 

চুরুটসেবীযুগলের মধ্যে যেন কোথায় একটা সমতা ছিল, যাঁদও 
চেহারায় তাদের ছিল না তার বিশেষ কোনো লক্ষণ। এই দূহাট 
অপারচ্ছন্ন মৃর্তর ভেতরে একটা সাধু দৃঢ় অধ্যবসায় প্রকৃতি যেন 
কোথায় লাকয়েছিল। 

-নেজদানোভকে দেখেছ £ অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে। 

_হাঁ, সে আসবে এখাঁন। কতকগুলো বই নিয়ে সে লাইব্রেরীতে 
গেছে। 

অস্ট্রোডুমোভ একপাশে থুথু ফেলে বললে £ এভাবে সে আজকাল 
যেখানে-সেখানে যাওয়া-আসা করছে কেনঃ কোনো সময়েই যে তাকে 
পাওয়া যায় না! 

মাশ্বারনা আর একটি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললে ঃ তার বিরান্ত 
ধরে গেছে। 

_বিরান্ত ধরে গেছে? ভর্খসনার সুরে অস্ট্রোডুমোভ বললে £$ কি 
আবদেরে কথা! লোকে ভাববে- আমাদের কাজ করবার ব্াঝ ছু 
নেই।'& ?ি করে আমাদের কাজকে সফল করতে হবে, ভেবে ভেবেই আমরা 
আঁ্ফ, র এর মধ্যেই সে কিনা বলে-_বিরান্ত ধরে গেছে! 

৯৬ উভয়েই নীরব । মাশুরিনা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে উঠুলো £ 
মস্কো থেনেন , হন কোনো চিঠিপত্র পাওয়া গেলো? 
,ধ্তর্ঝাদন আগে এক চিঠি পেয়েছি। 





রা বললে £ কি সংবাদ? 
. --আমাদের একজনকে শীগাঁগরই সেখানে যেতে হবে। 

*স্কিন্তু কেন সেখানে কাজ বেশ ভালই চলছে ল'লে শুনছি 
হাঁ, সে কথা ঠিক। কিন্তু একজন বিশ্বাসভঙ্গ করেছে । তাকে 


অনাবাদশ জাম ৩. 


সরাতে হবে। তা ছাড়া আরও কাজ আছে। তারা তোমাকেই চায়। 

_ চিঠিতে তাই আছে নাঁক ? 

-হা। 

মাশুরিনার বেণীবদ্ধ কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ এতক্ষণে ভার পৃচ্তদেশ ছেড়ে 
সম্মুখে এসে ভ্রুফূগলের সাথে খেলা করছিল, মাশীরনা ধারে ধীরে তা' 
পিঠের দিকে সাঁরয়ে দিলে। 

সে বললে ঃ যাঁদ আম।র যাওয়াই ঠিক হয়ে গিয়ে থাকে, তবে সে 
নিয়ে আর আলোচনায় ফল কি ? 

_ফল কিছুই নেই। এখন কথা শুধু টাকার...এ-ছাড়া তো ছুই 
হতে পারে না। টাকা পাওয়া যাবে কোথায় ? 

মাশুরনা ভাবতে লাগলো । তারপর যেন 'নজের মনেই বলে উঠল £ 
নেজদানোভকেই এ-টাকা সংগ্রহ করতে হৃ'বে। 

-ঠিক তাই। আম এজন্যেই এখানে এসোছ। অস্ট্রোডুমোভ 
বললে। 

হঠাৎ মাশ্ারনা বলে উঠল চিঠি তোমার কাছে আছে? 

_হাঁ। দেখতে চাও ? 

দেখতে পেলেই ভাল হয়। তা...সে যা'ক। সে এক সময় দেখা 
যাবেখন। 

অ মাভ কছু অসন্তোষের সুনে বললে £ আমার কথায় সন্দেহ 
করার কিছু নেই। আম সত্য কথাই বলাঁছ। 


-আঁম সন্দেহ করছি না তো। 
উভয়ই নীরব । আবার ধূম উদগীরণ চলতে লাগল। ধূম্রকুণ্ডলী 
তাদের মাথার উপর মেঘজাল সৃম্টি করে চললো । চে 


বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা গেল। রি 

মাশযারনা কিস ফিস করে বললে ঃ এ সে আসছে। ২. 

ঈষদুল্মুন্ত দ্বার ঠেলে একটি মাথা দেখা 'দিল২€কল্ত সে 
নেজদানোভেব নয়। 

মাথাঁটি গোলাকার, উস্কো-খুস্কো কালো চুল, প্রশস্ত ললাটে 
বার্ধক্যের রেখা পাঁরস্ফুট, ঘন ভ্রুযুগলের নর্চে উজ্জবল্স পিগ্গলবর্ণ 
দুশট চোখ, খাঁদা নাক ও মুখে যেন একটা কৌতুকের ভাব লেগে আছে। 
মাথাঁটি একবার চারদিক চেয়ে নিয়ে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা দাতিগুলো বের 
করে একটু হাসলো। ঘরে প্রবেশ করলে দেখা গেলো-_ একট দূর্বল 
দেহ খাটো দুশট বাহু ঝুলিয়ে খোঁড়ীতে খোঁড়াতে আসছে। 


৪ অনাবাদশ জাম 


লোকটিকে দেখেই মাশুরিনা ও অস্ট্রোডুমোভের মুখের উপর একটা 
ঘৃণা এবং তার সাথে কপার ভাব ফুটে উঠলো-যেন দু'জনেই মনে মনে 
বলাছল, এ আপদ আবার এসে জুটলো কেন? কিন্তু কেউই মুখে 
ক; প্রকাশ করলে না। এই অভ্যর্থনায় আঁবাঁশ্য নব-আগন্তুক আঁতাঁথাঁট 
কিছুমাত্র বিচলিত হলো না-আধিকন্তু সে যেন বেশ একটু আমোদ 
পেলো। 

খনখনে আওয়াজে লোকাঁট জিজ্ঞেস করলে £ ব্যাপার কি2 দু'জনেই 
যে জমিয়ে তুলেছ 2 তিনজন হ'লে ক্ষাতি কিঃ গৃহকর্তা কোথায় 2 

গম্ভীরভাবে অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলেঃ নেজদানোভের কথা 
জিজ্ঞেস করছো, মিঃ প্যাকলীন 

_হাঁ, মিঃ অস্ট্রোডুমোভ। 

_সে এখনই আসবে। 

_শানে খুশী হওয়া গেলে। 

আগন্তুক মাশরিন'র দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। মাশ্ীরনা ভ্রুকুটি 
করলো । আরামে সেসগ'রেট ফঃকেই যেতে লাগলো । 

-কৈমন আছ লক্ষমীমেয়ে. কি ভালো নামটা তোমার? তোমার 
খুশল্টান নামটা আর তোমার বাবার ন'মটা আমার কখনো মনেই থাকে 
না ছাই। 

মাশ্ীরনা বিরান্তিভরে কাঁধ কুণ্টিত করলো। 

-তোমার সে জানবাব দরকার কঃ আমাব ডাকনামটা জানো তো 2 
আর বেশ কি জানৃতে চাও? আমি কেমন আঁছ--সব সময়ে এ জিজ্ঞেস 
করে থাকো কেন, বল তোঃ দেখতে তো পাচ্ছো যে বেচে আছি। 

'ূুঁডকে গিয়ে মুখ ঘসতে ঘসতে প্যাকলীন বললে ৪ তা ঠিক, তা 
'ঠিক। ঘ্বে্ুই যাঁদ না থাকতে, তোমার এ দাসাঁট তবে আজ তোমায় 
এখানে দেখার সৌভাগ্য লাভ করতে পারতো না বটে। আমার 
এ কৌত্হর্প একটা পুরানো অভ্যাস মান্র। কিন্তু যা-ই বলো, এই ক্ষুদ্র 
মাশুরিনা নামে তোমায় ডাকৃতে আমার যেন কেমন বাধে । জানি, চিত্তি- 
পন্রে পযন্ত তুমি 'বোনাপাট” নামে স্বাক্ষর করো। কিন্তু আলাপ- 
আলোচনায় 

-কে তোমায় আমর সাথে আলাপ-আলোচনা করতে বলে শান ? 

ভড়কে গিয়ে চে গিলতে গিল্তে হেসে প্যাকলীন বললে £ কিছ 
মন্গে প্রো না লক্ষম্মীটি। তোমার হাত দাও দোখি। প্রাতৃধাদ করো না। 
আমি জান, তুমি বন্ড ভালো মেয়ে_ 


অংলাব্যানে € "জনক নং 


প্যাকলীন হাত বাড়িয়ে দিলে। মাশ্মরিনা তার দিকে তব দৃষ্টি 


প্যাকলীনের মুখের উপর সেইভাবে তীশ্রদৃষ্টি রেখেই মাশনারনা 
বললে £ নাম আমার সাত্যই জানতে চাও? আমাব নাম ফিকলা। 

_আর আমার নাম পোঁমন। অস্ট্রোডুমোভ তার স্বাভাবিক গম্ভীর 
স্বরে বললে। 

_বাঃ! কি চমৎকার! প্রিয় ফিক্লা, প্রয় পোষন! বল দোখ, 
কেন তোমরা আমার প্রাত এতো বিবূপঃ যখন আম 

বাধা দিয়ে অস্ট্রোডুমোভ বললেঃ মাশরিনা মনে করে শে 
মাশুরনাই বা কেন) যে, তুমি নিরভবযোগ্য আদম নও; কারণ তুমি 
সবকছুই হেসে উীঁড়যে থাকো। 

প্যাকলণন তাঁড়ৎবেগে গোঁড়ালির উপর ঘ্‌রে দাঁড়ালো। 

_-প্রিয় পেমিন! লোকে এই ভূলটাই সাধাবণতঃ আমার সম্বন্ধে করে 
থাকে। কিন্ত সব সময়েই আমি তো হাঁস না। আর যাঁদই বা সময়ে 
সময়ে হাঁসি, তব আমায় আববাস করবার প্রমাণ ব'লে তা" নিশ্চয়ই গণ্য 
হ'তে পাবে না। তা" ছাড়া এর পর্বে একাঁটবারও কি আমায় বিশ্বাস 
কবে ঠুকেছ? প্রিয পেমিন! বিশ্বাস কবো, আমি একজন সংলোক। 
তারা হর হা িন্তু 

_না' সব সময়ই আম হাঁস না। আমি যে মোটেই সুখী নই। 
দেখ আমাব দিকে চেয়ে। 

অস্ট্রোডুমোভ তাব দিকে চাইলে । বাস্তবিকই প্যাকলীনের মুখে 
হাঁস ছিল না তখন। নীরব একটা গাম্ভীর্য তার মুখে বিরাজ করাছল। 
যখন সে মুখ খলছিল, তখনই শুধ তাতে একটা বিদ্রপের আমেজ ফুটে 

। 

অস্ট্রোডুমোভ কিছু বললে না। প্যাকলন মাশুরিনার দিকে চাইলে । 

_পড়াশুনো তোমাৰ কেমন চল্‌ছে ১ তোমাদের মানবতা-চর্চা কতদর 
এগোলো? সংসাবে আমার মতো নবাগত একজন অনভিজ্ঞ নাগরিককে 
সাহায্য করা তোমাদের পক্ষে কি খুবই কঠিন ? 

_তোমার মতো একজন মানবকে সাহায্য করা মোটেই কঠিন নয় 
বু১। মাশারিনা আত্মপ্রসাদেব হাসি হাসলে। 

[ মাশুরিনা সম্প্রীতি ধাব্রীবিদ্যা পাশ করে এসেছে। তাঁর জল্ম দক্ষিণ 
রূশিয়ার এক গরীব সম্্রান্ত বংশে । দু'বৎসর পর্বে সে মাত্র ১২ শালং 


ভজলাবাদা জা 


সম্বল নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে মস্কোয় আসে। সে আবিবাহতা ও অত্যন্ত 
পবিল্লস্বভাবা। তার বাহ্যক চেহারার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তাতে 
অনেকের মনে হতে পারে_এ আর এমন কি আশ্চর্যের ব্যাপার ।” কিন্তু 
আমরা জান, এমনটি ক্কাঁচং দেখা যায়। | 


মাশুরনার উত্তরে প্যাকলীন হাসলে। বললে ঃ বেশ বলেছ। 
জবাবটা হয়েছে মুখের মতোই । বামন হওয়ার উপয্যস্ত শাস্তিই 'দয়েছ। 
কিন্তু আমাদের নেজদানোভ গেল কোথায় 2 


প্যাকলীন ইচ্ছে করেই আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দিলে। ব্যাপারটা 
তার কাছে মোটেই প্রশীতকর হয়নি। বামন হওয়াটা তার নিজের কাছেই 
একটা অপরাধ বলে মনে হতো। বিশেষ করে তার এ-অনভূতিটা উগ্রতর 
ছিল এই কারণে যে, মেয়েদের প্রাত তার একটা প্রবল আকর্ষণ 'ছিল। 
তাদের কাছে- প্রিয়দর্শন হওয়'ব লোভে সে যেকোনোরূপ স্বার্থত্যাগ 
করতে পারতো । সমাজেও তার স্থান কারুর ঈর্ধার বস্তু ছিল না বটে, 
কন্তু তা-ও তাকে তত দুঃখ দতো না, যত দুঃখ দিতো তার এই চেহারার 
কুপ্ীতা। তার পিতা ছিল নিম্ন মধ্যাবত্তশ্রেণীৰ লোক । নানা অসদুপায়ে 
সে টাকা জাময়েছিল বেশ। কিন্তু শেষ বয়সে সে মদ খেতে আরম্ভ 
করে। তার মৃত্যুর পর দেখা গেল তহবিলে কিছুই নেই। তরুণ ঘূবক 
প্যাকঙ্সন কমার্শয়াল স্কুলে পড়োছিল। জার্মান ভাষাটা তার ভালোই 
জানা ছিল। পিতার মৃত্যুর পর বহুকল্টে সে একটি চাকরি জোগাড় করে। 
বেতন পেতো বার্ষিক পাঁচশ' বুবল। তার দ্বারা তাকে তার রুগ্ন চাচী 
আর কুব্জ বোনকে প্রাতিপালন করতে হতো । যে-সময় থেকে আমাদের 
গজ্পের আরম্ভ, তখন প্যাকলীনের বয়স হবে আটাশ বংসর। ছান্রুদল 
ও তরুণ ফুবকদের অনেকের সাথেই তাব বেশ পারিচয় ছিল? তারা তার 
কৌতৃককর বিদ্রুপাত্বক কথা শুনে বেশ আমোদ পেতো । নেজদানোভের 
সাথে তার পাঁরচয় এক ক্ষুত্র গ্রীক রেস্তোবাঁয়। এইখানেই সে তাব কৌতুক 
ও বিদ্রুপভরা উদ্ভট গল্পের বাজার খ্বলে বসতো । 


-আশ্চর্য! এখনো নেজদানোভ ফিরে আসছে না কেনঃ সে 
কারো প্রেমে-ট্রেমে পড়োন তো? প্যাকলীন বললে। 

মাশুরিনা ভ্রুকৃণ্টিত করলে। 

_সে বই আনতে গেছে লাইব্রেরীতে । প্রেমে পড়বার সুযোগ বা 
সময় তার নেই। 

_কেন, তোমার সথে 2 কথাটা প্রায় প্যাকলীনের মুখ থেকে বোঁরয়ে 





পড়েছিল। সে বল্লেঃ তার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল, তাই দেখা 
করতে চেয়েছিলাম। 

অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে £ কি কথা? আমাদের সম্বন্ধে ? 

_ হাঁ তাই। 
. অস্ট্রোডুমোভ বিড় বিড় করতে লাগল। সে তাকে বিশ্বাস করতো 
না। 

মাশুরিনা হঠাৎ বলে উঠলো $ এই যে সে এসেছে। দ্বারদেশে 
স্থাঁপত তার ক্ষদ্র বিশেষবহীীন চোখ দুশট উজ্জবল হ'য়ে উঠলো-_যেন 
ভেতরের কোনো এক অপূর্ব আলোর দীপস্তিতে। 

দরজা খুলে এক ন্যান্ত প্রবেশ করলো। তার বয়স হবে তেইশ। 
মাথায় তার ট্যাপ, বগলে একরাশ বই। এ-ই নেজদানোভ। 


দুই 


আতাঁথদের দেখে নেজদানোভ দ্বারদেশে থমকে দাঁড়য়ে গেল। 
এক দূণ্টিতে তাদের একবার দেখে নিলে। টাাপিটা ছংড়ে ফেলে দিষে 
আর বইগুলো মেঝেয় ছড়িয়ে বেখে সে বিছানার কাছে এগয়ে গিয়ে 
একপাশে বসলো। তাব ম্লান সূন্দর মুখের উপর একটা বিরান্ত ও 
অসন্তোষের ছায়াপাত হলো । 

মাশুরিনা মুখ 'ফাঁরয়ে অধর দংশন কবল । অস্ট্রোডুমোভ বিড় বিড় 
করতে লাগল । 

প্যাকলীনই প্রথমে কথা বললে £ ব্যাপার কি রাঁশয়ার হ্যামলেট 
এলেক্সী 'মা্রসঃ তোমার হলো কি? এমন 'বমর্ধ কেন? 

বিরান্তর সুরে নেজদানোভ বলে উঠলো £ থাম হে রুশিয়ার 
মেফিস্টোফেলিস, তোমার ভোঁতা রসিকতা শোনবার মনের অবস্থা 
বর্তমানে আমার নয়। 

প্যাকলনন হাসলো । 

_কথাটা ঠিক হলো না নেজদানোভ। যাঁদ এটা রসিকতা হয়ে 
থাকে, তবে তা" নিশ্চয়ই ভোতি৷ হতে পারে না; আর যাঁদ এটা ভোঁতা হয়ে 
থাকে, তবে তা রাঁসকতা নয়। 

-_বেশ, থামো তুমি। জানি, তুমি চালাক আদমন। 





প্যাকলশন ইতস্ততঃ করে বললে ঃ হয় তোমার শরীর আজ ভালো 
নেই, নয় তো নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে। 

_ঘটবে আবার কি হে? কথাটা কি জান? এই শহর আমার 
কাছে আর ব'সযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। বর্বরতা, মূর্খতা, বাজে কথা, 
-অন্যায়আবচার এখানে যেন কায়েম আসন গেড়ে বসেছে । একদণ্ডও 
এখানে আর টেকা বায় না। 

অস্ট্রোড়মোভ বললে £ এইজন্যেই 'ি কাগজে তোমার এক বিজ্ঞাপন 
দেখল্‌ম যে, তৃমি চন্য কোথাও আশ্রয় পেলেই সেন্টপিটার্সবর্গ ছেড়ে 
যাবে? 

- হাঁ, কোনো নিরোধ যাঁদ আমায় আশ্রয় দিতে রাজশ হয়, আমি 
খুবই খুশী হ'য়ে এখান থেকে চলে যাব। 

-এখানকার কাজকর্ম আগে শেষ করা তোমার উচত। গভশর 
অর্থপূর্ণ ইঞ্গিত ক'রে মাশ্দীরনা এই কথা বললে । সে তখনো মূখ 
ফারয়েই বসোছিল। 

_কি কাজ? তার দিকে ফিবে নেজদ্ানাভ জিজ্জেস করলে। 
 মাশ্দীরনা অধর দংশন করলে। বললে £ অস্ট্রোডুমোভকে জিজ্ঞেস 
করো । 

নেজদানোভ অস্ট্রোডুমোভের দিকে চাইলে। অস্্রোডুমোভ অবান্ত 
স্বরে বিড় বিড় করতে লাগলো । বোধ হয় বললে ঃ থামো কিছুক্ষণ । 

প্যাকলীন হঠাৎ বলে উঠলঃ সাঁত্য করে বল দোঁখ, কোনো আপ্রয় 
সংবাদ পেয়েছ কি ? 

নেজদানোভ যেন রবারের বলের মতো আসন থেকে উত্াক্ষপ্ত হ'ল। 
চীৎকার ক'রে ক'রে বলতে লাগল ঃ আঁপ্রয় সংবাদ আর বেশ কি চাও ? 
অর্ধেক রাীশয়া অনাহারে মরছে। ছাত্রদের সাহায্যভাণ্ডারগাঁল বন্ধ হয়ে 
গৈছে। সব গোয়েন্দা, অত্যাচার, মিথ্যাচান, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা । 
তোমার পক্ষে দেখছ এ-সব যথেম্ট নয়! আরো নতৃন আঁপ্রয় সংবাদ 
চাও? তুমি যেন মনে করে বসে আছ- আম ঠাট্রা করাছ...ব্যাসানোভ 
গ্রেফতার হয়েছে। পরে স্বর নীচু কবে বললে £ আম লাইব্রেরীতে 
এ-কথা শুনে এসোৌছ। 

মাশুরিনা ও অস্ট্রোডুমোভ একই সময়ে মাথা উস্চু করলো। 

প্যাকলীন আরম্ভ করলো £ প্রিয় আলেক্সী মানস! তোমার মন 
খারাপ হয়েছে! আঁবাশ্যি তার সঙ্গত কারণও আছে। কিন্তু তুমি 
ভুলে যাচ্ছ কোন্‌ যুগে আর কোন্‌ দেশে তুমি বাস করছো 2 আমাদের 


মধ্যে সাগরে নিমঞ্জমান ব্যান্তকৈেও আজ ধরবার জন্যে খড়কুটো সূ্টি' 
করতে হবে। এত জন্যে এরূপ চণ্ল হচ্ছো £ অমগ্গলকে তার সাঁত্যকার 
রূপেই দেখতে হবে! শিশুর মতো উত্তোজত হ'লে চলবে কেন ? 

বাধা দিয়ে নেজদানোভ বললে £ আর না, থামো ভাই! জানি, তুম 
আশাবাদ লোক-_কিছুতেই ভয় পাও না 

প্যাকলীন বললে ঃ আম ভয় পাই নাঃ 

নেজদনোভ বলতে লাগলোঃ আমি আশ্চর্য হাচ্ছি, কোন্‌ বিশবাস- 
ঘাতক ব্যাসানোভকে ধরিয়ে দিলে! কিছুই বূঝতে পাচ্ছ না। 

_নিশ্চয়ই সে একজন লন্ধু। বন্ধুরাই সাধারণতঃ এরূপ করে 
থাকে। বেচে থাকতে হলে দ্ীনয়াটাকে চোখ মেলে দেখতে হবে বহইীকি। 

অস্ট্রোডুমোভের এ-সব বাজে কথা ভালো লাগছিল না। সে তার 
ককর্শ গলায় চীৎকার করে বললে ঃ আলেক্সী মার্স! মদ্কো থেকে 
চিঠি এসেছে-_ভ্যাঁসলী কোলে ভিচ িখেছে। 

নেজদানোভ ঈষং কেপে উঠে চোখ অবনত করল। বললে £ কি 
লিখেছে ? 

অস্ট্রোডুমোভ ভ্রুভঙ্গতে মাশুরিনাকে ঈ্লীষ্গত করে বললেঃ তাকে 
সঙ্গে করে আমাদের মস্কোয় যেতে লখেছে। 

_মাশীরনাকেও তারা চায় নাকি ? 


. হাঁ। 
_বেশ। তা" এখন চাই কি? 
_কেন? টাকা । 


নেজদানোভ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো ও জানালার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো । 

_কত টাকা ? 

_পণ্টাশ রূবলের কম নয়। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে জানালার কাঁচে আঙ্লের টোকা 
দিতে দিতে নেজদানোভ মৃদুস্বরে বললে £ এখন আমার কাছে টাকা 
নেই। তবে কিছু সংগ্রহ করে আনৃতে পারব। চিঠিটা তোমার কাছে 
আছে ? 

_হাঁ তা"..নিশ্চয়ই... 

প্যাকলন বললে £ তোমরা আমায় গোপন করছ কেন? আমি কি 
শ্বাসের যোগ্য নইঃ তোমাদের সব কাজে আমার পূর্ণ সহানুভূতি 
না থাকতে পারে, কিন্তু তোমরা কি এক মৃহতের জন্যও ভাবতে পার 


র্‌ এ 

যে, আম তোমাদের বিরদ্ধে দাঁড়াব বা তোমাদের কথা প্রচার করে দেব ? 

অস্ট্োডুমোভ বললে ঃ ইচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছায়ও তো তা” হ'তৈ 
পারে। 

- ইচ্ছায় বা আনচ্ছায় কোনো অবস্থাতেই না। মস মাশ্ক্সিনা 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে, কিন্তু আম বলাছি-_ 

মাশ্ারনা তীব্স্বরে বলে উঠল £ আমি মোটেই হাসাঁছ না। 

প্যাকলীন বলে চললোঃ কিন্তু আমি বলছি. তোমাদের অন্তদর্যান্ট 
নেই|- কে খাঁটী বন্ধু, এ বুঝবার ক্ষমতা তোমাদের নেই! যাঁদ কেউ 
হাসে, ত্যেমুর্য.মনে কর, সে গভীর হতেই পারে না! 
- ম্মীশুরনা টিপ্পন কাটলে ৪ সেক সাত্য নয়? 

মাশ্যারনার কথা গ্রাহ্য না করে নবোৎসাহে প্যাকলঈন বলে চললো £ 
তোমাদের টাকার দরকার । নেজদানোভের কাছে তা" নেই। ধরো, আমিই 
যাঁদ তোমাদের টাকা সংগ্রহ করে দিই ? 

নেজদানোভ চরাঁকর মতো মুহূর্তে জানালা থেকে ঘুরে দাঁড়াল। 

না, না। তার দরকার নেই। যে-কোনো উপায়ে হোক, টাকা 
আম জোগাড় ক'রে নেব। আমার ভাতা থেকে কিছুটা আগাম নিলেই 
চল্বে। যাক, চাঠটা এখন দেখা যাক, কি বল অস্ট্রোডুমোভ » 

অস্ট্রোডুমোভ কিছুক্ষণ নিস্পন্দভাবে বসে রইল। পরে চারাঁদকে' 
একবার চেয়ে নিয়ে দাঁড়ালে । সম্মখের দকে ঝুকে প'ড়ে এক পায়ের 
বুটের মধা থেকে বিশেষ সন্তর্পণে এক ট্ক্রো নীল কাগজ টেনে বার 
করল। নেজদানোভের হাতে তা' দিলে। নেজদানোভ কাগজের টুকরো 
হাতে নিয়ে খুলে খুব সাবধানে মনোযোগ দিয়ে পড়ল। পরে তা 
মাশ্ারনাকে দিলে। মাশ্ারনাও দাঁড়িয়ে তা" পাঠ করলে । তার পাঠ 
শেষ হ'লে প্যাকলীন তার দিকে হাত বাড়ালো। কিন্তু মাশ্ীরনা 
, ধচঠিখানা প্যাকলীনকে না দিয়ে মাবার 'ফাঁবয়ে দিলে নেজদানোভকে। 

নেজদানোভ' বিরক্তিভরে কাঁধ কুণ্টিত করে গোপন চিঠিখানা 
প্যাকলীনকে দিলে । প্যাকলীন চিঠিখানা পন্য টেবিলের উপরে রেখে 
দিয়ে অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে ওচ্ঠাধর দংশন কনতে লাগল। অস্ট্রোডুমোভ 
একটা প্রকান্ড দিয়াশলাই জবালালে_-গন্ধকের তীর গন্ধে ঘর পূর্ণ হলো । 
চিঠিখানা তখন সে মাথার উপর উপ্টু করে তুলে ধরলে-মনে হলো, যেন 
সকলকে দেখানোই তার উদ্দেশ্য। কিন্তু আবিলম্বে সে তা” আগুনের 
লোলহান শিখায় তুলে দলে। িঠিখানা পৃড়ে ছাই হওয়ার সাথে 
সাথে আগুনের মূখে,তার আঙলগুলিও পুড়তে লাগল- সে শ্রুক্ষেপও 


করলে না। এই আঁগ্ন-ক্লীড়ার সময় সকলেই নিস্পন্দ হয়ে বঙ্গে রইল-_ 
'সরুলেরই স্থিরদ্‌ষ্টি ন্যস্ত 'ছিল মেঝের উপর। কিন্তু প্রত্যেক্ণেরই ব্য 
মার্ত ছিল 'বাভন্ন রকম-_অস্ট্রোডুমোভ তন্ময়, নেজদানোভ ক্ুদ্ধ, 
প্যাকলীন উত্তোজত এবং মাশযারনার মুখে ছিল যেন উপাসনাকালীন 
একটা পবিন্রতা ও গাম্ভীর্য। 

এভাবে দশমানট চলে গেল_সকলেই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করতে লাগল। প্যাকলনীনই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করলে। 

_দেশের কাজে আম কি কিছ দেবার আধকারণ নই ? জনসাধারণের 
এই কাজে, সবটা না হোক, আমার পণচশশীন্রশাট রুূবলও কি নেওয়া 
চলবে নাঃ 

নেজদানোভ দপ্‌ করে জবলে উঠল। 'বিরান্ততে সে যেন এতক্ষণ 
জবলল্ত পানির মতো ফুট্ছিল-চিঠি পূড়ানোতেও তার শান্তি হয়নি, 
যেন তা" ফেটে পড়বার জন্যই সযোগের অপেক্ষা করাছল মান্র। 

_না, চলবে না। আবার আমি বলৃছি তোমায়_তোমার টাকা 
চাইনে, চাইনে, চাইনে। এক্ষুনি টাকা সংগ্রহ করে আনতে পার আমি। 
কারো সাহায্যের আমার দরকার নেই। 

_প্রয় এলেক্সী! দেখছি তুমি বিস্লবাঁ হলেও গণতন্ত্র নও 
মোটেই । পাাকলণীন বললে। 

_সোজা কথায় কেন বলছ না যে, ত আম একজন য়যারস্টরোরাট ? 

_ হাঁ, তুমি কতকটা তাই বটে। 

নেজদানোভ জোন কবে একটু হাসলে। 

_ দেখাঁছ, আম যে জাবজ-সন্তান, তাম সেহাদকেই ইঙ্গত করছো । 
কিন্তু বন্ধু, তাঁম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, আম সে-কথা মোটেই ভালান। 

প্যাকলীন হতাশভাবে হাত নাড়লে। বললে £ এীলওসা, ক হয়েছে 
তোমার? কেন আমার কথার এ-ভাবের কদর্থ করছো ১ তোমায় আমি. 

নেজদানোভ বিরন্তিভরে কাঁধ কুণ্ঠত করল। 

প্যাকলীন আবার বললে ঃ ব্যাসানোভের গ্রেফতাবে তোমার মন 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে এতটা অসাবধান ছিল-_ 

বাধ। দিয়ে বিষপ্নভাবে মাশুরিনা বল্‌লে £ সে তার বিশ্বাসকে গোপন 
মলির যানিরিররররাারসার 

ক; ্ 

-িক কথা । তবে আমার বলবার কথা শর্ট এইটুকু যে, অপরের 


* এ ' শতনাধাদন হাড় 
সাথে ব্যবহারে তার যাঁদ সামান্য একটু সতর্কতাবোধ থাকত, তোঁবেশ, 
এিটিরনী নিনরিদালান টিরেন বুকর্জিন্ধু 


ব্যাসানোভ দুচারিত্র লোক, কারুর সাথে বিশবাসঘাতকতা করবার পান্ধ সে 
নয়। তা” ছাড়া প্রত্যেকে পক্ষেই আতি-সাবধানী হওয়া সম্ভব নয়, 
মিঃ প্যাকলীন ! 

প্যাকলীন আহত হলো। সে কিছ বলতে যাচ্ছিল, নেজদানোভ 
বাধা দিয়ে বললেঃ থামো দোৌখ তোমরা । আম প্রস্তাব করাছ, রাজ- 
নৈতিক আলোচনা আপাততঃ থাক। 

কিছুক্ষণ সবাই নীরব । 

নীরবতা ভাঙল প্যাকলণনই প্রথম । বললে ঃ আজকে স্করোপিকিন_ 
আমাদের স্মাবখ্যাত জাতীয় সম লোচক, রূুঁচিবাগনীশ, আশাবাদ 
স্করোপাঁকনের সাথে পথে দেখা হলো। লোকটাকে সহ্য কবা অসম্ভব । 
সৈ সব সময়েই "ভাস" মদের বোতলেব মতো ফুটছে আব ফেনায়িত হচ্ছে 
“কল্তু ফেনার শেষে যা অবশিষ্ট থাকে, তা" শুধু যে অপেয় তা" নয়, কেউ 
পান করলে তার আর রক্ষে নেই। যুবকদের পক্ষে তাব সংশ্রব খুবই 
মারাত্মক । 

প্যাকলীনের এই সরস উপমায়ও শ্রোতাদের মুখে হাঁস দেখা গেল 
না। শুধু নেজদানোভ বললে, যুবকদের বুচি যাঁদ এতই 'বক্কৃত 
হয়ে গিয়ে থাকে, তবে স্করোপাকন তাদের বিপথে চালিত করবে, তাতে 
দুঃখ করবার কি থাকতে পারে। 

সমর্থন না পেয়ে প্যাকলীন আরো উত্তোজত হয়ে উঠল। বললেঃ 
স্বীকার করাছ, ব্যাপারটা রাজনোতিক নয়; কিন্ত সমস্যাটা যে "খুবই 
দরকারী, তাতে আর সন্দেহ কি। স্কবোঁপাকনের মতে শুধু পুরানো 
রলে প্রাচীন সমস্ত শিল্প মূল্যহীন। তাই যাঁদ সত্য হযে থাকে, তবে 
আর্ট 'জানসটাই একটা ফ্যাশান ছাড়া আর 'ীকছ নয়। কিন্তু এক 
মেনে নেয়া চলে? আর্টেব দৃঢুতব ভিত্তি যাঁদ না-ই থেকে থাকে, যাঁদ 
তা" িরল্তনই না হয়, তা'হলে তো আর্ট নিতান্তই ব্যর্থ । ধরো, বিজ্ঞানের 
কথা। তুমি ক মনে কর ইউলাব, ল্যাপলেস বা গস--এ্রা সবাই মূর্খ 
ছিলেন? নিশ্চয়ই না। তৃঁমি তাঁদেব স্বীকার করো। তবে রাফেল, 
মোজার্টকেই বা স্বীকার করবে না কেন, শুনি? আঁবাখ্ব্য স্বাক্ষার 
করাছ যে, প্রকীতির বিধান ব্যাখ্যা করার চাইতে আটের বিধানকি্যাখাা করা 
ঢের শস্ত। কিন্তু তাই বলে তার আঁস্তত্বকে অস্বীকার করা চলে ন্বা। 


অন।বাদশ জাম ৯৩ 
যারা পা” অস্বীকার করে, তারা ইচ্ছায় হোক বা আনিচ্ছায় হোক, সতোর 
প্রতি চোখ খোলা রেখে চলে না। 

প্যাকলধনের কথা শেব হলো। কেউই একটা কথাও বললে না। 
তাদের ভাব দেখে মনে হলো, লোকটার জন্য তাদের যেন করুণা হচ্ছে। 

অস্ট্রেডুমোভ বললে £ যুবকরা স্করোপাকনকে অনুসরণ করছে, 
এতে আমি মোটেই দুঃখিত হবার কারণ দেখৃছিনে। 
বৃথা । এবার সরে পড়াই য্যান্তসঙ্গত। 

প্যাকলনন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে টুপি হাতে নিয়েছে, এমন 
সময়ে বারান্দা থেকে পূরুঘালণী কণ্ঠ শোনা গেলঃ মিঃ নেজদানোভ ঘরে 
আছেন কি £ 

খুব মোটা গলার আওয়াজ-াকন্ত মধুর। বেশ বোঝা যায়--* 
আওয়াজধ রী ভদ্র, শাক্ষত ও মাঁজতর্চি। সকলেই 'াস্মত হয়ে 
পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয় করতে লাগল। 

আবার শোনা গেলঃ মিঃ নেজদানোভ ঘবে আছেন ? 

_হাঁ আছ, ভেতবে অ সুন। 

ধরে ধীরে দরজা খুলে একাট লোক ঘরে প্রবেশ করলে। সেন্টী্ন 
ছোট-ক'বে ছাঁটা-চুল মাথা থেকে ধাঁবে ধীবে তার চকচকে টাঁপির্টা 
খুললে। লোকটির বম্নস অনুমান চলিশ। লম্বা সুগাঁঠিত চেহারা । 
তখন এঁপ্রল মাসে শেষ সময় হ'লেও লোকটির পাঁরধানে ছিল বাঁবদ্ের 
লোমের পাঁরচ্ছনন জীন্দালোা কোট। তাঁব মাঁজতি ও ভদ্র চালচলনে 
নেজদানোভ ও প্যাকলীন-এমন কি, মাশ্মীনা ও অস্ট্রে ডুমোভ পর্যন্ত 
মুগ্ধ হয়ে গেল। লোক প্রবেশ কব৷ মান্ন তারা যেন নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারেই উঠে দাঁড়ালো । 


ট্রিক ভদ্রলোক_ মুখে পবিচ্ছন্ন অমায়িক হাসি-নেজদানোভের 


কাছে এনিয়ে গেলেন। বল্লেনঃ মিঃ নেজদানোভ, গতপরশহ গিয়েটারে 
আপনার সাথে আর্গার সাক্ষাতের ও আলাপের গ্য হয়েছে, আশা 
রার আপনার তা" নে আছে। এই বলে আগন্তীন্ভ কিছুক্ষণ নীরবে 


অপেক্ষা ক'রে রইলেন- সম্ভবতঃ নেজজজবন্তনান্তভর মন্তব্য শোন্বার জন্যে। 







১৪ অনাবাদশ জাম 


গকল্তু নেজদানোভ মন্তব্য প্রকাশ না করে শুধু নম্রভাবে মাথা নাড়লে । 

আগন্তুক বল্‌তে লাগ্লেনঃ আপনার বিজ্ঞপন কাগজে দেখলুম। 
সেই সম্পকেই আম এসোছ। আগনার আঁতাথরা যাঁদ কিছু মনে না 
করেন, তা'হলে সেই নিয়ে কিছ আলোচনা করতে চাই। আগন্তুক 
মাশুরিনাকে লক্ষ করে মাথা নোয়ালেন এবং প্যাকলীন ও অস্ট্রোডুমোভের 
দিকে তাঁর দস্তানাশোভিত শুভ্র হস্ত সণ্টালিত করলেন। 

নেজদানোভ বল্‌্লেঃ আপাঁন বসবেন না? 

আগন্তুক আবার মাথা নোয়ালেন। একটা চেয়ার টেনে নিলেন, 
কিন্তু সকলেই দাঁড়য়ে আছে দেখে না বসে তান তাঁর উজ্জল অর্ধ-মুদিত 
চোখে ঘরটার চাঁরাদক দেখতে লাগ্‌লেন। 

মাশরিনা হঠাৎ বলে উঠল 2 তবে এখন আদ, এলোক্স মানস ! পরে 
আবার একবার আসা যাবে। 

-আমও তবে আঁস। অস্ট্রোডুমোভ বললে! 

মাশৃরিনা আগন্তুককে যে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই নেজদানোভের 
কাছে এীগয়ে গেল এবং তার করমদ্্ন ক'রে কাঝো কাছে একবারও মাথা 
নত না করেই বোরয়ে গেল। অস্ট্রেভুমোভও জুতোর অনাবশ্যক শব্দে 
ঘর মৃখাঁরত ক'রে তার অনুসরণ করলে। 

আগন্ডুক নম্র-কন্তু কিছু 'বাস্মত দৃম্টিতে তাদের গাঁতপথের 
দকে চেয়ে রইলেন। তারা চলে গেলে তান প্যাকলীনের দিকে দৃম্টি 
ফিরালেন। কিন্তু প্যাকলীনের যাবার লক্ষণ দেখা গেল না...সে ঘরের 
এক কোনে গিয়ে আসন গেড়ে বসল। আগন্তুকের প্রবেশের পর থেকে 
তার মুখে একটা জদ্ভুত চাপা মৃদ্‌ হাঁস যেন খেলা করছিল । আগন্তুক 
আসন গ্রহণ কবলেন। নেজদানে।ভও। 

নম্রতামাশ্রত কিছুটা গর্বের সাথে আগন্তুক শুর করলেনঃ আমার 
নাম 'সাপয়াজন--সম্ভবতঃ এ-নাম শুনে থাকবেন। 

কিন্তু 1থয়েটারে নেজদানোভের সাথে তাঁর সাক্ষাতের ব্যাপারটা 
এখানে আগে বলা দরকার। 


সাবখ্যাত আভনেতা সেডভ্স্কীর মস্কোয় ফিরে 2 ১৮ 
অস্ট্রোভ্স্কীর একখানা নতুন নাটকের আঁভনয় হণচ্ছুল। নাটরের 
একটি চাঁরন্র নেজ দানোভের খুবই প্রয় ছিল। লৌঁদিন িনারের পর্বে 
একখানা এড্ভ্যান্স টাকউ কাটতে সে থিয়েটারে শাঁশয়েছিল। কিন্তু 
গিয়ে দেখে সেখানে বেজায় ভিড় । শপটে'র একখানা *টাকিউ কাটতে সে 
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'ডেস্কে'র কাছে এগিয়ে গেল। এমন সময় তার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
একব্যান্ত, বোধ হয় কোনো সরকারী কর্মচারী হবে, অর মাথার উপর দিয়ে 
তিন-রুবলের একখানা নোট ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিট বিব্য়কারী 
লোকাঁটকে ডেকে বল্লেঃ ইনি (নেজদানোভ) বোধ হয় ভাঙানি চান। 
এই অবসরে আমায় একখানা “স্টলে"র টিকিট দিন তো। খুব শীগ্রগর। 

_মাফ করবেন। আমিও একখানা '্উটলের'ই 1টাকট চাই। বলে 
নেজদানোভও তার শেষ সম্বল 'তিন-রুবলের নোটখানা ভিতরে খেলে 
দিলে। টিকিট নিয়ে সে চলে গেল। সন্ধ্যায় এসে আলেকজান্দ্রিস্কণী 
থিয়েটারের একাঁট আভজাত আসন সে দখল করে বসূল। 

পোশাকে তার পাঁরপাট্য ছিল না- দস্তানাবহীন হাত ও নোংরা 
জুতো 'নয়ে সে ভারী বিরত হয়ে পড়ল। কন্তু বিব্রত হওয়ার জন্য 
নিজের উপরই সে রুদ্ধ হ'য়ে উঠুল। তার ডানাদকে বসোঁছল একজন 
উচ্চপদস্থ সেনানী-পোশাকের উজ্জ্বলতায় সে যেন ঝলমল করছিল। 
বামে বসোছলেন 'সাঁপয়্াজন নামক সেই ভদ্রলোকাট-যান্ি.দ্‌শদন পরে 
নেজদানোভেব বাড়ীতে মাশীরনা ও অস্ট্রোডুমোভকে পর্যন্ত 'বাস্মিত 
অবজ্ঞায় বার বার তার নাসকা কুণ্চিত হচ্ছিল। 'সাঁপয়াজনও মাঝে মাঝে 
বক্ষ কটাক্ষে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন, তবে তাঁর দৃম্টিতে বিরান্তর আভাস 
ছিল না। মোট কথা, তার চারপাশে নারা বসেছিল, তারা প্রায় সবাই 
আভিজাতবংশীয় এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে পাঁরচয় থাকায় তারা 
প্রায়ই নিতান্ত পাঁরাচতের মতো নানারূ্প মন্তব্য প্রকাশ করাছল। কেউ 
কেউ হাসছিল, কেউ চীৎকার করাছিল। এই কার্যটা কখনো কখনো 
নেজদানোভের মাথার উপর দিয়েও হয়ে যাচ্ছিল। নেজেদানোভ ক্ষ-্ধ- 
চিন্তে নিস্পন্দভাবে তার প্রশদ্ত আসনে বসোছিল_তার মনে হচ্ছিল, 
সে যেন সেখানে অনাধকার-প্রবেশ করে ফেলেছে । অস্ট্োভ্স্কীর নাটক 
আর সেডোভ্স্কীর আভনয়ও তাকে কোনো আনন্দ দিতে পারল না। 
রিট তার মনের যখন এই অবস্থা, হঠাৎ 
তখন তার এ পাশের ভদ্রলোকটি (সেই ঝলমলে সেনানশীটি নয়) আঁভ- 
টু ্টারভ্যালে ভদ্রভাবে, কিন্তু কতকটা সশঙ্কে, তার সাথে 


উল নবধগের প্রাতানীধি অস্ট্রোভস্কীর 
স্থান কোথায়, তা-ও জানতে চাইলেন। নু র বুক টিপ্‌ টিপ 
করাছল। সে আভিভুতের মতো, এবং কতকটা ভয়ে, প্রথমতঃ শুধু হাঁ” 
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না" বলেই জবাব 'দিচ্ছিল। 'কিল্তু নিজেরই উত্তেজনায় সে ক্রমে বিরন্ত 
হয়ে উঠ্ল। ভাবলেঃ কেনঃ আমি ক অন্য সবাইর মতোই মানুষ 
নই? এরপর সে নির্ভয়ে তার মতামত ব্যস্ত করতে শুরু করলে। ক্লমে 
আলোচনায় সে এমনি মেতে উচুল এবং এমন জোরে চীৎকার করতে 
লাগল যে, পার্ববতর্ট সেনানীটি পযন্ত দস্তুরমতো ভয় পেয়ে গেল। 

তার ভদ্র সঙ্গণীঁটি তার কথা খুবই মন 'দয়ে শনূলেন। ৩।র মন্তব্যে 
খুশী হলেন বলেও মনে হলো। পরের ইন্টারভ্যালেও তিনি নেজদা- 
নোভের সাথে আলাপ জুড়লেন। কন্তু এবার ন।টক সম্বন্ধে নর, 
দেশের কথা, বৈজ্ঞানিক প্রগাতি-এমনাকি, রাজনৈতিক সমস্যাও বাদ গেলো 
না। তরুণ সঙ্গীটির কথাবার্তায় তান খুবই মুগ্ধ হয়ে গেছলেন। 
নেজদ'নোভের মন্তব্যে পর্বের ন্যায় আর জড়তার আভাস ছিল না-_ 
এমনাক, সে এক সময় তার সঙ্গীকে বলেই ফেল্লঃ যাঁদ সাত্যই 
জান্‌তে চান, আপনার জানবার আগ্রহ মেটাতে পার আমি। সেনানীটির 
1বরান্ত এবার শুধু যে চরমে উঠল তা" নয, তার মনে একটা সন্দেহেরও 
ছায়াপাত হলো। 

আঁভনয় শেষ হলে সাঁপয়াজন যথাযোগ্য ভদ্রভাবে নেজদানোভের 
কাছ থেকে বিদায নিলেন, কিন্ত তার নাম জিজ্ঞেস করলেন না, কিংবা 
নিজের নামও তাকে জানালেন না। 

ভদ্রলোক নিজের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছেন, এমন সময় তাঁর এক 
বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেলো । ইনি প্রিন্স জি... একজন এাঁডক্যাম্প। 

সুরাভীসিন্ত গোঁফের ভেতর থেকে প্রন্সেব কথা বেরুলঃ বক্জ থেকে 
তোমাদের লক্ষ করাছিলুম। কথা বলা ছলে যার সঙ্গে, সে কে জান? 

_না, জাননা তো। বেশ বাঁদ্ধমন ছোকরা । তুমি চেন নাক? 

প্রন্স তাঁর কানে কানে ফরাসী ভাষায় বললেনঃ ও আমার ভাই. 
িকন্তু বৈধ ভাই নয়, নাম তর নেজদানোভ। আর একদিন তার 
সম্বন্ধে সব কথা বলব। আমার 'পতা এটি চানীন; তাই এর নাম দেওয়া 
হয়েছে 'নেজ্‌দানোভ'*। কিন্তু তানি এর সুব্যবস্থা করতে ত্রাট করেন- 
নি। আমরা একে একটা মাসিক ভাতা 'দিয়ে থাকি। 2 
আমার পিতার কৃপায় সে শিক্ষাীক্ষা পেষেছে খে 
মাঁতগাঁত সম্পূর্ণ উল্টো, সম্ভবতঃ সে একজন প্রজাতন্ত্র ঘং ৪080) 


অবাঞ্চিত। 
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আমরা তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিনে। যাক, এখন আস। 
গন্ড্বাই! 

'প্রন্স চলে গেলেন। 

পরদিন 'সিপিয়াজন কাগজে নেজদানোভের বিজ্ঞাপন দেখে দেখা 
করতে যান তার সঙ্গে। 

রাশভারী চালে নেজদানোভকে আপাদমস্তক পরীক্ষা করে তার 
মূখে বসৃতে বসতে 'সাঁপয়াজন আবার বললেনঃ আমার নাম 
সাঁপয়াজন। বিজ্ঞাপনে দেখলুম, আপাঁন একাঁট কাজ খু'জে বেড়াচ্ছেন । 
তাই আম জানতে এলুম, আমার ওখানে যেতে আপান ইচ্ছে করেন কিনা। 
আম বিবাহিত, আমার আট বংসরের একটি ছেলে আছে। ছেলেটি বেশ 
চালাক-চতুর__অন্ততঃ তাই আমার ধারণা । গ্রীশ্ম ও শরংকালটা আমরা 
সাধারণতঃ কাটাই দেশের বাড়তেই । ...পল্লীগ্রামে আমাদের বাড়ী--শহর 
থেকে তার দূরত্ব হবে মাইল পাঁচেক। আমার ইচ্ছে, এই ছযাটির সময়টা 
আপান আমার ছেলেকে কিছু কিছ ব্যাকরণ ও রুশয়ার হাতিহাস 
পড়ান। যতদূর মনে পড়ে, বিজ্ঞাপনে আপাঁন এই দুটো বিষয়ের কথাই 
উল্লেখ করেছিলেন। আমার বিশ্বাস, আমাদের সাথে আপনার বনবে 
ভালই এবং খুব সম্ভব আমাদের প্রাতবেশীদেরও আপনার পছন্দ হবে। 
আমাদের বাড়ীটি বেশ বড়, সঙ্গে বাগানও আছে, বাতাসও তাতে খেলে 
ভালো, পাম্বে একটি নদীঁও আছে। আসতে পাববেন আমাদের সাথে ? 
সামান্য একটু মুখ বেশকয়ে তিনি আবাব বললেন ঃ হাঁ, তারপর পারি- 
শ্রামকের কথাটা । তা..আশা কাঁর, সোঁদক দিয়েও আপনার সাথে আমার 
দিবমত হওয়ার কোনো কারণ নেই। 

সিপিয়াজন যতক্ষণ কথা বলাঁছলেন, নেজদানোভ তাঁকে কেবল 
লক্ষ করেই চলেছিল। আগল্তুকের একপার্ে একট হেলানো ক্ষুদ্র 
মাথা, তাঁর নীচু অপ্রশস্ত বৃদ্ধিদীপ্ত ললাট, সুন্দর রোমান নাঁসিকা, 
উৎফলললপ চোখ, খজ্‌ ওম্ঠাধর_ যার থেকে মনোজ্্গাতিতে তাঁর কথার প্লোত 
বয়ে চলেছিল_ নেজদানোভ এ-সব বিশেষভাবে লক্ষ করাছল। এ সব 
দেখে আশ্চর্য হয়ে সে ভাবছিল £ এ-সবের অর্থ কি? আমাকেই খঃজতে 
ইনি এলেন কেন ? দেখাঁছ ইন একজন পুরো য়্যারস্টোক্লাট । আর আম ? 
আমাদের ভেতরে সমতা হতে পারে কি করে? কাঁ আমার মধ্যে ইনি 
দেখেছেন ? 

নিজের চিন্তায় সে এতই মশৃগদল ছিল যে, খুঁসাঁপয়াঁজন নিজের 
বন্তব্য শেষ ক'রে যখন তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করাঁছলেনষ্ট সে তখন কোনো 

ছু 
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কথা বললে না। ঘরের কোনে যেখানে প্যাকলণন বসৌছল, একবার 
সেইীদকে, আর একবার নেজদানোভের দিকে দৃম্টি হেনে 'সাঁপিয়াঁজনের 
হঠাৎ মনে হ'লোঃ সম্ভবতঃ এ লোকটার উপাস্থতির জন্যেই এ নিজের 
কথা কিছু বলতে পারছে না। যেন ঘরের চাঁরাঁদকটা একবার ভালো 
ক'রে দেখে নেয়া দরকার, এই ভাব দোঁখয়ে তিনি ভ্রুযূগল টেনে তুলে 
আবার নিজ প্রশ্নের পুনরাঁন্ত করলেন। 

নেজদানোভ কতকটা অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বলূলেঃ হাঁ, নিশ্চয়ই 
খুব খুশীর সাথেই আপনার প্রস্তাব আমি...তবে স্বীকার করতে হচ্ছে... 
আঁম বেশ একটুখানি আশ্চর্য হয়ে গোছ। কারণ একে তো আমার 
কোনোই সুপারিশ-পন্র নেই...তার উপর থিয়েটারে আমার যে-সব মতা- 
মতের পাঁরিচয় আপান পেয়েছেন, তাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ভালো 
ধারণা হবে, তা... 

_এইখানেই আপনার ভুল হচ্ছে, আলেক্স--আলেক্সী মীট্রস। 
নামটা ঠিক হলো তোঃ 'সাঁপয়াঁজন মৃদু হেসে বল্‌তে লাগলেন ঃ 
আমি জোর করেই বলতে পার, উদার মতামতের জন্য আম সকলের 
কাছেই পাঁরাচত। সোৌঁদন আপাঁন যা বলোছিলেন, তার যৌবনসৃলভ 

প্রকাশভঙ্গিটা ছাড়া_যাঁদ মাফ করেন তো বল্‌তে পারি, যৌবনসুলভ 
প্রকাশভঙ্গিতে একটু বেশী রকম অত্যান্ত থাকেই-_সবই আমার ভালোই 
লেগেছিল। 

সাঁপয়াজনের কথায় কোনরুপ দ্বিধা ছিল না-যেন স্রোতের মতই 
তাঁর মুখ থেকে এ-সব বোঁরয়ে আসাছল। 

সিপিয়াজন বলে চললেন £ আমার স্ত্রীর চিন্তাধারাও আর্মীর মতো 
_-তাঁর মতামত আমার চাইতেও সম্ভবতঃ আপনার সাথে বেশী মেলে। 
এ আঁবাঁশ্য আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ তান আমার চাইতে বয়সে ছোট । 
সোঁদন থয়েটারেই আপনার নামটা প্রথম শুনি। তার পরাঁদনই আবার 
কাগজে আপনার নামটা দৌখ। ঘটনার এই মলে আম যেন কতকটা 
বি'স্মত হয়ে পাঁড়। আমার মনে হলো, এ যেন অদৃষ্টেরই অঙ্গুলি- 
সংকেত। আমার এ-কুসংস্কারকে ক্ষমা করবেন নিশ্চয়ই। তারপর 
সুপারিশেরকথা। এক্ষেত্রে তার কোনো দরকার আছে বলে আম মনে 
কাঁরনে। আমি আপনাকে পছন্দ করেছি- আমার এ-সং এ-ক্ষেন্রে 
যথেষ্ট। বাস্‌। এখন আপানি সম্মত হতে পারবেন কি না," ধঙ্গনে। 

নেজদানেভ বললে ঃ হাঁ নিশ্চয়ই আমি সম্মত এবং আপনার 
িশবাসের যোগ্য ২বার চেষ্টা করব। 1কন্তু এখানে একটা কথা পাকার 
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হওয়া দরকার। আম আপনার ছেলের শিক্ষার ভারগ্রহণ করতে রাজী 
আছ বটে, কিন্তু তার তত্বাবধানের ভারগ্রহণে সম্মত নই। আম এমন- 
কছুর ভারপগ্রহণ করতে পাঁরনে, যার ফলে আমার স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হবে। 

যেন মাছি তাড়াচ্ছেন, এইভাবে 'সাঁপয়াঁজন তাঁর হাত একাদক 
থেকে আরেক দিকে সণ্টাঁলত করলেন। 

-এ বিষয়েও আপনার সংকোচের কারণ নেই। আম 'শিক্ষকই 
চেয়েছি_তত্তীবধায়ক চাইনি । যা'ক্‌, এখন পাঁরিশ্রামকের কথাটা £ 
বিশ্রী টাকা-পয়সার শর্তটা» সেটাও শেষ হয়ে যাক। কি বলেনঃ 

ক বলবে নেজদানোভ ভেবে পেলে না। 

সাঁপয়াজিন সমুখে ঝুকে পড়ে তার আঙ্লের ডগায় নেজদানোভকে 
স্পর্শ করে বললেনঃ আম মনে কবি, এ-সব ব্যাপার ঠিক করতে ভদ্রু- 
লোকদের দু'কথার বেশী লাগে না। মাসে আমি আপনাকে একশ" রূবল 
ও সমস্ত যাতায়াত-খরচা দেব। রাজী? 

নেজদানোভেব মূখ লাল হয়ে উঠলো । 

-আমি যা চাইতুম, এ তার চাইতে অনেক বেশন ..কারণ আম- 

বাধা দিয়ে 'সাঁপয়াঁজন বল্লেন ঃ যাক, তা" হ'লে কথাটা ঠিক হ'য়ে 
গেল মনে করতে পাঁর। এখন আপনাকে আমাদের বাড়ীর একজন বলেই 
ভাবতে পাঁর। তিনি আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং খুব খুশণ হয়ে 
নিজেকে প্রসারিত করলেন_যেন এইমান্্র তিন একটি জবর উপহার 
পেয়েছেন। তাঁর হাবভাবে একটা আত্মীয়তার সহজ অমায়কতা ও 
রহস্যাপ্রয়তা ফুটে উদ্ভতে লাগল। 

আত্মীয়তার সহজ সরে তিনি বল্লেন £ আমরা দু'এক দিনের মধ্যেই 
রওনা হবো। শহরে-বাঁধা ব্যস্তবাগীশ নেহাৎ গদ্য-মানষ আমি, কিন্তু 
বসন্ত কালটা দেশেই আমার ভালো লাগে.. আজ থেকেই আপাঁন...তুমি 
আমাদের পাঁরবারভুন্ত হলে। আমার স্ত্রী ছেলে সাথে নিয়ে আগেই যাত্রা 
করেছেন-__সম্ভবতঃ তাঁরা এতক্ষণে মস্কোয় পেপছে গেছেন। আমরা 
একেবারে প্রকৃতির কোলে গিয়েই তাঁদের ধরবো। উভয়ে সঙ্গাীবিহশন 
হ'য়ে যাব-যেন দুই আববাহত বন্ধু । হা, হা, হা বলে ছেলেমানুষের 
মতো নাকীসুরে তান হাসতে লাগলেন। 

ওভারাকোটের পতকট থেকে নিজের পকেট-বই বা'র করে তিনি তার 
ভেতর খেকে একটি কার্ড টেনে নিলেন। 

--এই আমার ঠিকানা । কাল বেলা বারোটায় *শৃমার সাথে দেখা 
করো। এই নিয়ে আরো আলোচনা করা যাবে। সম্পর্কে আমার 
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কষেকটা আভমতও তোমায় শোনাতে চাই। কখন যান্রা করা যাবে, তা-ও 
তখন ঠিক করা যাবে। 

[সাঁপয়াঁজন নেজদানোভের হাত টেনে নিলেন। একাঁদকে একট: 
ঝুকে পড়ে নীচুস্বরে তান বললেনঃ সে কথা যাক্‌, টাকার দরকার 
থাকৃলে চাইতে সংকোচ করো না তুমি। তোমায় এক মাসের বেতন 
আগাম দিতে পাঁর। 

নেজদানোভ ভেবে পেলে না, দি বল্‌্বে। এই দয়াদ্রীচত্ত হাঁসমূখ 
অপাঁরাঁচত ব্যান্তীটর মুখের দিকে সে হতব্াদ্ধর মতো চেয়ে রইল। 

সাপিয়াঁজন নেজদানোভের কানে কানে জিজ্ঞেস করল ঃ তা" হ'লে 
টাকার দরকার নেই তোমার ? 

_কাল বল্ব। নেজদ্রানোভ অবশেষে বললে । 

_তা'হলে আসি । গুড্বাই। 'সাঁপয়াঁজন নেজদানোভের হাত 

নেজদানোভ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলোঃ একটা কথা জানতে চাই। 
আপাঁন বলেছেন, আমার নাম প্রথমে আপান থয়েটারে জানতে পেরেছেন। 
কিন্তু বললে কে ? 

-এমন একজন, যিনি তোমার খুবই পরিচিত হয়ত বা তোমার 
আত্মীয়ও। প্রন্স... 

_এডিক্যাম্প ? 

_হাঁ। 

নেজদানোভ আগের চাইতেও লাল হয়ে উল, 'িন্তু কোনো কথা 
বললে না। সিপিষাঁজন আবার তার করমদ্দন করলেন, কিন্তু এবার 
কোনো কথা বললেন না। তারপর প্রথমতঃ তার দিকে, পরে প্যাকলখনের 
দিকে মাথা নুইয়ে দ্বাবে গিয়ে হ্যাট মাথায় দিলেন এবং আত্মপ্রসাদের 
হাঁস মুখে নিয়ে চলে গেলেন 


চাপ 


[সপিক়াঁজন ঘরের চৌকাট মাড়াতে না মাড়াতেই প্যকলীন আসন 
থেকে লাফিয়ে উঠ্ল। দৌড়ে' নেজদানোভের কাছে এসে তাকে আভি- 
নন্দন জানাতে শ;ঃ« করলে। 

খুশীতে ফেটে পড়ে সে চীৎকার করে উঠল ঃ খ্‌ঝ বড়লোক বাগিয়ে 
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হে। জান ইনি কেঃ হান একজন বিখ্যাত লোক, জারের পাশ্বচর। 
আমাদের সমাজের গৌরব, দেশের ভাবা মন্ত্রী । 

নেজদানোভ নীরসস্বরে বল্‌লে £ই আম কখনো এর নাম শুনিনি। 

প্যাকলীন হতাশভাবে উপরাদকে বাহু আন্দোলিত করলে । 

_ঠিক এইখানেই আমরা ভুল করছি, আলেক্সী মান্রস! আমরা 
কাকেও চাননে। সমস্ত পাঁথবীটাকে আমরা উল্টিয়ে ফেলতে চাই, 
অথচ বাস করাঁছ আমরা দুনিয়ার বাইরে, দু'চার জন বন্ধূবান্ধবের মাঝে, 
নিতান্ত সংকীর্ণ পাঁরবেম্টনে। 

নেজদানোভ বল্‌লেঃ তুমি ভুল করছ। শন্রুদের মাঝে ই নে 
এ-কথা ঠিক, কিন্তু সমশ্রেণীর লোক- জনসাধারণের সাথে সব সময়ই 
তো আমরা মিশে থাঁক। 

প্যাকলীন বাধা য়ে বল্লেঃ শন্রদের দিকে সব সময়েই পিঠ 
ফারিয়ে থাকা, তাদের বুঝতে চেষ্টা না করা আমার মতে বোকামীঁ_ 
স্রেফ বোকামী। নেকড়ে বাঘকে গুলী করতে হ'লে আগে জঙ্গলে ঢুকে 
তার ঠিকানা জানতে হয়। জনসাধারণের সাথে মেশামোশর কথা এইমান্র 
তুমি বল্লে। কিন্তু বন্ধু! ১৮৬২ সালে পোলেরা জঙ্গলেই বিগ্লবী 
দল গড়ে তুলেছিল। আমরা এখন সেই জঙ্গলে- মানে জনসাধারণের 
মাঝে প্রবেশ করতে যাচ্ছ। বাস্তব জঙ্গলের চাইতে তার অন্ধকার ও 
ভয়াবহতা মোটেই কম নয়। 

_তাগ্'লে কি করতে বল আমাদের ? 

_হন্দুরা জগন্নাথের রথের চাকার নীচে আত্মসমর্পণ করে; তার 
ফলে তারা পিম্ট হয়, কিন্তু এই মৃত্যুকে বরণ করে তারা রসোন্মাদনায়। 
আমাদেরও জগন্নাথ আছে এবং তা পপম্টও করে, কিন্তু হিন্দুদের সে 
মৃত্যুর উন্মাদনার আনন্দ এখানে নেই। 

নেজ(দানোভ প্রায় চীৎকার করেই ব'লে উঠ্লঃ তাহ'লে আমাদের 
কি করতে বল তুমি? তুমি কি চাও, আমরা প্রচারমূলক নভেল লিখতে 
শুরু করে দিই ? 

শনজের বাহ শদ্বভাজ করে তার উপর মাথা রেখে পযাকলীন বললে £ 
নভেল 'লখবার ক্ষমতা তোমার যথেম্টই আছে। চমৎকার তোমার 
সাঁহত্যিক মেজাজ। কিন্তু এ-সম্পর্কে আমি কোনো কথা বলব না। 
আমি জানি, এ তুমি পছন্দ কর না। আমার কথা শুধ-" এইটুকু ষে, 
ভোট বত তারাদের নে নাকের ভি তোরা 
উচিত। অস্ট্োডুমোভ শ্রেণীর লোকদের উপরই সংদর্ণরূপে নির্ভর 
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করে থাকা আমাদের উচিত নয়। এরা খুবই সং ও নির্ভরযোগ্য লোক 
সন্দেহ নেই, 'কল্তু অত্যন্ত 'ির্বোধ। তার জুতোর তলাটা দেখলেই 
বুঝতে কষ্ট হয় না, ওটা আনাড়বর তৈরী । িিছুক্ষণ আগে সে অমন- 
ভাবে তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন? কারণ আর 'িছুই নয়, সে চায়ান যে 
একজন য়্যারস্টোকলাটের সাথে সে একঘরে থাকে। 

নেজদানোভ যেন ফেটে পড়লঃ আমার সুমুখে অস্ট্রোডুমোভ 
সম্পর্কে ও-রকম কথা বলো না। সম্তা বলেই সে মোটা চামড়ার জুতো 
পরে। 

_আঁম সে-অর্থে এ-কথা বালান। প্যাকলীন বললে। 

নেজদানোভ স্বর উত্চুতে তুলে বলতে লাগল £ ঃ সে যেয়্যারিস্টোক্রাটের 
সাথে একখরে থাকতে রাজণ হয়নি, ত'র জন্য তাকে প্রশংসাই করতে হয়। 
দরকার মনে করলে সে যে-কোনর্‌প স্বার্থত্যাগ করতে পারে। মৃত্যবরণ 
তার পক্ষে অতি সহজ-যা তোমার আমার পক্ষে খুবই কঠিন। 

প্যাকলীন মুখ কাঁচুমান্ু কবে তার আঁস্থচর্মসার পঙ্গু পায়ের দকে 
অঙ্গ্ীলাল্র্দেশ করে বল্‌লেঃ আমার মতো লোকের সাথে কেন এ-যুদ্ধ- 
সাজ ভাই! কিন্তু এআলোচনা এখন থাক। 'সাঁপিয়াঁজনের সাথে 
তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে, এতে আমি আনান্দিত এবং এর ফলে আমাদের 
কাজের কিছ সাবিধে হবে, এ-সম্বন্ধেও আমি আশাম্বিত। আঁভিজাত 
সম্প্রদায়ের সাথে মিশবে, এ-যাবং কেবল-শুনে-আসা আভিজাত-শ্রেণ'র 
সুল্দর-স্‌ন্দরীদের সাথে এখন তোমার দহরম-মহরম চলবে, এ একটা 
খুবই বড় লাভ। তুমি যাঁদ হীঁপাঁকউরীয় মতাবলম্বী-ভোগাঁবলাস- 
বাদী হ'তে, তবে তোসার এ-সমাজে মেশায় আমার আপাত্ত হতো । কিন্ত 
রি সে-উদ্দেশ্যে আভিজাত সম্প্রদায়ে মিশতে যাচ্ছ না। তাই 
নয় কি? 

নেজদানোভ বললে £ জীবিকা অন করতেই আমি সেখানে যাচ্ছ। 
পরে নিজের মনে মনে বললেঃ তোমাদের সকলেব সংশ্রব থেকে দূবে 
থাকাও আমার একটা উদ্দেশ্য। 

_তা' ঠিক, তা" ঠিক। তাই তো আমি বড়লোকদের আচার- 
ব্যবহারের সাথে পাঁরিচিত হতে তোমায় উপদেশ 'দাচ্ছ। পরে জোরে 
নিশ্বাস টেনে বললে বাঃ! ভদ্রলোক কি চমৎকার সুগন্ধ রেখে গেছেন! 

নেজদানোভ নীরস স্বরে বল্লেঃ ভদ্রলোক প্রিন্স জ....র সাথে 
আমার সম্বন্ধে হালোচনা করেছেন। তান সম্ভবতঃ ইাতমধোই আমার 
সম্বন্ধে সমস্ত কর্পহ জানতে পেরেছেন। 
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_সম্ভবতঃ' নয়, নিশ্চয়ই । কিন্তু তাতে ক এসে যায়ঃ আমি 
তো বাল, শুধু এই কারণেই তিনি তোমায় নিতে চেয়েছেন। তাদের 
সাথে তুমি বেশ মিশে যেতে পারবে। রন্ত-সম্পর্কে তুমিও একজন 
য্যারিস্টোক্লাট__কাজেই তাঁদের সমকক্ষ। যা'ক, আর নয়। এখন আঁফিসে 
_আমার শোষণকারীর কাছে যাওয়া যা'ক। গুডবাই ! 

প্যাকলীন দরজা পযন্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো । কতকটা অনুনয়ের 
স্বরে বলতে লাগলো ঃ এলওশা, তুম আমায় সাত্য আজ নিরাশ ক'নে 
ফিরিয়ে দিলে । জানি টাকার অভাব তোমার হবে না, কিন্তু তোমাদের 
মহান ব্রতে আমারও ছটা সেবা গ্রহণ করো। আম আর কোনো দিক 
দিয়ে তোমাদের সাহায্য করতে পারব না-একমান্র অর্থের দিক ছাড়া। 
এই আম দশ রুবল টোৌবলের উপর রাখলূম। নেবে না ভাই? 

নেজদানোভ নিস্তব্বভাবে বসে রইলো-কোনো কথা বল্লো না। 

প্যাকলনন খুশী হ'য়ে বলে উচ্লঃ মৌনং সম্মাত লক্ষণং। ধন্যবাদ । 
ব'লে স'রে পড়লো । 


নেজদানোভ একা । অপ্রশস্ত আধো-অন্ধকার প্রাঙ্গনের দিকে সে 
চেয়ে রইল। এই গ্রীন্মকালেও সেখানে সূর্যের আলো পড়েনি। নেজদা- 
নোভের মনে একটা বিষাদের অন্ধকার যেন গুমোট মেরে রইল। 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে-নেজদানোভের পিতা "প্রন্স 'জি...। 
[তান ছিলেন রুশিয়ার জঙ্গীলাটের সহকারী । তার মা তার পিতার 
গভরন্নেস্‌ ছিলেন। খুবই সুন্দরী ছিলেন 'তাঁন-কিন্তু নেজদানোভের 
জল্মের দিনই তান মারা যান। নেজদানোভের প্রাথামক শিক্ষালাভ হয় 
একজন উৎসাহ কড়া সুইসদেশীয় শক্ষকের অধীনে এক বোর্ডং-স্কুলে। 
তারপর সে বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করে। তার উচ্চাভিলাফ ছল সে 
একজন আইনজীবী হবে। কিন্তু তার পিতার ছিল ঘোরতর নাহ লিস্ট- 
বিদ্বেষ। "তান তাকে ইতিহাস, ভাষাতন্ত্র এবং যাকে তিন্ত হাসর সাথে 
নেজদানোভ বল্‌তো 'রসতত্ত" 996901০01০5), তাই নিতে বাধ্য করলেন। 
বছরে মান্র চারবার তান পুন্ের সাথে দেখা করতেন বটে, কিন্তু তার 
তত্বাবধানের কোনো ভ্রুটী করতেন না। মূত্যুর সময় তিনি তাকে তার 
ম" 'না্তন্কা'র স্মরণ-চিহুর্‌পে ছ'হাজার রুবল দিয়ে যানন। নেজদা- 
নোভ এই টাকারই সুদ পেতো তার ভাইদের নিকট থেকে-যাকে তাঁরা 
বলতেন ভাতা”। তাই প্যাকলীন নেজদানে!ভকে ফ্্যাঃ*্স্টাক্রাট বলতো । 
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আভিজাত্যের সমস্ত নিদর্শনই তার মধ্যে ছল পাঁরস্ফ্ট। তার ক্ষুদ্র 
নাক, হাত, পা-তার ক্ষুদ্র কিন্তু সুন্দর গঠন, সক্ষম চর্ম, ঢেউতোললাঁন্চুল 
_-তার মধুর কণ্ঠস্বর-এ-সবই ছিল পূর্ণমান্রায় আভিজাত্যের পাঁরচায়ক। 
খুব উদ্ধত, অনুভূতিপ্রবণ, খেয়ালী ছিল তার প্রকৃতি। যে মিথ্যা 
পাঁরপা্বিকতায় সে আবাল্য প্রাতপালিত, তার ফলে সে পেয়েছিল 
কতকটা কোপনস্বভাব। কিন্তু স্বাভাবিক গুদার্যের ফলে তার এই 
স্বভাবে সন্দিগ্ধতা বা অবিশ্বাসের স্থান ছিল না। এই 'মধ্যা পারপার্বই 
তার সমস্ত সম্তায় এনে দিয়েছিল একটা আবিমিশ্র অসামঞ্জস্য। তার 
সব-কিছূতেই ছল উৎকট নিয়ম-নিন্ঠা এবং এইঁদক দিয়ে তার প্রকৃতি 
ছিল যেন কতকটা খৎখঠতে রকমের । বাইরের দিকে সে মানব-দ্বেষী 
ও কঠোরভাষী হতে চেম্টা করতো বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ সে ছিল আদর্শ- 
বাদী। একই সময়ে সে ছিল আবেগপ্রবণ ও পাবন্রমনা, সাহসী ও ভীত। 
অনুতগ্ত পাপীর মতো সে হতো নিজের পাপে লাঁজ্জত। নিজের 
ভণরুতার জন্যও তার ছিল যেমন অপাঁরিসীম লজ্জা, নিজ মনের পাঁবন্রতার 
জন্যও তাপ সে-লজ্জা কম ছিল না। সব রকম আদর্শবাদকে বিদ্রুপ করা 
সে মনে করত একটা কর্তব্য। অন্তরটি ছিল তার স্নেহপ্রবণ, কিন্তু 
সকলের কট থেকে সে নিজেকে যথাসাধ্য সারয়ে রাখতো । সে সহজেই 
উত্যন্ত হয়ে উঠতো বটে, কিন্তু কারো প্রাতি বিদ্বেষ তার মনে স্থান পেতো 
না। তার পিতা তাকে 'রসতত্ত' নিতে বাধ্য করায় সে চটে গিয়ে প্রকাশ্যে 
রাজনীতির ও সমাজনশীতর চর্চায় মেতে ওঠে বটে, গোপনে কিন্তু শিল্প, 
কবিতা প্রভৃতির চর্চই সে করতে থাকে এবং মনের রসঘন মুহূর্তে সে 
অনেক কাবতাও লিখে ফেলোছিল। 'কন্তু কাবতার খাতা সে খুব 
সাবধানে লাকয়ে রাখত, এক প্যাকলশন ছাড়া সৈন্টাঁপটার্সবূর্গের কোনো 
বন্ধুই এখবর জানতে পারোন। নজের কবিতার উল্লেখ মাত্রেই নেজদা- 
নোভ ক্ষুত্খ হয়ে উঠুতো; কারণ জের কাঁবতা লেখার এই প্রব্তটাকে 
একটা অমারনীয় দুর্বলতা বলেই সে মনে করতো । তার সুইসদেশীয় 
শিক্ষকাট অনেক-কিছুই তাকে শাখয়োছলেন-কোনোর্প কঠিন কাজেই 
দ'মে যাওয়া তার স্বভাব নয়। কিন্তু কোনো কাজেই সে দঈর্ঘাদন লেগে 
থাকতে পারতো না। বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ভালবাসতো--তার ন্যায়- 
পরতার স্বাভাবিক অনূভুতি, তার দয়া, তার অন্তরের নির্মলতা ত্বাদের 
মুগ্ধ করতো। ছু বারা পথ ভার যে স্তর না 
তা সে ভালো জানতো । তাই বন্ধূবান্ধবের আন্তাঁরক ভালোবাসা 
পাওয়া সত্তেও বোধ করতো নিজেকে [নিতান্তই একাকণ। 


অনাবাদশী জমি ২ 


জানালায় দাঁড়য়ে সে কতো কথাই ভাবল। জাবনে যে নতুন পাঁর- 
বর্তন বরণ করতে যাচ্ছে সে, তার কতো সুখ-দুঃখের ভবিষ্যং-ভাবনাই না 
তার মনে একের পর এক ভিড় করতে লাগল । সেন্টাঁপটার্সবূর্গ ছেড়ে 
যাওয়ায় তার দুঃখ ছিল না মোটেই, কারণ বাঁধনের টান কি-ই বা আছে 
এখানে! কিন্তু তবু সে যেন কিছুতেই মন স্থির করতে পারাছল না, 
যেন একটা অহেতুক বিষাদ তাকো ঘরে রইলো। 

_দুক্তোর! আম আবার কাব্যজগতে ফিরে যাচ্ছি নাক? বলে 
জানালা থেকে সে ফিরে এলো। টেবিলের উপর তখনো প্যাকলীনের 
দেয়া দশ-রুবলের নোঢখানা পড়েছিল। নোটখানা সে পকেটে পুরে 
ঘরে পায়চার শুরু করল। 

-_আমায় সে আগাম টাকা নিতেই হবে। সে মনে মনে বলে চললো ঃ 
ভদ্রলোক বেশ প্রস্তাবাট করেছেন িন্তু। একশ' রুবল...ভাইদের 'নিকট 
থেকে আর একশ'। আমার দেনা মেটাতে যাবে পণ্টাশ, ভ্রমণে যাবে 
পণ্ঠাশ-যাট, বাকী সব অস্ট্রোডুম্েভকে দেয়া চলবে । তার উপর থাকল 
প্যাকলীনের এই দশ রুূবল। (এ-ছাড়া মার্কুলোভের কাছ থেকেও বোধ 
হয় পাওয়া যাবে িছ7...) 

এই হিসেবের জগং থেকে তার মন আবার কখন কাব্জগতে উধাও 
হয়ে গেলো, সে টেরও পেলে না। তার হাত নিতান্ত অহেতুকভাবে 
টেবিলের দেরাজে ডুকে গেলো এবং একটা খাতা টেনে বা'র করলো । 
খাতাটি ব্যবহারে পুরানো হ'য়ে গেছে। খাতা নিয়ে সে চেয়ারে বসে 
পড়লো। কমে তার উপর কলম চলতে লাগলো । 

ঘরের দরজা একটু ফাঁক হলো- সেখানে মাশুরিনার মাথা দেখা দিল। 
কিন্তু নেজদানোভ লেখায় এমনি ব্যস্ত ছিল যে তা দেখতে পেলে না। 
মাশ্রনা 'স্থরদৃন্টিতে কছক্ষণ তান দিকে চেয়ে বইলো, পরে মাথা 
টেনে নলে। নেজদানোভ হঠাৎ সোজা হ'য়ে বসে মাশ্ীরনাকে দেখতে 
পেলে। কতকটা বিরান্তর সুরে সে বলে উঠলো ঃ ওঃ তুমি, মাশুরিনা ? 
সে খাতাটা তাড়াতাঁড় দেরাজে লাঁকয়ে ফেললো । 

দৃূঢ়পদক্ষেপে মাশ্দীরনা ঘরের ভিতরে চলে এলে । 

এসেই শুরু করলেঃ অস্ট্রোডুমোভ আমায় পাঠিয়ে দিলে। সে 
জান্‌ৃতে চায় টাকাটা কখন পাওয়া যাবে। আজকেই দেওয়া সম্ভব হলে 
আজই রওয়ানা হয়ে পড়তে পারি। 

দ্রিভঙ্গিসহকারে নেজদানোভ বল্লেঃ লা, আজ দিতে পারব না। 
কাল এসো । পু 


২৬ অনাবাদশ জাম 


_কাল কখন ? 
_ব্ুটোয়। 


_বেশ। 

মাশরনা কিছুক্ষণ নীরব রইলো। পরে নেজদানোভের দিকে তার 
হাত বাঁড়য়ে দলে। 

সম্ভবতঃ তোমায় বাধা দিলূম। এ-জন্যে আম দুধাখত। কিন্তু 
জান তো...আম চলে যাচ্ছ. কে জানে আবার আমাদের দেখা হবে ক না 

নেজদানোভ মাশুরিনার ঠান্ডা লালচে আঙ্ুলগ্ীলর উপর চাপ 
দিলে। বললে যে-ভদ্রলোকটি আজ এখানে এসেছিলেন, তাঁকে চেনো 
তুমি? তাঁর সঙ্গে আমার সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে । তাঁদের বাড়ী যাচ্ছি 
আঁম। তাঁর বাড়ী হচ্ছে গ্রামে-শহর থেকে তা" বেশী দূর নয়। 

স্মিতহাস্যে মাশাারনার মুখ উত্জল হয়ে উদ্ভল। 

_কি বললে ?...গ্রাোমে, শহরের কাছে১ তাহ'লে তো আবার 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে পারে? পরে গভীর আবেগভরে বলে' 
উঠুলঃ ওঃ, এলেক্সী মিট্রস! 

নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলে ৫ ক বলছো * 
এসি আবেগ সংযত ক'রে নেজদানোভের দিকে তীঁক্ষদ্যাম্টতে 

1 

_কিছ্‌ নয়। বিদায় তবে এলেক্সী ম্রস! বিদায় । ও কিছ 
নয়। আবার নেজদানোভের করকম্পনর্করে সে দ্রুত চলে গেলো । 

নেজদানোভ ভাবলে ঃ সেন্টপিটার্সবৃর্গে এই খেয়ালী মেয়েটির 
চাইতে অন্তরঙ্গ আর কেউ নেই আমার* 

পরাঁদন সকালে নৈজদানোভ 'সাঁপয়াজনের বাড়ণ গেল। একটি 
সুসজ্জিত কামরায় তাকে নিয়ে যাওয়া হলো। কামরাটি উদারনোতিক 
রাজনীতিকের মর্যাদার অনুরূপই বটে। ভদ্রলোক একরাশ কাগজপন্ত 
সুমূখে নিয়ে বসৌছলেন। একঘন্টা ধরে তাদের কথাবার্তা হলো। 
নেজদানোভ তাঁর প্রাজ্ঞ, ভদ্র. মুরমাব্বিয়ানাপূর্ণ বন্তৃতা মন দিয়ে শুনলো । 
অবশেষে একশ' রূবল নিয়ে চলে এলো। 

দশদিন পরে এই একই প্রাজ্ঞ ব্যান্তির সাথে তাকে একখানা 'রিজার্ভ- 
করা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর কামরায় পাশাপাশি বসে আলাপ করতে দেখা 
গেলো । এ 


পাঁচ 


পাথরে তৈরী বিরাট বাড়ী। সুমূখ ভাগটা গ্রীক ফ্যাশানের। 
উনাবংশ শতাব্দীর ২০-৩০ সালের মাঝে কোনো বছরে 'সাঁপয়াজনের 
পিতা এট তৈরী করেছিলেন। তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত জমিদার 
_মৃম্টিযুদ্ধে তাঁর খ্যাতি ছিল অসাধারণ। . 

এই বাড়ীরই বৈঠকখানায় বসে" 'সাপিয়াজনের স্ত্রী ভ্যালেন্টনা 
[মহেলোভ্না। অসামান্য সূন্দরী। স্বামীর আগমনের টোলগ্রাম 
পেয়েছেন প্রতি মুহূর্তে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষা করছেন। ঘরটি 
আধুনিক রুচি-অনৃযায়ী চমৎকার ভাবে সাজানো। 'বাভন্ন বর্ণের 
বাঁচন্র চিত্রখাঁচিত পর্দা থেকে শুরু ক'রে টোবলের উপর সাজানো ব্রোষ্জ 
ও স্ফাঁটকনির্মত নানার্প ছোটখাট জিনিস-সব-কছৃতেই একটা 
মনোহারিতা ও সুরুচির পারচয় পারস্ফুট। মুন্ত প্রশস্ত জানালা-পথে 
বসন্তকালনন সূর্য-রাশম এসে পড়ায় সবই যেন একই সরে গজ্জবল্যে 
মাধূর্যে হেসে উঠেছে। লাল ফুলের বড় বড় তোড়া ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ 
ছড়ানো। অদ.রবতর্ঁ বাগান থেকে ভেসে-আসা মৃদূমন্দ বাতাস এই 
ফুলের তোড়াক মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে ঘরাঁটকে একাট জ্ামম্ট গন্ধে 
ভরিয়ে দিচ্ছিন। 

কি সৃন্দর চিত্রাট! একে সম্পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন গৃহকত্রা স্বয়ং। 
যেন নিষ্প্রাণ-প্রাতমায় তিনি জীবনসণ্ণার করে তাকে সার্থক করে তুলে- 
ছেন। বয়স তাঁর ত্রশ। একহাক্ী চেহারা, ঘনকৃষ্ণ চুল, মেডোনার চিত্রের 
মতোই সমপ্রী দেহের রং, মখূমলের মতো কোমল অপূর্ব গভীর চোখ 
দূশট। তাঁর পান্ডুর ঠোঁট দু'ট যেন একটু বেশণ রকম পূর্ণ তাঁর 
স্কন্ধ্বয় একটু আঁতীরিন্ত রকমে চতুচ্কোণ, তাঁর হাত দট যেন একট: 
বেশ বড়। কিন্তু তা' সত্তেও যারা দেখেছে তাঁর ভেসে-চলার ন্যায় 
মনোহর গাতিভাঙ্গ, তাঁর সরূ হস্তধৃত কুসুম-আঘ্রাণ-কালীন মুখের 
মৃদুমধূর হাঁস, বা আয়নার সুমূখে ব'সে কেশাবন্যাস কালের তাঁর 
অর্ধম্দিত অপূর্ব চোখ, তারা স্বীকার করতে বাধ্য হবে, এমন আকর্ষণের 

বস্তু এ-দুনিয়ায় নেই_ হ'তে পারে না। 

রস প৯০সদূন-বৃৃ৬পৃতি হবািন্রিনর বায 
বেগে খরে প্রবেশ করে ভ্যালেন্টিনাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো'। তার পবনে 
পাহাড়ে পোশাক। পায়ে জুতো ছিল না। তার কোক্ড়ানো চুল থেকে 
পমেটমের সুগন্ধ ভুর রর ভুর করে বের:চছিল। 


২৮ অনাবাদশ জাম 
_কি চাও, কোলিয়া 2 ভ্যালোন্টনা জিজ্ঞেস করলেন। মখমল- 


কোমল তাঁর চোখ দুশটর মতো তাঁর স্বরও আশ্চর্য রকম কোমল। 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেলোট শুরু করলে £ মা, কয়েকটি লিলিফূল 
নিয়ে যেতে দাদী-মা আমায় পাঠিয়েছেন...তার ওখানে নেই কিনা। 

ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্না ছেলের চিবুক ধরে তার মাথা উষ্চু করে 
তুল্লেন। বললেনঃ দাদী-মাকে বলো, মালীকে যেন ফুল আনতে 
পাঠিয়ে দেয়। এগুলো আমার । দেওয়া চলবে না। আম যা বলোছ 
বল্‌তে পারবে ? 

বালক মৃদুস্বরে বললে £ হাঁ, পারব। 

_বল দেখি ? 

_আঁম বল্‌ব...বলব...ষে, ফুল তুমি দেবে না। 

ভ্যালেন্টিনা হেসে উঠ্লেন। হাসিও কোমল। 

_দেখুছি, তোমায় দয়ে কাউকে কোনো খবর পাঠানো বৃথা । যাক, 
তোমার যা ইচ্ছে হয়, তাকে ব'লো। 

বালক তাড়াতাঁড় মায়ের আঙটি-শোভিত হাতে চুমু খেয়ে চ'লে গেল। 

ভ্যালেন্টিনা বালকের গমন-পথের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে একটা 
নিশ্বাস ফেলে সোনার-তার-দিয়ে-ঘেরা একটা খাঁচার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
খাঁচার ভেতরে ছিল একটা সবুজ রঙের তোতা পাখী । পাখাঁটাকে 
কতক্ষণ খ*চিয়ে বিরক্ত করলেন। পরে নিকটস্থ কৌচে বসে একটা মাসিক 
কাগজের পাতা উল্ট্রাতে লাগলেন। 

পেছনে সম্দ্রমপূর্ণ কাঁশর আওয়াজ শুনে তিনি ফিরে তাকালেন-__ 
একজন চাকর দ্বারদেশে দাঁড়য়ে। পরনে তার পারিচ্ছন্ন পোশাক, গলায় 
সাদা গলাবন্ধ। চেহারাও বেশ। 

-কি চাও আগাফন?ঃ এবারকার স্বরও আগের মতোই কোমল। 

_াঁসমিয়ন পেক্ত্রোভিচ কলোমিজেফ এসেছেন। তাঁকে এখানে নিয়ে 
আসব কি ? 

--নিশ্চয়ই। আর মৌরয়ানা ভিকেন্টিভ্নাকে এই বৈঠকখানায় 
আসতে বলো। 

ভ্যালেন্টিনা মাঁসকপব্রখানা টৌবলের উপর ছুড়ে ফেলে 'দিলেন। 
যেন কি চিন্তা করছেন, এইভাব দোঁখয়ে উপরদিকে চেয়ে রইলেন। এই 
ভঙ্গিতেই তাঁকৈ মানাতো ভালো । 

বাত্রশ বছর বয়সের একাঁট যুবক ঘরে প্রবেশ করলো। এই-ই 
সমিয়ন পেত্রোভিচ কলোমিজেফ। তার মন্থর অগ্চ সহজ গমন-ভাঁঙ্গ, 
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আকাস্মক মৃদ্‌ হাঁসর সাথে তার *একপাশে মাথা নোয়ানোর কায়দা, 
নাঁতি-কর্কশ নাতি-মোলায়েম তার কথা বলবার ঢং, ভ্যালোন্টিনার হাত 
চুমু দেওয়ার সম্দ্রমাত্বক ভাঁঙ্গ--সবই মনে কারয়ে দিচ্ছিল, আগন্তুক 
কোনো গ্রাম্য ভদ্রলোক নয়, সেন্টপিটার্সবুর্গের কোনো উচ্চতম আভজাত 
বংশের সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত। পরনে ছল ইংাঁলশ ফ্যাশনের পোশাক । টুইড 
কাপড়ের কোটের বুক-পকেট থেকে সাদা চিন্ধন রূমালের রঙঁন কোন 
উপক মারাছিল। মুখ ছিল 'ক্লিশেভ্‌ করা, ছল ছোট করে ছাটা। 
চেহারায় মেয়েলী ভাব পারস্ফুট। চোখ দুশট বড়, ঘনসান্নবিষ্ট। ক্ষব্দ্র 
চ্যাপ্টা নাক, লালচে ঠোঁট দুশট। তার অমায়ক মেজাজে সম্ভ্রান্ত 
বংশের পরিচয় ধরা পড়ে। অনর্গল কথা বলে যাওয়া তার স্বভাব; কিন্তু 
কেউ তাকে বিরন্ত করলে কিংবা তার রক্ষণশীল মতামতে, ধর্ম-বিশ্বাসে 
বা দেশপ্রেমে আঘাত করলে সে উঠত একেবারে ক্ষেপে তার প্রাতি তার 
ঘৃণা-বিদ্বেষের অন্ত থাকতো না। তখন সে হয়ে উঠতো 'িংস্র। তার 
সমস্ত ভদ্রতার মূখোস এক মুহূর্তে পড়তো খসে। তার কোমল চোখ 
দুশটতে তখন ফুটে উঠতো একটা বর্বর নিজ্ছুরতা-স্ন্দর মুখ থেকে 
বেরুতো কদর্য কথার শ্োত। শুধু তাই নয়, কর্তৃপক্ষকে বলে তাকে 
শাঁস্ত দিতে ন। পারলে তার আর শান্ত হতো না। 

এক সময়ে তার পূর্পূরুষেরা ছিল মালী। সমিয়ন পোট্রোভিচ্‌ 
হঠাৎ একাঁদন নিজকে আভজাতবংশের খাঁটা ফ্ল্যারিস্টোক্রাট বলে ঘোষণা 
করল। তার দাবী-ফিল্ড-মার্শাল ব্যারন ভন গ্যালেনাময়ারের বংশধর 
তারা। 'সাময়ন জারের পাঁরষদ এবং মাল্তসভার একজন সভ্য। 
প্রাতপাত্তশালী বহু বন্ধুবান্ধব তার ছিল এবং অর্থ-সম্পদও 'ছল প্রচুর। 
দু'মাসের ছুটি নয়ে সে দেশে এসোছিল জাঁমদারীর তদারক করতে-__ 
অর্থাৎ প্রজাদের আরো উৎপঁড়ন করতে। 
তোমার স্বামী ইতিমধ্যেই এসে গেছে। হঠাৎ সে এগিয়ে 1গয়ে 
ভ্যালেন্টিনার মূখে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকালে । 

ভ্যালেন্টিনা মুখ ভ্যাংচিয়ে বল্‌লেনঃ তোমার এ বদ স্বভাবটা আর 
গেল না! 

কলোমিজেফ পিছিয়ে গেল। ভ্যালেন্টিনার গোপন ইঞ্ডিগতটুকু তাকে 
ক্ষুব্ধ ক'রে তুললো । বললে ঃ এরূপ ইঙ্গিত কি ঝরে করতে পার 
তম? 

যাক, কিছু মনে করো না। আমার স্বামী এখনই এসে পেশছুবেন। 
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তাঁকে আনতে স্টেশনে গাড়ী পাঠিয়েছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেই 
তাঁর সঙ্গে দেখা হবে তোমার। ক'টা বাজে এখন ? 

ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে সোনার ঘাঁড়াটি বা'র করে ভ্যালোন্টিনাকে 
দেখিয়ে বল্লেঃ আড়াইটে। ঘাঁড়টি দেখছ? সাভি়ার রাজকুমার 
মাইকেল এট আমায় উপহার দিয়েছে। এই দেখ তার স্বাক্ষর। আমার 
একজন খুব বড় বন্ধ; সে_ একক্রে প্রায়ই শিকারে গিয়ে থাক। চমৎকার 
লোকটি কিন্তু! শাসনকর্তারই উপযুস্তী। সে বোকা বনবে না কিছুতেই 
_কিছুতেই না। 

কলোমজেফ একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বল্লেঃ এদেশে 
মাইকেলের মতো লোকের খুবই দরকার। 

_ এদেশের প্রতি তোমান এ বিরাগের কারণ ? 

কলোমিজেফ মুখ বেশকয়ে বললে ঃ কী আছে এদেশে” কতক- 
গুলো আহ্‌মক লোকের আজ্ডা। এতে ক'রে সরকারের শান্ত ক্লমেই 
দুর্বল হচ্ছে; আর দেশের লোক বিপথে যাচ্ছে-তাদের মনে মিথ্যা আশা 
জাগছে । সেন্টাপটার্সবূর্গে এ-সম্বন্ধে আমি অনেক কথা বলোছি। কিন্তু 
কেউ আমার কথা শুনছে না_এমন ি, তোমার স্বামী পযন্ত না। সে 
একজন খাঁট লিবারেল কিনা । 

ভ্যালেন্টিনা সোজা হ'য়ে বসলেন। বললেনঃ কী শনাছ তোমার 
সম্বন্ধে? তৃমি নাঁক সরকারের বিরোধিতা করেছ ? 

-আমি? কখখনো না। আঁবাশ্য মাঝে মাঝে সরকারী নীতির 
সমালোচনা করি বটে-তবে অবাধ্য হইনে কখনো । 

-আর আম* কখনো সমালোচনাও করি নে- বাধ্যতা-অবাধ্যতারও 
ধার ধাঁরনে। 

কতকগ্দীল ফ্রেণ্ট শব্দের বুকনী দিয়ে কলোমিজেফ বললে £ আমার 
বন্ধ লোডসূল্যাস একখানা সামাজিক উপন্যাস লিখেছেন। সৌঁদন 
আমায় তা" পাঁড়য়ে শুনাচ্ছলেন। চমৎকার! -_আবার কতকগুলো 
ফ্রেণ্ড বুকনী। 

_বইটি কোথায় প্রকাশ হবে? 

_নিশ্চয়ই “রাশিয়ান মেসেঞ্জারে”। 

_-ও তো পুরানো দলের কাগজ। 

_তা হবে। কিন্তু এ-কাগজখানাও দেখাঁছ ক্রমে গ্রাম্যশব্দ ব্যবহার 
করতে শুরু করেছে। 

হাসলে । আবার কতকগুলো ফরাসী বুকনাী 


ক 
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চালিয়ে বললে £ আধ্ীনক রুশ-সাহত্যে আমি আনন্দ পাইনে। ভয়ানক 
গ্রাম্য হ'য়ে উঠছে এ-সাহিত্য। পাচিকাকেও উপন্যাসের নায়কা করা 
হচ্হে! কী বীভৎস! অবশ্য আম লোডসল্যাসের উপন্যাস পড়বো । 
তার উপন্যাসগুলো বেশ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । 'নাহাঁলস্টদের বিরুদ্ধে 
তাঁর কলম খুবই জোরালো । আম তাকে খুবই সমর্থন কারি। 

ভ্যালোন্টনা তাঁর সুন্দর চোখ দট অর্ধমুদত ক'রে তার দিকে 
চাইলেন। বললেনঃ 'সাময়ন পেট্রোভিচি! রূুশভাবা বলতে বলতে 
হঠাৎ অমন ফরাসী বুক্‌নী চালাও কেন, বল তো? যাঁদ কিছু মনে না 
করো তো বলতে পার, এ নিতান্ত পুরানো ফ্যাশান। 

_কিন্তু স্বদেশী ভাষায় তোমার মতো পাকাপোখৃত তো আর সবাই 
হ'তে পারে না। রুশভাষার প্রাত খুবই শ্রদ্ধা আছে আমার। আদেশ 
[দতে বা সরকারী উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করতে এর মতো ভাষা আর নেই। 
অন্য ভাষার মিশ্রণ থেকে এ-ভাষাকে রক্ষা করতে আম খুবই উৎসৃক- 
এবং কেরামৃজিনের প্রাতি শ্রদ্ধাও আমার সংপ্রচুর। কিন্তু দৈনান্দিন 
কাজের ভাষা হিসেবে কি ক'রে একে ব্যবহার করা চলে? 

_যাক, এ-সম্বন্ধে তোমার সাথে আম তর্ক করতে চাইনে। তোমার 
যান্ত আমার মনে লাগে না।...আশ্চর্য! মোরয়ানা এখনো আসছে না 
কেন? ব'লে ভ্যালোন্টনা ঘণ্টা বাজাতেই একজন চাকর ঘরে প্রবেশ 
করলো। 

-মেরিয়ানাকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম। তাকে তুমি 
বলোন ? 

চাকর উত্তর দিতে না দিতেই দ্বারদেশে তার পশ্চাতে একাঁট তরুণীকে 
দেখা গেল। তার পরনে টঢিলে কালো রঙের ব্লাউজ- চুল ছোট করে কাটা । 
এই-ই মোয়ানা ভিকেন্টেভ্না সিনেটস্কা-সিপিয়াজনের ভাঁগনেয়ী। 


ছয় 


কাছে এসে মৌরয়ানা বললে ঃ ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্না ! আম 
কাজে বন্ড ব্যস্ত ছিলুম, তাই এতক্ষণ আসতে পাঁরনি। সেজন্য আমি 
দুঃাখত। ব'লে সে কলোমিজেফের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে ঘরের এক 
কোনে গিয়ে বসলো এক ক্ষদ্রু টূলের উপর সেই স্োতাপাখশটার কাছে । 
তোতাটা তাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে পাখার ঝাপা দিতে লাগলো । 
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তার 'দকে দৃম্টি দিয়ে ভ্যালোন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন ঃ এত দূরে 
কেন, মেরিয়ানাঃ পরে কলোমিজেফের দিকে ফিরে বললেন ঃ'দেখ 
সাময়ান পেট্রোভিচি! তোতা পাখীটা নিশ্য়ই আমাদের মৌরয়ানার 
প্রেমে পড়েছে। 

_এতে আশ্চর্য . ওয়ার কিছুই নেই। 

_-কিন্তু পাখাঁটা আমায় দেখতে পারে না। 

_তাই নাঁকঃ ভারী অদ্ভূত! সম্ভবতঃ তুমি ওকে খ:চিয়ে 
'বিরন্ত কর। 

_ না, না। মোটেই বিরন্ত কারনে । বরং চান দিয়ে ওকে খাইয়ে দিই। 
[কিন্তু ও আমার হাত থেকে কিছুই নেবে না। 

মেরিয়ানা ও ভ্যালেন্টিনা তব্রদৃম্টতে পরস্পরের দিকে চাইলেন। 
এদের মধ্যে কোনোরূপ স্নেহের আকর্ষণ ছিল না। 

র তুলনায় মোরয়ানা ছিল সাদাঁসদে রকমের । গোলাকার 
মুখ, ঈগলপাখীর মতো সক্ষত্র নাক, বড় উজ্জ্বল ধূসর চোখ, মনোহর 
ভ্রুযুগল, পাত্লা ঠোঁট। ঘন কটা রঙের চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা। 
মশক প্রকীতির নয় বলেই মনে হয়_-কিন্তু তার সমস্ত সত্তায় যেন একটা 
প্রবল আবেগের প্রকাশ-ইঙ্গিত স্স্পম্টরূপে ফুটে ওঠে। হাত-পা তার 
ছোট ছোট। তার সুস্থ সুপুজ্ট নমনীয় চেহারা ষোড়শ শতাব্দীর 
ফ্লোরেন্টাইনের মৃর্ত স্মরণ করিয়ে দেয়। গাঁতিভঙ্গি তার অবাধ ও 
মনোহর। 

সাঁপয়াঁজনেব বাড়ীতে মোরয়ানার অবস্থা ছল বেশ কটা 
উৎকট রকমের। তার পিতা ছিলেন পোল্যান্ডের একজন প্রাতভাশালন 
ব্যান্ত--প্রাতিভাগণে সেনাপাঁতির পদে উন্নীত হয়েছিলেন। কল্তু রাজ- 
কোষের তহবিল-তহ্‌র্পের অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়। বিচারে 
তাঁর শাস্তি হয়। তাঁর পদবী ও সম্পান্ত কেড়ে নিয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন দেওয়া হয়। কছাাঁদন পরে তান ক্ষমালাভ ক'রে মাীন্ত পেয়ে 
দেশে ফিরে আসেন বটে, কিন্তু নতুনভাবে জীবন শুরু করতে গিয়ে তিনি 
সর্বস্বান্ত হয়ে চরম দাঁরদ্র্যের মাঝে মারা যান। তাঁর স্বন--সাপয়া- 
জিনের বোন- এই অপমান ও স্বামীর মৃত্যুর শোক বেশশীদন স'য়ে 
থাকতে পারেনান; অজ্পাদিন পরেই [তাও ক্বামীর অন করেন। 
“তাঁদের একমান্র সন্তান মৌরয়ানার ভার তার মামা িপিয়াজিন গ্রহণ 
করেন। কিন্তু পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে মোটেই তার জ্লো লাগতো 
না। সমস্ত সত্তা দিয়ে সে মুন্তির আকাঙক্ষাকে মনে শোষণ করতো। 
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গার মামীমার সাথে তার মনের ছন্দ ক্রমে বেড়েই চলোছিল। ভ্যালোন্টনা 
তাকে মনে করত 'নাহাঁলস্ট ও মুন্তব্াদ্ধ--আর মৌরয়ানা তার মামীমাকে 
মনে করতো অজ্ঞান অত্যাচারী । মামার নিকট থেকে- প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর 
সকলের নিকট থেকেই-সে নিজেকে দূরে সাঁরয়ে রাখতো । কিন্তু তাই 
ব'লে কাউকে ভয় করতো না সে। তার প্রকৃতিতে ভয় বলে কোনো কিছ 
[ছিল না। 

_বিদ্বেষ একটা অন্ভূত জীনিস। কলোমিজেফ বলতে লাগলো ঃ 
সকলেই জানে, ধর্মের দিক দিয়ে আমি ভয়ানক গোঁড়া। কিন্তু যখন 
দোঁখ কোনো পাদ্রীকে লম্বা চুলের বাহার দৌঁখয়ে বেড়াতে, আঁমও তখন 
রাগে অন্ধ না হয়ে পাঁরনে। 

মেরিয়ানা বললে £ আমার বি*বাস, চুল সম্বন্ধে আপনার একটা বদ্ধ- 
মূল সংস্কার আছে। মনে হয়, আমার এই ছোট-করে-ছাঁটা চুলও আপাঁন 
সহ্য করতে পারেন না। 

ভ্যালোন্টনা তার দিকে তাকালেন, পরে মাথা নত কবলেন। সম্ভবতঃ 
আধুনিক তব্ণীদের কথা শুরু করবার এই সংকোচহশীন স্বাধীনতায় 
[তানি কতকটা 'বাস্মত হ'য়ে গেছেলেন। 

কলোমিজেফ প্রসন্ন হাঁস হাস্ল। বললেঃ আবাশ্য আমার কিছুটা 
দুঃখ হয় বই কি, যখন দোখ তোমার এমন সুন্দর কোঁকড়ানো চুলকেও 
কাঁচির নির্মম কবলে সমর্পণ করা হয়েছে । িকল্তু মৌরয়ানা! এতে 
তোমার প্রাতি কোনো বিদ্বেষ আমার মনে জাগে না' বরং ভয় হয়, তোমার 
এই দ্টান্ত ভাবষ্যতে হয়ত বা ..হয়ত বা তোমার মতেই আমায় দর্শীক্ষত 
ক'রে ফেলে! 

উপযুন্ত রুশশন্দের অভাবে কথাটা ভালো ক'রে বলা হলো না- 
গৃহস্বামীর আগের মন্তব্যের পর আর ফরাসী শব্দ ব্বহারেও তার সাহস 
হলো না। 

ভ্যালেন্টিনা বললেন £ মোঁরয়ানা এখনো চশমা ধরোনি, কিংবা গলা- 
বন্ধ ও আঁ্তনের কফের প্রাতিও বাঁতিশ্রদ্ধ হয়াঁন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
জীবজন্তুর ইতিহাস 'নয়ে সে বেজায় ঘাঁটাঘাঁট শুরু করেছে-__এমন ক, 
নারী-সমস্যা নিয়েও। নয় কি মোরয়ানা 2 

মেরিয়ানাকে অপ্রস্তুত করবার উদ্দেশ্যেই যে এসব কথা বলা, তা 
বুঝতে কারুর বাকী রইলো না। কিন্ত সে অপ্রস্তুত হলো*্না। বললে ঃ 
হাঁ, আমি ও-সব আলোচনা ক'রে থাকি বটে, নাবী-সমস্যাটা আম বুঝতে 
চেস্টা করছি মান্র। 


৩ 
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_তা তুমি পান বটে, কারণ তোমার তরুণ বয়েস। পরে কলোমিজে- 
ফের দিকে ফিরে ভ্যালেন্টিনা বল্লেন £ যাক, আমার মতো তোমারও 
এ-সব ব্যাপার ভালো লাগে না নিশ্চয়ই-কেমন 2 

কলোমিকজেফ হাসলে। গৃহকন্ররর এই তরল রহস্যালাপে যোগ না 
দিয়ে সে পারল না। বললে ঃ মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্নার মন এখনো 
আদর্শবাদে পূর্ণ_তারুণ্যের রহস্যময়তা এখনো তাকে ঘিরে আছে।. 
সময়ে হয়ত. . 

বাধা 'দয়ে ভ্যালোন্টনা বল্লেন £ আম নিজের প্রাতি আবিচার 
করেছি। এ-সব সমস্যা নিয়ে আমও যে মাথা না ঘামাই, তা নয়। বুড়ো 
হয়ে যাইনি এখনো নিশ্চয়ই 

কলোমিজেফ তাড়াতাঁড় সায় দিয়ে বললে £ নিশ্চয়ই না। ও-সব 
সমস্যা আমারো মনে আসে। কিন্ত আমার বন্তব্য হচ্ছে, ও নিয়ে আলো- 
চনা করা উচিত নয়। 

মৌরিয়ানা বাস্মিত হ'ষে বল্‌লে £ আলোচনা করা উচিত নয়! কেন 2 

_হাঁ, আম বাল, এ-সব সমস্যা নিয়ে সবাই যত ইচ্ছে চিন্তা করুক; 
[কিন্তু আলোচনার ব্যাপাবে চুপ বলে কলোমজেফ নিজের ঠোঁটের উপর 
আউঁলচাপা দিলে। 

আবার বললে £ সংবদপন্রেও এ-সব আন্দোলন-আলোচনা আঁমি 
পছন্দ কাঁরনে। 

ভ্যালোন্টনা হেসে উদলেন। বল্‌লেন ৪ কি! এ-সব সমস্যা মন্তীরা 
কাঁমশননিয়োগে মীমাংসা কবুক, এই তুমি চাও নাক 2 

-নয় কেন? এই সব মূর্খ অনাহাবী ভবঘুরের দল-যারা জানে 
না কিছুই অথচ নিজেদের মনে করে এক একটা শজনিয়াস' বলে- তাদের 
চাইতে এ-সব ব্যাপার ভালো বাঁঝনে আমরা; বোরিস এন্দ্রভিচকে 
এ-কমিশনের প্রোসডেন্ট সহজেই করা যেতে পারে। 

ভ্যালেন্টিনার স্বামী 'সাঁপয়াঁজনই বোরিস এন্দ্রাভচ্‌। 

ভ্যালোন্টনা আবো জোরে হেসে উঠ্লেন। বল্লেন £ কিন্তু খবর- 
রি বোঁরিস এরন্দ্রাভিচ কিন্তু এক সময়ে জেকাঁবন দলের একজন চাঁই 

1 

তোতাপাখাঁটা চীৎকাৰ করে উঠল ঃ জ্যাকো! জ্যাকো! জ্যাকো ! 

পাখীটান দিকে রূমাল নেড়ে ভ্যালোন্টিনা বললেন £ এমন একটা সরস 
ভালোচনায় বাধা দিসূনে বলাঁছ। মোরিয়ানা, ওকে একট ভদুতাজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়া তোমাধ উচিত। 
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মেরিয়ানা খাঁচার কাছে গেলো। তোতার ঘাড়ে আঙুল বুলিয়ে 
তাকে আদর করতে লাগ্ল। পাখাঁটাও তার দকে নিজেকে প্রসারত 
ক'রে দিলে। 

ভ্যালোন্টনা বলতে লাগ্‌লেন £ হাঁ, বোরস এন্ড্রিাভিচের কোনো 
কোনো কাজে মাঝে মাঝে আমি বেশ একট;খানি আশ্চর্য হয়ে যাই। তার 
মাঝে যেন একটা...ষেন একটা...বাহ্‌বা পাওয়ার জন্য লোভ আছে। 

সোৎসাহে ব'লে উঠল ঃ ঠিক কথা । তোমার স্বামী 
একজন চমৎকার বন্তা বটে, নকন্তু আমারও মনে হয় যেন বাহবা লাভের 
রর রিলারদনা এখন কিন্তু কতকটা 'বরন্ত হ'য়ে পড়েছে। 
নয় ক? 

ভ্যালেন্টিনা মোরয়ানার দিকে বক্রুকটাক্ষে চাইলেন। বললেন ঃ আম 
তা' লক্ষ কাঁরানি। 

কলোমিজেফ নীরস স্বরে বল্লে ঃ হাঁ, এই বড়দিনে সবাই তাকে 
যেন কতকটা উপেক্ষা করেছে। 

ভ্যালোন্টনা মৌরয়ানার দিকে চোখের ইঙ্গত করলেন। 

কলোমিজ্ফ মৃদূহাস হাসলে । চোখ টিপে জানিয়ে দিল, কথাটা 
সে বুঝেছে। গরে হঞং অনাবশ্যক উচ্চস্বরে বলে উঠুল £ মেরিয়ানা! 
এবারও তুম স্কুলে পড়াতে চাও নাঁক ? 

মোরয়ানা খাঁচার নিকট থেকে ঘুরে দাঁড়ালো । বললে ঃ খবরটা 
জানৃতে কি আপাঁন খুবই উৎসূক, 'সাময়ন পেক্রোভিচ্‌ 2 

_নিশ্য়ই। 

-নিষেধ করবেন নাকি ? 

_স্কুলের কথা চিন্তা করাও 'নাঁহালস্টদের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়া 
উঁচিত। পাদ্রীদের হাতে সমস্ত স্কুলের ভার দেওয়া আম উচিত মনে 
করি। ওদের কাজের প্রাতি তীক্ষণ দূম্টি রেখে একটি স্কুল পরিচালনা 
করতেও আমার মাপাত্ত নেই। 

_-তাই নাক? ত...এবার আম কি করব, সে-সম্পর্কে এখনো 
পর্য্ত ছু 'স্থর কারন। গতবার এ-ব্যাপারে আম সফল হইনি। 
তা' ছাড়া, এই গরমের দিনে স্কুল পাঁরচালনা করাও মুশিকল। 

মেরিয়ানা লাল হয়ে উঠল। বথাগ্‌লো বল্‌্তৈে তাকে দস্তুরমতো 
শান্তিপ্রয়োগ করতে হলো। তখনো পর্যন্ত তার আত্মপ্রত্যয় ছিল উন্‌্টনে। 

_ভালো ক'রে তৈরী হ'তে পারাঁন-না ঃ* বিদ্রূপাত্মক স্বরে 
ভ্যালেন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন। 
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_তা? হ'তে পারে। 

কলোমিজেফ চীৎকার করে উঠল £ আশ্চর্য! কৃষকদের এ. 'ব. সস. 
শৈখাতে আবার তৈরাঁ” হওয়া দরকার নাকি 2 

ঠিক এই সময়ে 'মা! মা! বাবা এসেছে" চীৎকার করতে করতে 
কোঁলিয়া বৈঠকখানায় এসে ঢুকলো । তার 'িছনে পিছনে মরালগাঁতিতে 
ছোট ছোট স্থূল পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন এক ধৃসরকেশশ বৃদ্ধ মাহলা। 
তাঁর মাথায় টুপ, গায়ে হল্‌দে রঙের শাল। তান এসে জানালেন, 
বোঁরস এসেছে। 

মাহলাট 'সিপিয়াজনের মা। নাম আনা জহরোভ্না। বৈঠকখানার 
সবাই িশড় বেয়ে নীচে নেমে এসে হল পোঁরয়ে ছুটে গিয়ে গাড়ী- 
বাবান্দায় হাঁজর হলেন। গাড়ীবারান্দা থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পথটুকু 
হলদে রঙের 'ইউ'কাঠমশ্ডিত। এই পথ দিয়ে চার ঘোড়ার একটি গাড়ী 
তাদের দিকে ছুটে আসূছিল। সুমূখে দাঁড়য়ে ভ্যালেন্টিনা তাঁর পকেট- 
রোমাল নাড়লেন, কোলয়া আনন্দে চৎকার করতে লাগল । গাড়ীবারান্দায় 
এসে" গাড় থামলো । কোচবক্স থেকে নীচে নেমে কোচেয়ান গাড়ীর 
দরজা খুলে সসম্ভ্রমে একপাম্বে দাঁড়য়ে রইলো। ঠোঁটে, চোখে, মুখের 
সর্ব অমাঁয়ক হাসি ফুটিয়ে, কাঁধেব একটি মনোরম ভাঁঙ্গ ক'রে বোরিস 
এন্ড্রিভিচ মাটিতে লাফিষে পড়লেন। ভ্যালোন্টনা হাসমখে স্বামীকে 
বাহ্বেষ্টনে আনদ্ধ করলেন। তাঁরা পরস্পর পরস্পবে তিনবার চুমু 
খেলেন। কোয়া পিতার পেছনে 'গয়ে তাঁর কোট ধরে টান্লে। 'িল্তু 
বোস এন্ড্রাভচ্‌ সর্বপ্রথম আনা জহরোভ্নাকে চুমু খেলেন, ট্যাপ খে 
মোঁরয়ানা ও কলোমিজেফকে অভিনন্দন জানালেন এবং ইংালশ ফ্যাশানে 
কলোমজেফের করমদ্ন বরলেন। তারপর পন্রের দিকে ফিরে তাকে 
উপরে তুলে চুমু দিলেন। 

এই অবসবে যেন কতকটা অপবাধীর মতো, নেজ্দানোভ চুপে চুপে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লো এবং টপ না খুলেই গাড়ীর সুমূখের চাকার 
সামনে দাঁডযে ভ্যগলের নীচে দয়ে সকলকে দেখতে লাগলো । 
স্বামীকে আলিঙ্গন করবার সময়ে ভ্যালোন্টনা তার স্বামীর কাঁধের উপর 
দিযে এই নতুন লোকটির প্রাতি একবাব তীক্ষ দৃন্টিপাত করেছিলেন। 
সাঁপয়াজন আগেই স্ত্রীকে জানিয়েছিলেন যে সঙ্গে ছেলের একজন 
শিক্ষক আসছে। 

এরপর নহুন অতাঁথকে আভনন্দন জানাবার ও তার সাথে করমর্দনের 
পালা শুর্‌ হলো। সৈ-পালা শেষ হ'লে সকলেই কিশড় বেয়ে উপরে 
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উঠতে লাগ্লেন। দু'পাশে চাকর-চাকরানীর দল সার বেধে দাঁড়য়ে- 
ছিল। মানবের হস্তচুন্বনের জন্য কেউ এগিয়ে এলো না। প্রাচ্যের এই 
প্রথা বহ্‌ আগেই এ-বাড় থেকে নির্বাসনলাভ করেছে । চাকররা শুধু 
নতমস্তকে আঁভবাদন জানালে । 'সাঁপয়াজন তাদের আভবাদনের 
উত্তরে সামান্য একট নাক ও চোখ নাড়লেন মান্র। 

নেজদানোভও এই দলের অনুসরণ করছিল। সবাই হলে পেসছুলে 
সাঁপয়াঁজন নেজদানোভের দিকে চেয়ে তাকে তাঁব স্ত্রী, আনা জহরোভ্‌না 
ও মৌরিম্নানার সাথে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দলেন। কোঁলয়াকে বল্‌লেন £ 
ইনিই তোমার শিক্ষক। ইন যা বলবেন, মন দিয়ে শনো। তাঁর দিকে 
তোমার হাত বাঁড়য়ে দাও। 

কোলিয়া ভীতভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে একদৃম্টিতে তার দিকে কত- 
ক্ষণ চেয়ে রইলো । কিন্তু শিক্ষকের মাঝে আশ্চর্যজনক কিছ দেখৃতে 
না পেয়ে আবার বাবার কাছে ফিরে এলো । 

ঠিক সেই য়েটারের দিনের মতো আজকেও নেজদানোভ দুকমন 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগ্লো। তার গায়ে ছিল একটি পুরানো 
অপারচ্ছন্ন কোট। ভ্রমণেব ফলে তাব হাতে ধূলো জমোছল প্রচুর। 
ভালেন্টিনা স্দয্ভাবে অর সাথে কি কতগুলো কথা বললেন, নেজদা- 
নোভ তা ভালো করে বুঝতেই পারলে না। কাজেই উত্তব দেওয়াও হলো 
না। সে লক্ষ করলে, ভ্যালোন্টনা স্বামী-প্রেমে একেবারে গদগদ। 
কোলিয়ার পমেটম-মাখা মাথা তার ভালো লাগলো না। কলোমজেফের 
দিকে দৃম্টি পড়লে সে ভাবলে, বেশ সুন্দর পাতলা লোকটি! আর 
কাউকে সে বড় লক্ষই করলে না। 

[সাপিয়াজন দু"একবাব সম্ভ্রমাজ্মক ভাঙ্গতে এঁদক ওাঁদক তাকালেন 
_যেন সাংসারিক জিনিসপরগণলি একবাব দেখে নেওয়া দরকার । ভাবপর 
একজন চাকরকে ডেকে বল্লেন £ আইভান, এই ভদ্রলোককে গ্রীনরূমে 
নিয়ে যাও, তার জানিসপন্তরগ্ীল তিক ক'বে বাখ। নেজদানোভকে 
জানালেন, আপাততঃ সে বেশ পাঁরবর্তন ক'রে কিছুক্ষণ 'বশ্রাম করতে 
পারে- খানা দেওয়া হবে পাঁচটায়। 

নেজদ্রানোভ অভিবাদন ক'বে আইভানের অনুসরণ কবে গ্রঁনরুমে 
এসে পেশছল। এ-ঘরটা ছিল তেতলায়। 5 

আবার দলাঁট গেল বৈঠকখানায়। আবার আভনন্দনের পালা শরু 
হলো। একজন বৃদ্ধা ধান্রী এসে আঁভবাদন* জানালে। তার বয়স 
বিবেচনা ক'রে 'সাঁপয়ীজন নিজের হাত বৃদ্ধার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
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তারপর কলোমিজেফের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনাসূচক দু'একটা কথা চটির 
সক্ক্ীক নিজের কক্ষে চলে গেলেন। 


সাত 


নেজদানোভের ঘরাঁট ছিল বেশ পাঁরপাটীী ও বড়--তার উদ্যানমৃখন 
জানালাটিও ছল প্রশস্ত ও মূন্ত। মৃদুমন্দ বাতাস থেকে থেকে সাদা 
পর্দাগ্লোকে দোলা 'দাঁচ্ছিল। পর্দার আন্দোলনের ছায়া সোনালী রঙে 
প্রাতিফলিত হচ্ছিল ছাদের গায়ে। ঘরের সর্বত্র বিরাজ করছিল বসন্তকাল- 
সুলভ একটা বিশুদ্ক পাঁরচ্ছন্নতা। নেজদানোভ চাকরকে বিদায় "দিয়ে 
ধনজের জিনিসপত্র গুছাতে লাগলো । পরে হাতমুখ ধুয়ে পাঁরচ্কার- 
পারচ্ছন্ন হ'য়ে বসৃ্লো। ভ্রমণেব ফলে সে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
গত দুশদন নতুন লোকের সংস্রবে থেকে আব তাঁর সাথে নানা বাজে কথার 
আলোচনার ফলে তার দেহ-মন অবসাদে ভরে গেছেলো। তার মনের 
অন্তস্থলে একটা তিন্ততা জমে উদ্ছিল-__বাদও তাকে ঠিক বিবান্ত বা 
ক্রোধ কোনো-কিছুই বলা চলে না। সে নিজের উপরেই বিরক্ত হ'য়ে 
উঠাঁছল নিজের সাহসের অভাবে -তব্ সে মানাঁসক বেদনার হাত এড়াতে 
পাবাছল না। জানালার কাছে গিয়ে সে বাগানের দিকে চেয়ে রইলো । 

বাগানাট ছিল পুবানো ধরনের -একটি পার্বত্য-উপত্যকার চতুচ্কোণ 
জামন উপর প্রাতীচ্ঠিত। এ-ধরনের বাগান মস্কোতে বেশী ছিল না। 
ঘরেব সামনেই ফুলের বাগান-তার ভেতর দিয়ে অনেকগুলো রাস্তা 
নানাঁদকে প্রসারিত। বামাঁদকে আস্তাবল থেকে খামার পর্যন্ত ফলেব 
বাগান_তাতে আতা, কুল, কিসমিস, পিয়ার ও রাসবেরীর গাছ ঘন- 
সা্নিবিষ্ট। ফুলের বাগান ছাড়িয়ে বাড়ীর সামনে একটি বড় সমচতুচ্কোণ 
বেড়াবার মাঠ_ঘন নেবূগাছের সার দিয়ে ঘেবা। ডানাঁদকে চাইলেই 
চোখে পড়ে দীর্ঘ পপলার গাছের রুপালী সারির ভেতর "দিয়ে প্রসারিত 
ছায়াবীথ-নতশাখ উইলো গাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে অদূরে কমলা- 
লেবুর বাগান দেখা যায়। বাগানের সমস্ত গাছেই সবেমান্র কঁচিপাতা 
গাঁজয়েছে-+কীটপতঙ্গাঁদব গুঞ্জন তখনো শূরু হয়ান। একটা কোকিলের 
কুহুধ্বাঁন এখানে ওখানে শোনা যাচ্ছিল। প্রকাতির এই শান্ত নীরবতার 
উপব "দিয়ে স্বগ্নাঁভভূতের মতো পাতলা মেঘ "্ভসে যাচ্ছিল_যেন 
কতকগুলো বড় অলস পাখাব প্রসারত বক্ষস্থলের মতো। 


অনাবাদশ জা ৩৯ 


নেজদানোভ মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । ঠান্ডা হাওয়ায় তার 
দেহের ও মনের অবসাদ দূর হ'য়ে গেল- একটা অদ্ভুত প্রশান্তিতে ক্লমে 
তার মন পূর্ণ হলো। 

ওাদকে নীচে শয়নাগারে তাকে নিয়ে আলোচনা চলাঁছল, 'সাঁপয়া- 
জন তাঁর স্ত্রীকে নেজদানোভের সাথে তাঁর সাক্ষাতের কথা, প্রিন্স জি'র 
মন্তব্য, ভ্রমণকালে তাঁদের আলোচনা- একে একে সব কথা শোনাচ্ছিলেন। 
শেষে তিনি বল্লেন £ চমৎকার ছোক্রা। জানে শোনেও খুব। হতে 
পারে সে একজন বিপ্লবী; 'িন্তু তাতে কি এসে যায়! এই শ্রেণীর 
লোক কতকটা উচ্চাকাঙ্ক্ষণ হয়েই থাকে। কোলিয়ার শিক্ষক হিসেবে 
1ন্তু বেশ হবে। কোঁলয়া এতো ছোট যে, ছোকরার বিপ্লবী মতে 
তার কোনো ক্ষাত হবে না। 

ভ্যালোন্টিনা প্রীতিমৃগ্ধাচত্তে স্বামীর কথা শুনাছলেন। তাঁর 
মুখের উপর একটা কৌতুককর হাঁস খেলছিল-যেন তাঁর স্বামী ভারী 
একটা মজাদার কাঁহনী তাঁকে শোনাচ্ছেন। 'সাঁপয়াঁজন তুষার-শদ্্র 
শার্ট প'রে আয়নার সুমুখে দাঁড়য়ে দু'টো বুশ দয়ে ইংাঁলশ ফ্যাশানে 
চুল আচ্ড়াচ্ছিলেন- আর ভ্যালেন্টিনা একটা অপ্রশস্ত তুকাঁ কৌচে বসে 
সংসারের নানা কথা তাঁকে জানাচ্ছিলেন ঃ কাগজের কলটা ভাল চলছে 
না, পাচকটাকে বদলানো দরকার, গির্জাটার মেরামত চাই, মোরিয়ানা, 
কলোমিজেফ ..ইত্যাঁদ আরও কত 'ক। 

স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে পূর্ণ বিশ্বাস ও মনের মিল ছল। তাঁদের 
ভালোবাসা ছিল যেন সেই পুরানো প্রবচনের “কপোতকপোতশর” ভালো- 
বাসার মতো। প্রসাধন শেষ ক'রে সিপিয়াজন স্ত্রীর হাত দু'খানি নিজ 
হাতে গ্রহণ করে দু'হাতে দু'টো চুমো দিলেন। 

ঠিক পাঁচটায় নেজদানোভ আহাব করতে নীচে নেমে গেল। দেখা 
গেল, ডাইনিংরূমে আগেই সকলে এসে সমবেত হয়েছেন। 'সাঁপয়াঁজন 
নেজদানোভকে আবার অভ্যর্থনা জানিয়ে আনা জহরোভ্না ও কোলয়ার 
মাঝখানে তাকে বাঁসয়ে দিলেন। আনা জহরোভ্ন, 'সাঁপয়াজনের 
পিতার বোন_এখন বৃদ্ধা, কিন্ত আজীবন আববাহতা। পোশাক 
বহধন ধরে ফেলে রাখলে যেমন তার ভেতর থেকে একটা 'বিশ্ত্রী বোটকো 
গন্ধ বেরোয়, আনা জহরোভ্নার গা" থেকেও তেমনি একট” বিকট গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। তাঁকে বিচাঁলত ও বিষ মনে হলো । ,কোঁিয়াকে লালন- 
পালন করেছেন তানুই, তাই কোলয়া ও তাঁর মাঝখানে নেজদানোভ 
এসে আজ যখন আসন গ্রহণ করলো, তান বিরন্ত না হয়ে পারলেন না। 


৪০ অনাবাদশী জাম 


কোয়া তার পাশরববতর্শ শিক্ষককে দেখতে লাগলো; ব্দাদ্ধমান ছেলে 
অক্পক্ষণেই বুঝতে পারলে, তার শিক্ষকটি খুবই লাজুক । নেজদানোভ্‌ 
চাইছিল না কোনো দিকেই, আর খাচ্ছিলও খুবই কম। কোলিয়া তার 
শিক্ষকের রকমসকম দেখে খুশনই হলো; কারণ তার ভয় ছিল, শিক্ষকাঁট 
হয়তো কড়া মেজাজের হবেন। ভ্যালোন্টনাও নেজদানোভ্কে বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ করছিলেন। 

ভ্যালেন্টিনা মনে মনে ভাবলেন, এ বোধহয় এখনো ছান্্, সমাজে 
মেশেোনি এখনো । কিন্তু মুখখানা এর বেশ। চুলগ্াীল কি সুন্দর! 
হাত দু'টো কি পারজ্কার! আহার-নিরত সকলেই নেজদানোভ্‌্কে লক্ষ 
করলে, 'কন্তু তারা যেন তাকে দেখলে কতকটা কপার চোখেই । 
নেজদানোভ বুঝতে পারলে এদের মনোভাব। তার কতকটা রাগও হলো, 
আবার আনন্দও হলো । 

সাঁপয়াজন ও কলোমিজেফের মধ্যে মালাপ চলতে লাগলো £ 
ম্নন্নসমাজ, গভননর, টেক্স, কৃষক আন্দোলন, মস্কো ও সেন্টপিটার্সবৃর্গের 
উভয়ের পাঁরাচিত লোকদের সম্বন্ধে_-এমন কি, চাকরবাকরের মহার্ঘতা, 
বিসমার্কের বদ্ধ, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ ইতাদি আলোচিত হতেও 
বাকী হইলো না। তৃতীয় নেপোলয়নকে কলোমিজেফ বীর বলে 
আখ্যাত করলে। 

কমে আলোচনা গরম হ'য়ে উঠুলো। কলোমজেফ প্রীতাক্য়াশীল 
অনুদার মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলো; আর 'সাঁপয়াজন তাঁর উদান 
মতামত প্রকাশ ক'রে কলোমিজেফের কথার প্রতিবাদ করতে লাগলেন, 
মাঝে ম।ঝে তাকে মৃদু ?তিরজ্কার কবতেও ছাড়লেন না। 

[সপিয়াজন বললেন £ তোমার এই সমস্ত অনুদার মতামত শুনে 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু এলেক্সী ইভানোভিচ্‌ ও তাঁর ১৮৬০ সালের দরখাস্তের 
কথা আমার মনে পড়ছে। সেন্টাপটার্সবুগ্গের প্রত্যেক বৈঠকখানায়ই 
তিনি তাঁর সেই দরখাস্তখানা একবার ক'বে পাঠ করবার জন্যে জেদ 
করতেন! তবু তাতে অন্ততঃ একাঁট ভালে! কথা ছিল যে-মূন্ত কৃত- 
দাসাট দেশের বুকের উপর দিয়ে মুন্তির বার্তা ছাড়িয়ে গেছলো, তার 
সম্বন্ধে প্রশংসার বথা তাতে ছিল। সে-কথা যা'ক। কৃষকের মাান্তর 
বার্তা এখন প্একটা প্রাতাম্ঠত সত্য; কিন্তু বাণীবাহশ সে-কৃষক কোথায় £ 

কলোমিজেফ দ্‌ঢ়স্বরে বললে ঃ এলেক্সী ইভানোভিচ সামান্য একট; 
ভুল করেছিল; তা" হচ্ছে এই-ম্যুন্তর আভবান কুমেরা করবে না, সে 
করবে অন্য লোক। 


অনাবাদশ জামি ৪১ 


নেজদানোভ এতক্ষণ পর্যন্ত অদূরে এক কোনে উপবিষ্ট মৌরয়ানার 
দিকে একবারও তাকায়নি। কলোমিজেফের কথায় এইবার সে মেরিয়ানার 
সাথে পাঁন্টাবানময় করলে। কেন যেন তার তৎক্ষণাৎ মনে হলো, এই 
মেয়োটর সাথে তার বিশ্বাস ও মতের এঁক্য আছে-_তারা একই পথের 
পাঁথক। বিনা প্রাতিবাদে এই সমস্ত মতামত শুনে যাওয়া, আর তার ফলে 
অপরের মনে ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া যে সে-ও এই সমস্ত মতামতের 
সমর্থক, এই চিন্তাও তার কাছে অপমানকর বলে মনে হলো। আবার 
মোরিয়ানার দিকে সে তাকালে । মোঁরয়ানার আঁখ যেন বললে £ সবর 
করো...এখনো সময় হয়নি...পরে প্রাতিবাদ করবার যথেম্ট সময় পাওয়া 
যাবে। 

মৌরয়ানা তাকে বুঝতে পেরেছে মনে করে সে খুবই খুশঈ হলো। 
সে আবার কথাবার্তা শুনতে লাগলো । 

ভ্যালেন্টিনা স্বামীর সব কথায়ই সায় দিচ্ছিলেন এমন কি. স্বামীর 
অভিমতের চাইতেও তিনি আধকতর চরম মতামত প্রকাশ করাঁছলেন। 
তিনি নাক বুঝতেই পারছিলেন না, “কেমন করে একজন শাক্ষিত যুবক 
এমন সেকেলে মতামত প্রকাশ করতে পারে 

[তান বল্‌লেন £ যা'ক, আমার বিশ্বাস, তৃমি এ-সব কথা তকেরি 
খাতিরেই বলছো ।...নেজদানোভের দিকে চেয়ে একটু হেসে তান 
আবার বললেন £ এলেক্সী মিট্রস! আম জান, সিমেন পেট্রোভিচের 
মতামতের সাথে আপনার আঁভমতের কোনোখানেই মিল নেই। আমার 
স্বামী আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমায় বলেছেন কিনা । 

নেজদানোভ লাল হ'য়ে উঠুলো। সে ভেবে পেলে না, তার খস্টীয় 
নাম ও তার পিতার নাম ক ক'রে ইনি জানতে পারলেন। অস্পন্টস্বরে 
সে কতকগুলো কি বললে বুঝা গেলো না। ভ্যালেন্টিনা হাসতে 
লাগলেন; তাঁর স্বামী সদয়ভাবে মাথা নাড়লেন। কলোমিজেফ ভ্রুকুণ্ঠত 
করলে, এই লোকটা তার মতামত সমর্থন করে না শুনে সে তার দকে 
কটমট্‌ ক'রে চেয়ে রইলো । 

কিন্ত নেজদানোভ দমে যাবার পান্র নয়, সে-ও সোজা হয়ে বসে 
কলোমিজেফের দিকে স্থিরদ্ম্টিতে চেয়ে রইলো । মুহূর্তকালের যে- 
সংস্কারবলে সে মৌরয়ানাকে নিজের দলের লোক ব'লে চিন্তে পেরেছিল, 
সেই সংস্কারের বশবতরট হয়েই সে এই লোকটাকে নিজের শন্তরু বলে 
বুঝতে পারলে। কলোমিজেফও তা" বুঝলে । অঁন্যাদকে দৃম্ট ফিরিয়ে 
সে হাসৃতে চেম্টা করলো, কিন্তু বেরুলো শুচ্ক হাঁস। কেবল আনা 
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জহরোভ্নাই তার পক্ষে ছিলেন-এই অপারাঁচিত লোকটাই তার থেকে 
কোলিয়াকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে ভেবে তান নেজদানোভের উপর 
রুদ্ধ হ'য়ে উঠ্লেন। 

শিকছুক্ষণ পরেই আহার-পর্ব শেষ হলো। সকলে কাফ পান করতে 
বারান্দায় গেলেন। 'সাঁপয়াজন ও কলোমিজেফ গার ধরালেন। 
নেজদানোভের দিকে 'সাঁপয়াঁজন একটা 'সগারেট এগয়ে দিলে সে তা' 
গ্রহণ করলে না। 

1সাঁপয়াজন বল্লেন ঃ তাইতো । আম ভুলে গেছল্‌ম যে, নিজের 
ছাড়া আর কারুর সিগারেট গ্রহণ করো না তুমি। 

_তাই নাক? অদ্ভূত রুচি তো! দাঁত খিশচয়ে কলোমিজেফ 
বললে। 

নেজদানোভ ভ্রুকুণ্ণিত করলে এবং উদ্ধত দৃষ্টিতে কলোমিজেফের 
দিকে চাইলে। 

ভ্যালোন্টিনা হঠাৎ বলে উঠ্লেনঃ মোরয়ানা! আমাদের এই নতুন 
বন্ধর উপাস্থাততে কোনোরূপ সংকোচ করবার দরকার নেই। এখানে 
সিগারেট খেতে বাধা কি! তা ছাড়া...নেজদানোভের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
তান বললেনঃ আম শুনেছি, আপনাদের সমাজে তরুণীরা নাক 
সকলেই [সিগারেট খেয়ে থাকে। 

নেজদানোভ শদুদ্কস্বরে বললে ঃ হাঁ। ভ্যালোন্টিনার সাথে এই তার 
প্রথম কথা বলা। 

ভ্যালেন্টিনা তাঁর মখূমল-কোমল চোখ দ”ট সংকুচিত ক'রে বললেনঃ 
আমি ধূমপান কারনে । সম্ভবতঃ আমি সেকেলে হয়ে গোঁছ ! 

মোরয়ানা তার মামীমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করবার জন্যই যেন ইচ্ছে 
করে ধাঁরে ধীরে একটা সিগারেট বা'র ক'রে ধূমপান করতে লাগলো । 
নেজদানোভও মৌরয়ানার দেখাদেখি সগারেট ধাঁরয়ে ধূমপান করতে 
শুরু করলে। 

সোঁদনের সন্ধ্যা ছিল সৃন্দর। কোলিয়া ও আনা জহরোভ্‌না বাগানে 
চলে গেলো। আর সকলে সেখানেই মুক্ত বায়ুতে বসে গল্প করতে 
লাগলেন। কলোমজেফ আধ্ানক সাহিত্যের নিন্দা করতে লাগলো। 
এ-ব্যাপারেও [সপিয়াজনের মন্তব্যে উদারতা প্রকাশ পেলো। নেজ দা- 
নোভ এ-আলোচনায়ও যোগ দিলে না। ভ্যালেন্টিনা তার বিননত ব্যবহারে 
মুগ্ধ ও 'বাঁস্মত হ'য়ে' তাকে লক্ষ করছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সকলেই চা পানের জন্য বৈঠকখানায় গেলেন। 
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[সাঁপয়াজন বললেনঃ এলেক্সী মার্স! সন্ধ্যায় তাস খেলা আমা- 
দের একটা বদ্‌-অভ্যাসে পারণত হয়ে গেছে। আমরা তোমায় এ-খেলায় 
যোগ দিতে নিশ্চয়ই বলবো না। আশা কার, মোরয়ানা এ-সময়ে তার 
পয়ানো বাজনা তোমায় শোনাবে । সুরের আলাপ নিশ্চয়ই তোমার 
অপছন্দ নয়। ব'লে উত্তরের প্রতক্ষা না করেই তিনি তাসের প্যাক্‌ 
নিয়ে বসে গেলেন। 

মৌরয়ানা পিয়ানো বাজাতে বসলো। বাজালোও কিছুক্ষণ বটে, 
কিন্তু সে-সূরের আলাপন কেন যেন জমে উঠলো না। নেজদানোভেরও 
আঁবাঁশ্য সুর উপভোগ করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন। 

ইতিমধ্যে সাঁপয়াঁজন, তাঁর স্ত্রী, কলোমিজেফ, আনা জহরোভ্‌না 
তাস খেলতে বসে গেছলেন। কিছুক্ষণ পরে কোলিয়া শয়নের পর্বে 
প্রথামতো মা-বাপের কাছে বিদায় নিতে এলো। বাপ-মার আশনীবগদ 
নিয়ে চলে যাবার সময় তার পতা তাকে ডেকে বল্লেন £ পরাঁদন থেকে 

অন্পক্ষণ পরে নেজদানোভ্‌কে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
সাঁপয়াঁজন বললেন ঃ তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ। শিল্টাচারের 
প্রয়োজন নেই; তুমি শয়ন করতে যাও। এ-বাড়ীতে বনয়-শিষ্টাচারের 
উন 

নেজদানোভ সযোগ বুঝে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
দরজায় মোরয়ানার সাথে তার ধাকা লেগে গেলো । মেরিয়ানার চোখের 
দিকে চেয়ে আবার তার মনে হলো, এ তাদেরই একজন কমরেড । 


আট 


সকালে ঘৃম থেকে উঠে চাকরের আগমন-প্রতীক্ষা না ক'রেই নেজ-দা- 
নোভ পোশাক পরে" বাগানে চলে গেলো । সুন্দর, পাঁরপাটী, সুবৃহৎ 
বাগান! নেজদানোভ বেড়াতে বেড়াতে পুকুরের ধারে চলে গেলো। 
নঝোঁদত সর্ধযালোকে কুয়াসা বিদীর্ণ হওয়ায় চারাঁদক হেসে উঠেছে_- 
বেধে আছে। 

হঠাৎ অদূরে 'সাঁপয়াজনকে বেড়াতে দেখা &গল। তাঁব পাঁরধানে 
ধূসরবর্ণের কোট-কতকটা ড্রোসং গাউনের মতো । মাথায় 'বচিত্রবর্ণের 
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টুপ, হাতে মোটা বেতের লাঠি। তাঁর সদ্য-কামানো মুখ আনন্দ-উজ্জবল। 
নেজদানোভকে আঁভনান্দত ক'রে 'সাঁপয়াঁজন বল্‌লেন £ এলেক্সণ 'মীট্রস 
যে! তুমিও দেখছি আমারই মতো ভোরে শুয়ে থাকৃতে পার না। 
যাক, আটটায় চা পান আর ১২টায় আহার, মনে রেখো । ১০টায় 
কোঁলয়াকে ব্যাকরণ আব দু,টোয় তাকে ইতিহাস পড়াবে। আগামীকাল 
পড়ানোর দরকার হবে না-_কারণ ওাঁদন কোলিয়ার নামকরণের দিন। 
আজকে থেকেই তাকে পড়ানো শুরু করবে_ কেমন ? 
নেজদানোভ মাথা নোয়ালে। 'সাঁপিয়াজনও ফরাসী কায়দায় ঠোঁট 
ও নাক পর্যন্ত কয়েকবার হাত উঠিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গুন্‌ 
গুন্‌ করতে করতে ও বেত ঘৃবাতে ঘুরাতে চলে গেলেন। তাঁকে দেখে 
তখন একজন গ্রাম্য সুখী রুশ ভদ্রলোক মান্র ব'লে মনে হলো- তাঁর সেই 
সরকারী আদব-কায়দার চিহ্ুমান্রও তখন তাঁতে বিদ্যমান ছিল না। 
আটটা পর্যন্ত নেজদানোভ বাগানে ঘুবে বেড়ালো। পরে যখন 
ঘরে প্রবেশ করলে, দেখলে তার আগেই সকলে এসে খাবার-টেবিলে বসে 
গেছেন। ভ্যালোন্টনা বন্ধুভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। প্রাভাঁতক 
গাউনে তাঁকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিল। মেরিয়ানাকে কিন্তু গম্ভনর বলে 
মনে হলো। 
ঠিক দশটায় নেজদানোভ কোঁলযাকে পড়াতে বসলে । ভ্যালেন্টিনাও 
নীরবে পাশে বসেছিলেন। কোিয়াকে বুদ্ধিমান ছেলে বলে মনে হলো । 
ভ্যালেন্টিনা নেজ্দানোভেব পড়ানোর নীতি দেখে খুশী হয়ে প্রসন্নাচিত্তে 
তার সাথে কয়েকটি কথাও বললেন। কিন্তু নেজদানোভ তাঁকে এ'ড়য়ে 
চলৃতেই চেষ্টা কবলো। দু'টোব সময় কোঁলয়াকে রূশীয় ইতিহাস 
পড়ানোর সময়েও ভ্যালেন্টিনা সেখানে উপাস্থত ছিলেন। তান হেসে 
জানালেন ঃ কোিম়্ার মতো [তিনিও বৃশ ইতিহাসে একেবারে মহাপশ্ডিত 
দু'টো থেকে পাঁচটার মধ্যেকার সময়টুকু নেজদানোভ তার সেন্ট- 
পিটার্সবগেরি বন্ধূদের কাছে চিঠি লিখে কাটালো। নেজদানোভের 
অবসাদ ও বিরান্ত এতক্ষণে কেটে গেছুলো। বর্তমান অবস্থাব সাথে সে 
নিজকে মানয়েও নিতে পেরোৌছিল অনেকটা । 


এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলো । নেজ্‌দানোভের তখনকার 
মানাসক অবস্থার কিছুটা আভাস জানতে পাবা যাবে এক বন্ধুর কাছে 
লেখা তার চিঠি থেকে । বন্ধুর নাম ভ্যাঁডমীর সজ্ন- নেজদানোভেব 
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সহপান্ঠী ও অন্তরঙ্গ সুহৃদ সান রাজধানী সেন্টাপট।্সবর্গে 
থাকতো না- থাকতো অন্য এক প্রাদোশক শহরে তার এক পুরানো 
আত্মীয়ের সাথে । এই আত্মীয়ই তার ভরণপোষণ করতেন। সাঁলনের 
অবস্থা ছিল এমনই যে, সেই আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার কল্পনাও 
তার করবার উপায় ছিল না। সে ছিল ভগনস্বাস্থ্য, ভীতু, কর্মক্ষমতাহগন 
_কিন্তু খুবই পবিব্রস্বভাব। রাজনীতির কচ্কচি তার ভালো লাগতো 
না, কিন্তু যেকোনো বই পড়ায় তার ছিল অদম্য উৎসাহ । মনের অবসাদ 
দূর করবার জন্য সে সময়ে সময়ে একাকী ফ্লুট বাজাতো। সুন্দরী 
তরুণীদের সংম্রব তার কাছে ছিল ভয়ের ব্যাপার। কিন্তু সে নেজদোা- 
নোভকে ভালোবাসতো একেবারে অন্ধভাবে। নেজদানোভও তার এই 
বন্ধুর কাছে যেমনভাবে মনের দরজা খুলে দিয়েছিল, এমনাট আর 
কারুর কাছেই দেয়ান। এখন আঁবাশ্য নেজদানোভ তার এই বন্ধুর 
সংশ্রবে এক মুহূর্ত থাকবারও কল্পনা করতে পারে না_কারণ তাদের 
রুচ-প্রবাত্তর পার্থক্য এর মধ্যে দুস্তর হয়ে উঠেছে । কিন্তু তা" সত্তেও 
সে তাকে সুদীর্ঘ চিঠি না লিখে থাকতে পারতো না। যে-কথা সে 
দুনয়ার কারুর কাছে ব্যস্ত করোন, তা-ও এই বন্ধুকে সে নভয়ে 
পূর্ণ বিশ্বাসে জানয়েছে। সিলিন আঁবাশ্য পন্রলেখায় তার মতো পটু 
ছিল না-_তার পন্র সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত কথাতেই সমাপ্ত হতো । কিন্তু 
তাতে নেজদানোভের ক্ষোভ ছিল না। সে জানতো, তার বন্ধু তার 
চিঠির প্রতি কথাঁট এমনভাবে হজম করে ফেলে যা তার মনের দরজা 
খুলে আর কখনো বাইরের মুখ দেখতে পাবে না। গসাঁলনের সাথে 
তার বন্ধৃত্বের কথা সে কখনো কারুর কাছে এ যাবৎ বলোনি। 

[সালনের কাছে লেখা নেজদানোভের একখানা চার কয়দংশ 
উদ্ধৃত করা যাক ঃ 

পপ্রয়বন্ধু ভ্নাডিমীর! আমায় আভনান্দিত করো, আপাততঃ 
[কিছুদিনের জন্য আমি আরামের মুখ দেখতে পেয়েছি। আম আছ 
এখন 'সাঁপয়াঁজন নামে একজন ধন? ব্যান্তর বাড়ীতে তাঁর ছেলের গৃহ- 
শিক্ষক হয়ে। বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুম্বাচ্ছ_সুন্দর প্রকৃতিরাজ্যের মাঝ- 
খানে আনন্দে বোঁড়য়ে বেড়।চ্ছি। সব চাইতে আমার আনন্দ-সেল্ট- 
পটার্সবূর্গের বন্ধুদের কবল থেকে কিছাঁদনের জন্য রক্ষা পাওয়া গেছে। 
প্রথম প্রথম এখানে এসে বিরন্তই হ'য়ে উঠেছিল্ম, কিন্তু এখন বেশ 
লাগ্ছে। শীগাঁগরই আমাদের 'কাজে' লেগে গ্রেতে হবে, তাই অজ্প- 
দিনের জন্য আরামের মুখ দেখবার অনুমাতি পেয়েছি । যে-ভদ্রুলোকের 
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বাড়ীতে আছ, তাঁর জামদারীতে সব বিষয়েই খুব সুবন্দোকস্ত, শুধু 
কারখানাগ্লোতে 'কছু কিছু গোলযোগ আছে বলে মনে হচ্ছে। এখান- 
কার কৃষকদের কাছে আমাদের বথা প্রচার করবার উপায় নেই, ভাড়া-করা 
চাকরগুলোকে দেখেও মনে হয়, দাসত্ব এদের মনের মূলে একেবারে [শিকড় 
গেড়ে বসেছে । যা'ক, এ-সব কথা অন্য সম্নয়ে বিদ্তৃতভাবে বলা যাবে। 
আমার আশ্রয়দাতা আর তাঁর পত্রী বেশ অমাঁয়ক, ভদ্র, উদারমনা লোক। 
স্বামীট খুবই উচ্চাশীক্ষিত, প্রায় সব সময়েই তিনি বড় বড় কথা খুবই 
চমৎকার ভাষায় বলে থাকেন। তাঁর স্ত্রী ছাবর মতো সুন্দরী ও বাাদ্ধ- 
মতাঁ। তাঁর দেহলতা এমনি কোমল মনে হয় বে, আঁস্থ তাতে আছে 
িনা সন্দেহ হয়। তাঁকে আমার বজ্ড ভয়। বাড়ীতে আর যারা আছে, 
বিস্তৃত বিববণ দেবার মতো তাদেব বোশল্ট্যা বশেষ কিছু নেই। একজন 
বৃদ্ধ মহিলা আছেন, তাব জন্যে সব সময়ে আমায় সল্পস্ত থাকতে হয়। 
...এ-ছাড়া বাড়ীতে আর একজন আছে...একজন অজ্পবয়স্কা তবুণী, 
তার কথা কিছ না বললে আমার বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । মেয়োটর 
স্বরূপ বর্ণনা করা বাস্তাবকই মুশকিল আমি নিজেই ভালো ক'রে তাকে 
বুঝতে পাঁরান। তার সাথে আমার কথাবার্তা হয়েছে খুবই কম; তবু 
মনে হয়, আমরা একই পথের পাঁথক।” 

এইখানে নেজদানোভ মোরিয়ানার চেহারা ও স্বভাবের বিস্তৃত পাঁর- 
চয় দিয়ে পরে লিখোছল £ 

'“কন্তু মেয়েটি যে অসুখী, গাঁবতি, উচ্চাকক্ষী, সংঘতবাক--বিশেষ 
করে অসুখাঁ, সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই। ীকন্তু কেনসে 
অসখাঁ, তা, এখনো বুঝতে পারান। তার প্রকীতিতে সততার পাঁরচয় 
খুবই সংস্পম্ট, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সে সৎ কিনা তা' জানিনে। মেয়েদের 
মধ্যে নিতান্ত বোকাগ্ুলো ছাড়া সং কি কেউ আছে * আর বাস্তবিক- 
পক্ষে তাদের জন্য সততা কি অপাঁরহার্যঃ যা'ক, মেয়েদের সম্পর্কে 
আমার আভিজ্ঞতা খুবই কম- কাজেই অনাঁধকারচর্চা আর নয়। গৃহকন্রঁ 
মেয়োটিকে পছন্দ করেন না-আমার বিশ্বাস, সে-ও গৃহকন্রকে ভালো 
চোখে দেখে না।...কন্তু এদের মধ্যে দোষ কার, তা* বলা খুবই শন্ত। মনে 
হয়, দোষের ভাগটা গৃহকন্রাঁর দকেই পড়বে...কারণ গৃহকন্রা তার প্রাত 
যেমন অস্বাভাবিক রকম নগ্র, আর মেয়োট যে-রকম ভাবে তাতে ভ্রু কুণ্সিত 
ক'রে থাকে, তাতে এ সন্দেহই মনে জাগে। মেয়েটি। নিজের ব্যান্তত্ব 
সম্বন্ধে অসাধারণ রকম সজাগ-_কতকটা আমার মতনই আর ক । আমারই 
মতো সে সহজে বিচালত হ'য়ে পড়ে। 
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“এখান থেকে যখন ছাড়া পাব, তখন এ-সম্বন্ধে তোমায় আরো 
জানাবো । 

“আগেই বলোছি, আমার সাথে তার আলাপ হয়েছে খুব কমই । কিন্তু 
সে যে-কয়টি কথা আমায় বলেছে, তাতে এমন একটা সহজ আন্তাঁরকতার 
সুর ছিল যে, আমি পছন্দ না করে পাঁরানি। 

“যাক এ-সব কথা। তুমি আর কতাঁদন তোমার আত্মীয়ের কবলে 
পড়ে মৃত্য-যন্রণা ভোগ করবে £ তাঁর মরবার আর কতাঁদন বাকনী 2... 


নয় 


মে মাসেব শেষ ভাগ । এরই মধ্যে বেশ গবম হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে। 

কোিয়ণকে ইতিহাস পাঁড়য়ে একাঁদন নেজদানোভ বাগানে বেড়াতে 
গেলো। 

প্রায় আধঘন্টা এদিক ওদিক বেড়াবার পর ক্লান্ত হয়ে সে এক গাছের 
শিকড়ের উপব বসে পড়লো। জায়গাটা ছিলো বেশ নিজ্ন আর লতা- 
গুল্মপাঁরবেন্টিত-_ একাঁট শান্ত স্নিষ্ধ কুঙ্জের মতো । 

নেজদানোভ সেখানে বসে বসে যে বিশেষ-কিছু চিন্তা করছিল তা 
নয়। তবে কেমন-যেন নানাপ্রকার বিচিন্ত অনুভূতি তার অন্তরে দোলা 
দিয়ে যাঁচ্ছল_যে-অনুভীতি সাধারণতঃ বসন্তকালে যুবকবৃদ্ধানার্ব শেষে 
সকলের অন্তরকে নাড়া দিয়ে যায়; যুবকদের অন্তরে তা” আত্মপ্রকাশ 
ক'রে প্রিয়জনের প্রতীক্ষার ব্যাকুলতায়, আর বৃদ্ধদের অন্তরে তা" প্রকাশ 
পায় গতজীবনের অনুশোচনায়। 

হঠাৎ অদূরে মূদ পদশব্দ শুনে নেজদানোভ্‌ চমৃকে উঠলো । 
ক।বা যেন সেইদিকেই আসছে। 

মাত্র একজনের পদশব্দ ব'লে মনে হলো না। কোনো কৃষকের ভাবী 
বুটের অথবা কোনো কৃষক-রমণীর খাল পায়ের শব্দও একে মনে করা 
চলে না। মনে হলো, দহ" ব্যান্ত মৃদু ও সমান ওজনে পা ফেলে এগিয়ে 
আসছে! স্ত্রীলোকের কাপড়ের মৃদু খস্খস্‌ ধ্বনিও শোনা গেলো । 

হঠাৎ গম্ভীর প:রুষকণ্ঠে ধবাঁনত হলো $ এই কি.তোমার শেষ কথা 2 

-হা। 
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এ যে পাঁরিচিত নারীকণ্ঠ। মূহূর্তপরে রাস্তার মোড়ে একটা গাছের 
আড়ালে দেখা গেলো মেরিয়ানা আর তার সাথে মালন অপারিচ্ছন্ম একাট 
লোক। লোকটির চোখ দ:টি ঘোর কৃফবর্ণ। এ-কে নেজদানোভ আগে 
কখনো দেখোঁন। 

নেজদানোভকে হঠাৎ সেখানে দেখতে পেয়ে তারা স্তম্ভির্তের মতো 
দাঁড়য়ে গেলো। নেজদানোভও এই ব্যাপারে এতোই হতবাঁদ্ধ হ'য়ে 
পড়লো যে, শিকড় থেকে উঠে দাঁড়াতেও সে ভুলে গেলো। মেরিয়ানা 
লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্ত সে মৃূহূর্ত মান্। অবজ্ঞাসচক 
মৃদুহাঁস হাসলে সে। এ-হাঁস লজ্জা পাওয়ার জন্যে, কি নেজদো- 
নোভকে লক্ষ ক'রে, তা” ঠিক বুঝা গেলো না। মেরিয়ানা সঙ্গণীটর 
মূখে অসন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠুলো, তার ক্লান্ত কালো চোখের হরিতাভ 
শ্বেতাংশে একটা অস্বাভাবিক দ্যুতি খেলে গেলো । মোরয়ানার সাথে 
তার দাঁম্টীবানময় হলো। একাঁট কথাও না ব'লে তারা যেমন এসৌছিল, 
তেমনি ধীর পদবিক্ষেপে নেজদানোভের দিকে পেছন ফিরে চ'লে গেলো । 
নেজদানোভ হতব্াদ্ধর মতো তাদের গাঁতপথের দিকে চেয়ে রইলো । 

আধঘন্টা পরে সে নিজের ঘরে ফিরে এলো । কিছ:ক্ষণ পরে ঘণ্টা- 
ধান শুনে সে ড্রইংবুমে এসে দেখতে পেলো, বাগানে-দেখা সেই কৃষণ- 
চক্ষু অপাঁরাঁচত লোকাঁট আগেই সেখানে এসেছে। 'সাঁপয়াঠজন তার 
সাথে নেজদানোভের পারচয় করিয়ে দিলেন। সে ভ্যালেন্টিনার সহোদর, 
সাঁপয়াজনের শ্যালক-নাম সার্জে মিহেলোভিচ্‌ মার্কেলোভ। 

_আশা কার শীগাঁগরই তোমরা পরস্পরের বন্ধু হবে। শসাঁপয়া- 
জন মৃদু হাসির সাথে বললেন। 

মাকেলোভ নীরবে আভবাদন করলে_ নেজদানোভও প্রত্যাভবাদন 
জানালে । মাথা পেছন দিকে হেিয়ে কাঁধ কৃণ্ণিত ক'রে 'সাঁপয়াঁজন 
চলে গেলেন। মনের ভাবখানা তাঁর যেন এইবুপ আমি তোমাদের 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলুম, এখন তোর্মরা বন্ধ হও বা না হও. তাতে আমার 
শাবশেষীকছ এসে যাচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে ভ্যালেন্টনা এসে পড়লেন। [তানও তাদের উভয়কে 
পরস্পরের সাথে পরিচয করিয়ে দিলেন। তাবপর তাঁর ভইয়ের দিকে 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়য়ে বললেনঃ প্রয় সার্জে! তুঁম আমাদের 
'একেবারেই-ভুলে গেছো। কোলিয়ার নামকরণের দিনেও একবার দেখা 
নরক কবে উঠে লারোনিও ক তোমার এতো কাজ 2. পরে 
নেজদানোভকে উদ্দেশ ক'রে বললেনঃ আমা ভাইটি তার প্রজাদের 
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সাথে চমৎকার এক বন্দোবস্ত করেছে । দস্তুরমতো তা মৌলিক । সমস্ত- 
ণকছূরই চারভাগের তিনভাগ সে দেয় কৃষকদের, আর নিজের জন্য রাখে 
মার একভাগ । একেও কিন্তু সে মনে করে নিজের প্রাপ্যের চাইতে 
বেশী। 

মাকেলোভ নেজদানোভকে লক্ষ ক'রে বল্‌লে ঃ আমার বোনে ভারী 
কৌতৃকপ্রিয়। তবে আম তার এ-কথা স্বীকার করি, বা একশ' জনের 
প্রাপ্য, তার চারভাগের একভাগ একজনে গ্রহণ করলে তা বেশী নেওয়া 
হয় বই কি। 

কণ্ঠে ও আঁখতে তাঁর স্বভাবসুলভ কোমলতা ঢেলে 'দয়ে ভ্যালোন্টনা 
রি ভিউিসার রর চক এলেক্স মানস, যে, আম কোতুক- 
প্রয় 2 

নেজদানোভ কি যে উত্তর দেবে, ভেবে পেলে না। এমন সময়ে 
কলোমজেফের আগমন-বার্তা ঘোঁষত হলো। ভ্যালোন্টনা তার সাথে 
দেখা করতে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই চাকর এসে জাঁনয়ে গেলো, 
আহার প্রস্তৃত। 

আহারের সময়ে নেজদানোভ মৌরয়ানা ও মাকেলোভের উপর থেকে 
চোখ ফিরাতে পারলে না। তারা উভয়ে পাশাপাশি বসোছলো। 
উভয়েরই চোখে ক্লান্তি, ওন্ঠে সংকোচ, মুখে গভীর বিষগ্নতা পারস্ফন্ট। 
নেজদানোভ ভেবে পেলে না মার্কেলোভ কি করে ভ্যালোন্টনার সহোদর 
হতে পারে। তাদের চেহারাব পার্থক্য এতোই বেশী । ভ্যালেন্টিনার 
মুখ, বাহ, কাঁধ প্রভাীঁতির লাঁলত সৌন্দর্যের চিহমান্রও ছিল না মার্কে- 
লোভের দেহের কোনো স্থানে । 

মাকেলোভের ছিল সরু কুণ্ণিত চুল, কতকটা বণ্ডাঁশর মতো বাঁকা 
নাক, পুরু ঠোঁট, বসে-যাওয়া গাল ও শিরা-উপাঁশরা-ধহুল হাত । দেহ 
ছিল তার শুন্কং কাম্ঠং। গলার স্বর কক্শ- কাটখোট্রা ধরনের। 
তন্দ্রার জড়িমা-মাখানো চোখ দুশট দেখে তাকে বদমেজাজীী বলেই মনে 
হওয়া স্বাভাঁবক। সে আহার করলে খুবই কম- আর সব সময়েই তার 
দৃঁষ্ট ছিল কলোমজেফের দিকে। 

আহার-শেষে আলাপ চলতে লাগলো । কলোমিজেফ কৃষকদের 
সম্বন্ধে কড়া মন্তব্য প্রকাশ করলে । িপিয়াজন মোলায়েমভাবে তার 
প্রাতবাদ করলেন। মাঝে মাঝে ভ্যালোন্টনাও সে আলাপে ধোগ 
দিচ্ছিলেন। 

কলোমিজেফের কথা মার্কেলোভের ভালো লাগ্‌লো না। সে দু'একবার 
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নেজদরানোভের সাথে দৃম্টি-বিনিময় করলে। একবার কলোমিজেফের 
নাক লক্ষ ক'রে গোপনে রুটীর টুকরো ছুড়ে মারলে অল্পের জন্যে তা, 
র গায়ে লাগলো না! 

সাঁপয়াঁজন কতক্ষণ পরে উঠে গেলেন । ভ্যালেন্টিনাও মার্কেলোভের 
সাথে কোনো কথা বললেন না। স্বামী-স্ত্রীর হাবেভাবে বুঝা গেলো-_ 
তাঁরা মাকেলোভের মতো বাঁতিকগ্রদ্ত লোককে ঘাটানো সুবিধাজনক 
মনে করেননি । 

মারকেলোভ পাইপ টানতে 'বিলিয়ার্ডরূমে চলে গেলো, নেজদো- 
নোভও উঠে গেলো নিজের কামরায়। যাবার পথে মোরয়ানার সাথে তার 
দেখা হয়ে গেলো । নেজদানোভ পাশ দিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করতেই 
মোরয়ানা হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামতে বললে। 

ঈষৎ চণ্টলস্বরে মোরয়ানা বল্‌লেঃ মিঃ নেজদানোভ ! আমার 
সম্পর্কে আপাঁন যা ভাবছেন, তাতে আমার কিছ আসে যায় না; তা, 
সত্তেও আমার মনে হয়.. মনে হয় ..(সে উপযুস্ত কথা খঃজে পেলে না) 
আমার মনে হয় যে, মার্কেলোভের সাথে আজ বাগানে আমার সাক্ষাৎকার 
সম্বন্ধে আপনাকে 'কছ বলা দরকার। আমাদের হতব্রীদ্ধ ভাব দেখে 
নিশ্চয়ই আপনাব মনে হয়েছে যে আমরা পরামর্শ ক'রেই সেখানে 
গয়োছলুম! 

নেজদানোভ বললে £ তা”...আমার কাছে কিছুটা আশ্চর্য মনে 
হয়োছল বৈ ক-_ 

বাধা দিয়ে মৌরয়ানা বল্‌লে £ মিঃ মাকেলোভ আমার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিলেন_আর আম তার সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করোছ। 
বাস, এইটুকুই আমার বন্তব্য। গুড্নাইট। এখন আপান যা-ইচ্ছে তাই 
ভাবতে পারেন। 

মৌরয়ানা দ্রুত পদবিক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

নেজদানোভ নিজ কামরায় ঢুকে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 
ভাবলে £ অদ্ভূত মেয়ে! এই অধাঁচিত কৈফিয়ং দেবার কারণ কী থাকতে 
পারে? এ কি সব ব্যাপারে মৌলিক হবার চেষ্টা, না শুধু মিথ্যা ভান, বা 
গর্ব 2 গর্ব সন্দেহ নেই; কারণ কেউ তার সম্বন্ধে এতটুকু খারাপ ধারণা 
পোষণ করবার সুযোগ পাবে, এ-কন্পনাও সে সহ্য করতে পারে না। 
আশ্চর্য মেঘে যা হোক! 

সে যখন এই সরু ভ'বাঁছল, তাকে নিয়ে তখন নীচের আলিন্দে আলো- 
চনা চলাছল। নেজদানোভ তার সব কথাই পাঁরচ্কার শুনতে পেলে। 
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কলোমিজেফ বলাছলো ঃ আমার 'স্থির ধারণা, ও একজন বিপ্লবী । 
মস্কোর বড়লাটের দফৃতরে আম যখন এক বিশেষ কাজে নিঘ্যন্ত ছলুম, 
তখন এই শ্রেণীর লোকদের চেন্বার সুযোগ পেয়েছিলুম। সব চাইতে 
আম সহজসংস্কারে বিশ্বাসী ।...এইখানে কলোমিজেফ মস্কোর একটা 
ঘটনা বিবৃত করলে-_ একট বদ্ধ বগ্লবীকে কি ক'রে সে পাালসসহ তার 
বাড়ীতে ঢূকে গ্রেফতার করোছলো। বল্‌্লেঃ গ্রেফতার করবার পূর্ব 
পরন্তি বদমাশটা স্থরভ'বে নিজের আসনে বসোঁছিলো-_ নড়েওান 
প্যন্তি। 

কলোমিজেক একটা কথা কল্তু বলতে ভূলে গেছেলো। তা হচ্ছে 
সেই বুড়ো জেলে গিয়ে কিছুতেই খেতে রাজী হয় নি। তার ফলে অনা- 
হারে মারা যায়। 

কলে।মিজেফ সোৎসাহে বলতে লাগলো ঃ নতুন শিক্ষকটি বিগ্লবা, 
তাতে আমার বিন্দ্মান্র সন্দেহ নেই। একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ? সে 
কখনো আগে কাউকে আভবাদন করে না। 

ভ্যালেন্টনা বল্লেনঃ কেন করবে? শুধু এই কারণেই আমি 
লোকাঁটকে পছন্দ কাঁর। 

কলোমিজেফ বললে ঃ যে-বাড়ীতে সে পেটের জন্য চাকুরি করে, 
আমি সেখানে একজন আতাথ। কাজেই আমি তার চাইতে নিশ্চয়ই 
বড়ো। তার উচিত আমায় প্রথমে অভিবাদন করা । 

সাঁপয়ীজন বললেনঃ কলে'মিজেফ ! যাঁদ কিছু মনে না করো তো 
বাল। আম ভেবৌছলুম, আমরা সবাই এ-সব অনাবশ্যক আদব-কায়দার 
মায়া কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। আমি তাকে তার কাজের জন্য বেতন 
দিই সত্য, কিন্তু তার স্বাধীনতা কোনো দিক দিয়েই ক্ষপ্ন কারানি। 

কলোমিঙ্গেফ বলূলেঃ তাই সে বে-পরোয়া, কাউকে গ্রাহ্য করতেই 
চায় না। বিগ্লবীরা সবাই এরুপ । আমার হাতে যদ সে পড়তো, মজা 
দেখাতুম। সে টুপি খুল্বাব পথ পেতো না। 

_থামো বদমাশ হামৃ্বাগ কোথাকার। নেজদানোভ উপর থেকে 
এই বলে প্রায় চীৎকার করে উঠোছল আন কি। এমন সময়ে তার কাম- 
রার দরজা হঠাৎ খুলে গেলো। নেজদানোভ পসাঁবস্ময়ে দেখলে_ঘরে 
এসে প্রবেশ করলো মাকেলোভ। 


দশ 


নেজদানোভ উঠে দাঁড়ালো । মারকেলোভ কোনোরূপ সম্ভাষণ না করেই 
সোজা নেজদানোভের কাছে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, সে সেন্ট- 
িটার্সবূর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এলেক্সন মার্স কি না। 

নেজদানোভ উত্তরে বললে? হাঁ। 

মাকেলোভ বুকের পকেট থেকে একখানা চিঠি বা'র করে তার হাতে 
শদলে। স্বর নীচু করে বল্লেঃ পড়ে দেখ, ভ্যাঁসলশী নিকোলোভিচের 
চিঠি। 

নেজদানোভ চিঠি খুলে পড়লে । একখানা আধা-সরকারী পন্্, তাতে 
তাদের দলেরই একজন বলে মার্কেলোভের পাঁরচয় দেওয়া হয়েছে । আরও 
বলা হয়েছে, সে একজন খুবই বিশ্বাসী কমূরেড। চিঠিতে তাদের 
'কাজে'র জন্য দলবদ্ধভাবে প্রচারকার্য চালাবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
কতকগুলো উপদেশও দেওয়া হয়েছে। চিঠিখানা লেখা নেজদানোভের 
নামে। 

নেজদানোভ মার্কেলোভের দিকে সাদরে নিজের হাত বাঁড়য়ে দিলে। 
তাকে চেয়াবে বসতে অনূরোধ কবে নিজেও আসন গ্রহণ করলে। কোন 
কথা না ব'লে মাকেলোভ সিগারেট ধাঁবয়ে ধমপান করতে লাগলো । 
নেজদানোভও তার দজ্টান্তের অনুসরণ করলে । 

-এখানকার কৃষকদের সাথে দেখা করবার অবসব করে উঠতে 
পেরেছো কি* মাকেলোভ অবশেষে জিন্দ্রেস কবলে । 

_না, তা হ'য়ে উঠোন এখনও । 

_কতঁদিন থেকে আছ এখানে 2 

প্রায় দহ হপ্তা। 

_খুব খাটতে হচ্ছে নাকি। 

_না, তেমন কিছু নয়। 

মাকেলোভ ভনষণভাবে কেসে উদ্ভলো। বল্‌লে £ হম! এখানকার 
লোকগুলো ভার বোকা । একেবারে গণ্ডমূর্খ। তাদের মধ্যে শিক্ষার 
আলো ছড়াতে হবে। এরা ভারি গরীব, কিন্তু বোঝালেও বুঝবে না 
তাদেব এই দারিদ্র্যের জন্য দায়ী কে। 

নেজদানোভ মন্তব্য করলে £ তোমার ভগ্নীপাঁতর পুরানো চাকর- 
গুলো মনে হয় ততে" গরীব নয়। 
. -আমার ভুগনপাঁত নজের কাজ গোছাতে খুবই ভালো জানে। 


অনাবাদণ জাম &৩ 


লম্বাচোঁড়া কথাবার্তায় লোক ভোলাতে সে ওস্তাদ। তার প্রজাগুলোর 
অবস্থা আঁবাশ্য ততো খারাপ নয়-আর আমাদের কাজও সেখানে নয়। 
তার যে কারখানাটা আছে, তাতেই আমাদের সমস্ত মনোযোগ দিতে হবে। 
সেখানে কোনোরকমে ঢুকতে পারলেই আমাদের কাজ এঁগয়ে যাবে। 
তোমার কাছে বই টই আছে তো ? 

_ হাঁ। কয়েকখানা আছে। 

_আমি আরো কয়েকখানা দেব তোমায়। শকন্তু এতো অল্প বই 
নিয়ে থাকো কি করে ? 

নেজদানোভ উত্তর দিলে না। মাকেলোভও টুপ করলে, আর ঘন 
ঘন সগারেটে দম কষে নাক দিয়ে ধূয়ো ছাড়তে লাগলো । 

হঠাৎ মাকেলোভ বলে উঠ্লোঃ কি বদমাশ এই কলোমিজেফটা ! 
খাওয়।র সময় আম তাকে মারতে গেছলুম আর কি। কিন্তু তারপর 
ভাবলুম, তার চাইতেও বড়ো কাজ আমাদের কববার আছে। এই শ্রেণীর 
মর্খদের সাথে রাগ ক'রে সময় ন্ট করবার পর্যাপ্ত অবসর আমাদের 
নেই। তবে এদের এ-সমস্ত বদমাইশী বন্ধ করবার সময় এসেছে। 

নেজদানোভ মাথা নাড়লে। মাকেলোভ ধূমপান করেই চললো । 

মাকেলোভ আবার শুরু করলো £ এ-বাড়ীতে একটি চাকর আছে 
যার কিছু বাদ্ধিশুদ্ধি আছে ব'লে মনে হম। সে আঁবাশ্য তোমার চাকর 
আইভান নয়--ও একটা আস্ত গদ্ভ। সে হচ্ছে খানসামা কিরিল। 
লোকটা ভয়ানক মাতাল,_কিন্তু ও-সব দেখবার জামাদের দরকার নেই। 
..হঠাং নেজদানোভের মুখে তার হরিতাভ চোখের দৃম্টি নিবদ্ধ ক'রে 
ব'লে উঠ্লোঃ আচ্ছা, আমার বোন সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? তার 
স্বামীর চাইতেও সে চালাক ব'লে আমার বশ্বাস। তোমার কি মনে হয় 2 

-আমার তো মনে হয়, তান দয়ালু, আমুদে-তার উপর আশ্চর্য 
রকম সন্দরী! . 

হুম! তোমরা-সেন্টাপটার্সবূ্গের ভদ্রলোকেরা কথা বলবার 
কায়দা শিখেছে বেশ ভালো করেই । আচ্ছা, বল তো দোঁখ-_ 

থা শেষ না ক'রেই হঠাৎ মাকেলোভ থেমে গেলো । তার মূখের 
উপর কালো ছায়া ঘাঁনয়ে এলো। বললে ঃ দেখছি, আমাদেব ভেতরে 
আরো কথাবার্তা হওয়া দরকরে। কিন্তু এখানে তা অসম্ভব । কে জানে, 


দ্বারে দাঁড়িয়ে কেউ কথা শুনছে কি না। *্মামাব একটা প্রস্তাব 
আছে। আজকে র- সম্ভবতঃ কাল তুমি আমার ভাগ্নেকে পড়াবে 


না। কিবলো? 


&৪ অনাবাদশ জমি 


-ক্যল তিনটেয় আমায় রিহার্সেলে যোগ দিতে হবে। 

_িহার্সেল? নট্যমণ্টের কথার মতো শনায় যে। নিশ্চয় এ- 
কথাটা আমার বোনের আবিচ্কার! যা'ক, তুম এখনই আমার সাথে 
আমার বাড়ীতে যেতে পারো » আমার গ্রাম এখান থেকে দশ মাইলের 
বেশী হবে না। খুব ভাল কয়েকটা ঘোড়া আছে আমার, অল্প সময়েই 
বাড়ী পেপছানো যাবে। আজ রাত আর কালকের সকালটা আমাদের 
ওখানে কাটিয়ে আসতে পারো । ঠিক তিনটেয় তোমায় এখানে পেশছিয়ে 
দিতে পারব। যাবে? 

নেজদানোভ বললে ঃ বেশ: যাব। 

মাকেলোভেব সাথে দেখা হওয়ার সময় থেকে নেজদানোভের মন 
বেশ-কিছুটা উত্তোজত হ'য়ে উঠোছলো। তার সাথে এই আকাঁস্মিক 
বন্ধূতায় সে যেন কেমন অস্বাস্তি বোধ করছিলো- আবার তার দিকে 
আকৃন্টও হয়ে পড়াঁছলো। সে বেশ বুঝলে, লোকাঁট অনেকখানি স্থুল- 
বাদ্ধ হ'লেও মনাঁট তার সরল। তা" ছাড়া বাগানে তাদের সেই অদ্ভূত 
সাক্ষাৎ মৌরয়ানার অযাচিত কোঁফযৎ-_ 

তার চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ মারকেলোভ বলে উচ্ভঠলো ৪ বেশ, তাঁন 
তৈবা হ'য়ে নাও। আমি গাড়ী নিয়ে আস্তে বলে আঁস। হাঁ, ভালো 
কথা । গৃহকর্তা ও গিন্নীর কাছে তোমার যাবাব অনৃমাতি নেওয়া দবকার 
নেই-ি বল 2 

- না নিশ্চয়ই তাঁদের বলতে হবে। না ব'লে যাওয়া ঠিক হবে লা। 

মারকেলোভ বললেঃ আচ্ছা, সে-ভাব আগার উপর। আমিই 
বলব'খন। তাবা এখন তাস খেলায় মশগুল আছে, তোমার অনুপাস্থাতি 
টেরও পাবে না। আমার ভগ্নঈপাঁতব দহবম-মহরম কেবল সরকারী 
কর্মচারীদেব সাথেই, ভার একমান্র তাস খেলা ছাড়া সে কিছুই জানে না। 
তবে এই শেণীর মূর্খরাই সংসারে জয়ী হ'য়ে থাকে "দেখা যায়। যা'ক, 
শীগৃগির তৈরী হয়ে নাও। আম এই আসাঁছ বলে। 

মাকেলোভ চলে গেলো । 


না 
একঘণ্টা পবে নেজদানোভ ও মাকেলোভকে এক চলন্ত ঘোড়ার 
গাড়ীতে পাশাপাঁশ উপাঁবস্ট দেখা গেলো। 
এখানে মার্ধেলোভ সম্পর্কে কয়েকাট কথা বলা দপ্কার। তার বোন 
ভ্যালোন্টনার চাইতে সে বছর ছ'য়েকের বড়। তার শিক্ষালাভ হয় এক 


অনাবাদী জমি && 


সামারক স্কুলে । পরে লেফটন্যান্টের পদে উন্নীত হ'য়ে সে চাকুরি ত্যাগ 
কবে। তার উপরওয়ালা ছিলো একজন জার্মান, তার সাথে নাক তার 
মতান্তর হয়। সেই থেকে মাকেলোভ জার্মানদের_বশেষ ক'রে রুশ- 
প্রবাসী জার্মানদের-_ দেখতে পারতো না। এই চাকুরত্যাগ উপলক্ষে তার 
পিতার সাথে তার মনান্তর হয় এবং 'পতার মৃত্যুর অব্যবাহত পূর্ব 
পযন্তি পিতা-পুত্রে আর সাক্ষাৎ ঘটেনি। পিতার মৃত্যুর পর ষে-সামান্য 
কিছু সম্পাত্তর উত্তরাধকারী সে হয়েছিল, বাড়ী থেকে তাই সে দেখা- 
শোনা করতে লাগলো । সেন্টাপটার্সবূর্গে প্রগাতিবাদী চিন্তাশীলদের 
সাথে তার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হতো. এদের দস্তুতমতো সে পূজো করতো । 
অবশেষে এদের চিন্তার দিকে সে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । মাকেলোভের 
পড়াশোনা ছিলো সামান্যই : ঘা তার রুচির অনুকূল, এমন-সব বই-ই সে 
রেখোঁছিল। কয়েক বংনর আগে একটি মেয়েকে সে ভয়ানক ভালোবেসে 
ফেলোছিল। মেয়োট ?কন্তু তাকে উপেক্ষা কবে এক সহকারী সেনানীকে 
বিয়ে করে। সেই থেকে সহকারী সেনানীদেরও সে ভীষণ ঘৃণা করতে 
থাকে। সৈন্যবিভাগের অনাচার সম্বন্ধে সে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা 
করেছিল, িন্তু কোনো প্রবন্ধই তার শেষ হয়ে উঠোন। তবু চেস্টা সে 
ছেড়ে দেয়নি। মাকেলোভ ছিল একগ*য়ে প্রকীতর লোক। নিজের আর 
নিপীঁড়ত জনগণের প্রাত সংসারের নানা আবিচার-অত্যাচার ভূলে যাবার 
এবং ক্ষমা করবার পান্র সে ছিল না। কিন্তু ওর ক্ষমতাই বা কতটুকু 
বড়লোক--যাদের সে বল্‌তো প্রীতীক্লয়াশীল দল--তাদের প্রাতি তার 
ব্যবহার ছিল খুবই কর্কশ রকমের- আর জনসাধারণ ও কৃষকদের মনে 
করতো সে নিজের ভাইয়ের মতো। নিজ স্টেটে সে তার সমাজতান্তিক 
পাঁরকল্পনাকে কার্যকরী করতে যথেম্ট চেষ্টা করেছে, কিন্ত এ-চেম্টাও 
তার সামারক বিভাগের অনাচার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখার মতোই অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেছে! তার কোনো চেত্টাই সফল হ'তে পারোৌন। কোনো কারণে 
উত্তেজিত হয়ে উঠ্‌লে তার মাথায় এন্েবারে রন্তু চে যেতো । তখন সে 
না করতে পারতো, এমন ভয়াবহ কাজই নেই। আবার শান্ত মুহূর্তে 
কোনো পুরস্কারের লোভ না করেই দ্বিধাশূনা চিত্তে সে নিজের জীবন- 
বসজনেও কুশ্ঠিত ছিলো না। 

যে-গ্রামাট মাকেলোভের আঁধকারভুন্ত ছিলো, তার নাম বোঁর্সংকোভ। 
ছোটগ্রাম সম্ভবতঃ দু'শ একর জমির বেশী ছিল না তাতে । এ-থেকে 
মানত সাত শ' রুবল ছিল তার বার্ধক আয়। প্রার্দৌশক শহর থেকে 


&৬ অনাবাদশ জাম 


গ্রামটির দূরত্ব হবে প্রায় তন মাইল, আর সিপিয়াজিনের গ্রাম থেকে 
এ-গ্রামে যাতায়াত করতে হলে শহর হয়েই যাবার রাস্তা । 


মাকেলোভ ও নেজদানোভকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী শহর আঁতক্লম 
ক'রে আবার গ্রামে প্রবেশ করলে। শহর থেকে মাইল দুই এসেছে, 
তখন গাড় অকস্মাৎ এক বুনো পথে প্রবেশ করলে । আকাশে তখন 
চন্দ্রোদয় হয়েছে। চাঁদের আলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে মৃদুহাসি বিকীর্ণ 
করাঁছল। গাড় চলছল শৃকৃনো ঝরাপাতার মস্মসধবাঁনর উপর 'দয়ে। 
এই বুনোপথ অতিক্রম করে গাড়ী ক্রমে পেপছুলে একটি ক্ষুদ্র খামার 
বাড়ীর সামনে । তার িনটি জানালা দেখা গেলো। বাড়ীর দরজা 
উল্মুস্ত, যেন তা' কখনো বন্ধই করা হয় না। প্রাঙ্গণে দুট সাদা ঘোড়া 
দাঁড়যৌছল। ঘরের ভেতরে লোব. নড়াচড়া কবছে দেখা গেলো । 

রূমে গাড়ী এসে দাঁড়ালো দরজার সুমুখে । মাকেলোভ লাফ দিয়ে 
গাড় থেকে নামলে । নেজদানোভকে বললে ঃ বাড়ী এসে পড়া গেছে। 
তুমি এখানে এমন কয়েকজন লোককে দেখবে, যাদের তুমি খুব ভাল কবেই 
চেন, কিন্তু যাদের এখনে আগমন তুমি কল্পনাই করতে পারো না। এসো । 
ঘরে প্রবেশ করা যাক। 


এগানে। 


আঁতাঁথরা অন্য কেউ নয়-আমাদের পূর্পারিচিত মাশ্দারনা ও 
অস্ট্রোডুমভ। মার্কেলোভের অপারিচ্ছন্ন বৈকখানায় বসে কেরোসিনের 
বাঁতর আলোয় উভয়ে ধূমপান করাছল, মাঝে মাঝে চলছিল মদ্যপান । 
নেজদানোভকে দেখে তারা আশ্চর্য হলো না মোটেই, কারণ মাকেলোভ 
আগে থেকেই তাদের জানিয়ে রেখোঁছলো। কিন্তু নেজ্দানোভ ওদের 
দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলো । 

নেজদানোভ ঘরে প্রবেশ করতেই অস্ট্রোডুমোভ শুধু বললে £ গুড্‌- 
ইভানিং! মাশবীরনা কিন্তু লাল হয়ে উঠল, নেজদানোভের দিকে সে 
নিজ হাত বাড়িয়ে দলে। মাকেলোভ বুঁঝয়ে দিলে, এরা উভয়েই প্রায় 
সপ্তাহখানেক হ'লো সেন্টপিটার্সবূর্গ থেকে এখানে এসেছে; অস্ট্রোডু- 
মোভকে এখানে প্লচারকার্ষের জন্য িছাদন থাকৃতে হবে, আর 


অনাবাদশ জাম ৫৭, 


মাশ্‌রিনাকে যেতে হবে...প্রদেশে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এই প্রচার- 
কার্ষেরই উদ্দেশ্যে। সে বল্তে লাগ্লোঃ এখন সাঁত্যকার বাস্তব 
কাজের সময় এসেছে..বল্‌তে বল্‌তে সে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠূুলো-- 
যাঁদও কেউ তার কথার কোনো প্রাতিবাদ করেনি। সে ঠোঁট কামড়াতে 
কামূড়াতে ভাঙা গলায় ভীষণ উত্তোজত স্বরে তর ভাষায় নানা অনাচারের 
নিন্দা করে বলতে লাগলঃ ইন্ধন প্রস্তুত, অগ্রসর হও বন্ধৃগণ! এখন 
কাজে নামতে যো দ্বধা করবে, সে কাপুরুষ । আলবং কাপুরুষ । বল- 
প্রয়োগ বা হিংসারও যাঁদ কিছুটা দরকার হয়, তবে তাতেও আমাদের 
এখন পিছপা হ'লে চলবে না। ঘা পেকে উঠলে অস্ব্রপ্রয়োগ দরকার 
বৈকি !...এই ঘায়ে অস্বপ্রয়োগের উপমাটা তার মৌলিক চিন্তার ফল 
মোটেই নয়_অন্য কোথাও শুনে থাকবে হয়তো। উপমাটা তার এতোই 
ভালো লেগোছিল যে. যখন-তখন সময়ে-অসময়ে সে এর ব্যবহার করতে 
দ্বিধা করতো না। 

মোরয়ানার ভালোবাসা পাবার আশা হাঁরয়ে সে মারয়া হয়ে উচে- 
ছিলো। যেকোনও কাজে লেগে যেতে পারলেই সে যেন বাঁচে । ..তার 
স্বর ব্মেই আঁধকতর ক্রুদ্ধ, ককর্শ ও উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগলো । 
কৃঠারের কোপের মতো তার কথাগুলো উপাস্থত সকলের মনে যেন দাগ 
কেটে বসতে লাগলো । সে বলতে লাগলো £ এখানকার কৃৰক এবং 
কারখানার কর্মচারী ও মজুরদেব আম ভ।লো ক'রেই জানি। আমাদের 
কাজে লাগতে পারে, এমন লোক এদের ভেতর আছে। অন্ততঃ 
এরেমীকে আম যে-কোন সময়ে যে-কোন কাজে লাগাতে পাঁরি।.. 

এরেমী লোকটি পাশ্ববতাঁ গোলপ্লোক গ্রামের বাসন্দা. .এর 
নামটা মারেলোভের মুখে ঘন ঘন উচ্চাঁরত হতে লাগল । প্রায় প্রাত 
দশটি শব্দের পর মাকেলোভ ডান হাতে টেবিল চাপূড়াতে লাগল, আর 
বাম হাতটা শূন্যে আন্দোলিত করলে। তার লালচোখ, হাত-মুখের 
উত্তেজিত ভাঙ্গ শ্রোতাদের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করলে। 

আসবার সময় গাড়ীতে নেজদানোভের সাথে মাকেলোভের কথা- 
বার্তা বিশেষ-ীকছ, হয়নি। এখন যেন সে-সমস্ত না-বলা কথা আ্নময়ী 
ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো । অস্ট্রোডুমোভ ও মাশুরিনা মাঝে 
মাঝে মাকেলোভের কথায় সায় দলে, কিন্তু নেজদানে'ভের মন এক 
আশ্চর্য অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে গেছেলো। সে প্রথমতঃ না-ভেবে-চন্তে 
তাড়াতাঁড় কাজ করার 'িপক্ষে য্যান্ত দেবার চেষ্টা করলে এবং এই 
সম্পর্কে পূর্বেকার কয়েকাঁট ব্যর্থতার দম্টান্তেরও উল্লেখ করলে । 'কলন্তু 


৫৮ অনাবাদাঁ জমি 


কমে ক্রমে সে-ও উত্তৌকত হয়ে উঠতে লাগলো । তার মনের ফ্যান্ত- 
বাদতা আবেগের প্লাবনে ভেসে গেলো । সন্দেহ-নিম্ুন্ত মনে সে-ও 
তখন মারকেলোভের মতন উচ্চৈঃস্বরে কথা বলতে আরম্ভ করলে । তার 
স্বর কাঁপতে লাগ্ল। তার চোখ দু”ট বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো । ক্রমে 
তার আবেগের প্রকাশ মাকেলোভকেও ছাঁড়য়ে গেলো। 

তার এই আকাস্মক উত্তেজনার কারণ আ'বিচ্কার করা সত্যই কঠিন। 
এ 'ি িছাঁদন যাবৎ নিচ্কর্মা অবস্থায় বসে থাকার ফলে আত্মগ্লানির 
আকাঁস্মক প্রকাশ 2 না কমরেডদের কাছে সম্তা বাহাদুরী নেওয়ার চেষ্টা ? 
কিংবা মারেলোভের উত্তেজনাময়ী বাণীর প্রভাব 2 

সকাল পর্যন্ত তাদের আলাপ চললো । অস্ট্রোডুমোভ ও মাশ্দারনা 
একবারও আসন ছেড়ে উঠোন-আর মার্কেলোভ ও নেজদানোভ সারা- 
রাতের মধ্যে একবারও আসনে বসোঁন। মাকেলোভ একই জায়গায় 
দাঁড়য়োছল দ্বাররক্ষীী সান্নর মতো, আর নেজদানোভ উত্তোজতভাবে 
সারা কক্ষময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল_কখনো ধীবে ধীরে, কখনো দ্ুতপদে। 
আরব্ধ কাজে! ক কি পন্থা অবলম্বন করতে হবে, কে কে কোন্‌ কোন্‌ 
কাজের ভার নেবে ইত্যাঁদ ব্যাপার তারা আলোচনা করলে । কতকগ্যাল 
প্রচারপন্ত ও ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রত্যেককেই দেওয়া হলো। গোলশ্‌কিন 
নামে একজন বাঁণক ও কিসৃলয়াকোভ নামে জনৈক তরুণ যুবকের কথা 
আলোচিত হলো। এদের নাঁক তাদের দলের কাজে সহজেই টেনে আনা 
যেতে পারে। সলোমিন নামে এক ব্যান্তর আলোচনায়ও মাকেলোভ 
প্রশংসার উৎস খুলে দিলে। 

নেজদানোভ এই সলোমিনের কথা আগেও একবার 'সাঁপয়াজনের 
কাছে শুনেছিলো। জিজ্ঞেস করলে ঃ এ-লোকাঁট কি তলোর কারখানার 
ম্যানেজার » 

মার্কেলোভ উত্তরে বললে £ হাঁ, সেই ব্যান্তুই বটে। তার সাথে তোমার 
পাঁরচয় হওয়া দরকার। এখনো তার সাথে এব্যাপারে আলাপ করা 
হয়াঁন বটে. 'িন্তু আমার বিশ্বাস তার ক্ষমতা অসাধারণ । 

গোলপলোক গ্রামের এরেমীর কথা আবার উঠলো । 'সাঁপিয়াঁজনের 
চাকর কিরিল আর মেন্ডেল' নামক এক ব্যান্তর কথাও আলোচিত হলো। 
মেন্ডেলী- ডাকনাম 'সাল্কস সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হলো যে, লোকটাকে 
বিশ্বাস করা চলে ন্‌ । লোকটা ভয়ানক মাতাল। যখন প্রকীতিস্থ থাকে, 
তখন তার সাহসের অন্ত থাকে না. কিন্তু যখন মদে চুব হ"য়ে পড়ে, তখন 
তার মতো কাপুরুষ আর 'দ্বিতীয়াট খংজে পাওয়া যায় না। 


অনাবাদশী জমি &৯ 


নেজদ্রানোভ জিজ্ঞেস করলে ঃ তোমার প্রজারা কেমন 2 এদের মধ্যে 
ক কোনো বিশ্বাসী লোক পাওয়া যাবে ? 

মাকেলোভ বললে ৪ আমার তো মনে হয়, পাওয়া যাবে । *তবে 
সে কারো নাম উল্লেখ করলে না। 

মাকেলোভ শহরের ব্যবসায়ী ও স্কুলের ছেলেদের কথা উল্লেখ ক'রে 
বললে £ সাঁত্যকারভাবে কাজ শরু হ'য়ে গেলে এদের দ্বারাও কিহ্ন কিছ 
কাজ হ'তে পারে । মার্েলোভ আরো বললে ঃ পাঁচ ছয়জন তরুণ যূবক 
এখানেও পাওয়া যেতে পারে। তবে কিসালয়াকোভের কাছে সংবাদ না 
পাওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

_কিন্তু এই কিসলিয়াকোভ লোকাঁট কে? অধীরভাবে নেজ- 
দানেভ জিজ্দকেস করলে । 

মারেলোভ বল্‌লেঃ সে এক অদ্ভূত লোক! আম আবাশ্য তার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জাঁননে, তার সাথে আমার সাক্ষাৎও হয়েছে মান্র 
দ'বার। তবু ভার চিঠিগুলো যাঁদ তুম একবার দেখ। কি চমৎকার 
চিচি! আঁম তোমায় দেখাব-নিজেই তুমি তখন নুঝতে পারবে । কাজের 
কি উৎসাহ তার! রুশিয়ার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্ন্ত মে 
প্রায় পাঁচ ছ'বার ঘুরে বোরয়েছে_ এবং প্রত্যেক জায়গা থেকেই বারো 
পৃঙ্ঠাব্যাপী লম্বা চিঙি সে আমার কাছে লিখেছে। 

নেজদানোভ জিজ্ঞাসুনেত্রে অস্ট্রোডুমে।ভের দিকে চাইলে । তার মুখে 
সামান্য পাঁরবর্তনের চিহও দেখা গেলো না। মাশবিনাকেও বোধ হলো 
অচণ্চল-কেবল তার মূখে একটু বাঁকা হাঁসি খেলে গেলো । 

নেজদানোভ এরপর মাকেলোভেকে জিজ্ঞেস করলে, তার প্রজাদের 
মধ্যে কোনোরূপ সমাজতান্তিক পাঁরকল্পনা সে কার্যে পাঁরণত করতে 
চেষ্টা করেছে কিনা। অস্ট্রোডুমেভ এ-প্রমেন আপাতত করলে। বললেঃ 
এ-কথা জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন কি ? এ-পাঁরকল্পনা পাঁরবার্ততও তো 
হ'তে পারে। 

ত 'বার রাজনৈতিক আলোচনা শুরু হলো। নেজদানোভের অন্তরের 
অন্৩ঃস্থলে আবার একটা তীর ব্যথার দংশন অনুভূত হ'তে লাগল। 
বেদনার তখবরতা যতই বাড়তে লাগলো, তার বন্তুতা ততই উগ্রতর হ'য়ে 
উঠলো ।: মান্র একগ্লাস মদ সে এ-যাবং পান করোছিল। * কিন্তু সময়ে 
সময়ে তার মনে হলো, সে যেন কমে বেসামাল হ'ঘে উঠছে। তার মাথা 
ঘুরতে লাগলো, ধমনীর ক্রিয়া দ্রুততর হ'য়ে উঠলো । 

সকাল চারটেয় আলোচনা শেষ হলো। সকলেই নিজ নিজ কামরায় 


৬০ অনাবাদশ জমি 


চলে গেলো। শহ্যাগ্রহণ করবার পূর্বে নেজদানোভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নিস্তব্ধভাবে দাঁড়য়ে উদাস দৃম্টিতে সুমূখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
মা্কৈ্লোভের উদ্দীপনাময়ী কথাগুলো সম্বন্ধে চিন্তা করণ্তে করতে 
তার মন কি এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে পূর্ণ হলো! তার তুলনায় 
নিজেকে সে ক্ষুদ্র মনে করতে লাগ্লো। ভাবলেঃ লোকটির 
তুঁটি আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তা” সত্বেও আমার চাইতে সে হাজার গুণে 
ভালো। 

এই আত্ম-ধক্কবে হঠাৎ তাৰ আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগ্‌লো। 
ভাবলে £ এ-সব ক ভাবছি আম? স্বার্থত্যাগে কাব চাইতে আম 
কম ৮ রসো বন্ধূগণ! প্যাক্গলীন, তমিও দেখবে । সত্য বটে, মামি 
রসচ্চা কাঁর-এমন কি, কবিতাও লিখি, কন্ত আমি ক চিজ, ঠিক 
সময়ে ত।' বুঝতে পারবে তোমরা । 

সরোধে সে নজেন এলোমেলো চুলগাঁল পেছনের দিকে ঠেলে দিলে! 
দাঁত কড়মড কবতে কবতে কাপড় ছেড়ে সে লাফিষে পড়ে ঠাণ্ডা বিছানায় 
শুয়ে পডলে। 

-গুড্নাইট! আম তোমার প্রাতিবেশী। দ্বাবেব অপর পর্ব 
থেকে মাশ্াবনার কণ্ঠ শোনা গেলো । 

প্রত্যুন্তরে নেজদানেভ বললে £ গুড্নাইট । হঠাৎ তাব মনে পড়ে 
গেলো, সমস্ত রান্র মাশুরিনা তাব উপব থেকে দৃম্ট কখনো 'ফিরাষাঁন। 

_কী চায় এ* মনে মনে একথা বলেই সে লাঁঞ্জত হয়ে পড়লো । 
ভাবলে ঃ যাঁদ একট; ঘুমুতে পারতুম । 

কিন্তু কোথায় ঘুম? চিন্তায় উত্তপ্ত স্নায়মন্ডলণী বহুক্ষণ ভার 
বশে এলো না। অবশেষে স.বাঁকরণ যখন প্রখব হয়ে উঠেছে, সে নিদ্রাব 
কোড়ে ঢলে পড়লো । 

অনেক দেবীতে তার ঘুম ভাঙলো । তখন মাথায় তার অসহ্য 
বেদনা । কাপড় প'রে সে জানালার ধারে গেলো। অনেকক্ষণ সে 
মাকেলোভের খামান-বাড়ীর দিকে চেয়ে রইলো । 

নীচে নেমে এসে দেখলে মাশুরিনা আগেই বৈঠকখানায় এসে চা 
পান করছে আর তার আগমনের প্রতক্ষা করছে। মাশুরিনা জানালে, 
দরকাবী কাজে অস্ট্রোডুমোভ বাইরে চলে গেছে_এক পক্ষের মধ্যে সে আর 
ফিরে আসবে না, আর মার্কেলোভে গেছে তার প্রজাদের তদারক করতে। 

নেজদানোভ মনে কেমন-যেন একটা অদ্ভূত কান্তি বোধ করতে 
লাগলো । আবলম্বে কাজ শুরু করা সম্বন্ধে কাল রাত্রে এতো বেশশী 


অনাবাদশ জাম ৬১ 


আলোচনা হ'য়ে গেছে যে, সেই নিয়ে মাশারনার সাথে আবার আলাপ 
শুরু করা অসম্ভব। অথচ কী নিয়ে যে তার সাথে আলাপ শুরু করা 
যায়, তা-ও সে ভেবে পেলে না। চা-পান শেষ করেই সে টুপী মাথায় 
দিয়ে বেড়াতে বোরয়ে পড়লো । কিছুদূর গিয়েই মার্কেলোভের কয়েক- 
জন প্রজার সাথে তার দেখা হলো। তাদের সাথে সে আলাপ জুড়ে 
দিলে। কিন্তু ভালো লাগলো না। তার সাথে আলাপ করতে প্রজাদেরও 
তেমন উৎসাহ দেখা গেলো না। তারা তাদের মনিব সম্বন্ধে মন্তব্য 
করলেঃ বেশ লোকটি । খুবই সহদয় ভালোমান্ষ। কিন্তু ভারী খাম- 
খেয়ালী-_ একগঃয়ে প্রকৃতির । বাপ-দাদারা যে-পথে চলে গেছেন, সে-পথ 
মাড়াতেই চান না। এর ফলে তাঁকে দু$খভোগ করতে হবে নিশ্চয়। 

আর কিছুদূর এঁগয়ে যেতেই স্বয়ং মাকেলোভের সাথেই তার 
সাক্ষাৎ হ'য়ে গেলো। শ্রাণকরা মার্কেলোভকে ঘিবে দাঁড়য়েছিল। দূর 
থেকেই বুঝা গেলো, সে তাদের কি বুঝাতে চেস্টা করছে, কিন্তু তারা 
বুঝতে না পারায় মাকেলেোভ হতাশভাবে হাত নাড়ছে। নায়েবাট তার 
পাশেই ছলো। মাকেলোভের প্রীতি কথাতেই সে সায় দিচ্ছিল; পঠক. 
কথা হুজুর! মাকেলোভ এদের কাছ থেকে আশা করাছল একট; 
স্বাধীনাচত্ততা। নিরাশ হয়ে সে ?নজের বিরান্ত গোপন করতে পারাছলো 
না। 

নেজদা'নোভ এাগয়ে এলো । মাকেলোভের মুখের দিকে লক্ষ 
করেই সে বুঝতে পারলে, যে-নৈরাশ্য আর ক্লান্তি তাকে পাড়া দিচ্ছে, 
মার্কেলোভের মুখেও তার ছায়াপাত হয়েছে। তাকে দেখেই মার্কেলোভ 
গত রাতের প্রস্তাব আর আসন্ন বিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করল 
বটে, কিন্তু তার মুখের সেই হতাশাজনিত গ্লানমা দর হলো না। ঘামে 
তার সমস্ত শরীর ভিজে গেছে, গলার স্বর হ'য়ে উঠেছে রুক্ষ ও ককশি। 
শ্রমিকরা চারপাশে দাঁড়িয়েছিল নীরবে-_-তাদের মুখে ফ:টে উচোছল 
নেজদানোভ বললে ঃ গাড় কোথায় ১ এখন যেতে হবে না? 
নেই' ঠিক সময়ে গাড়ী হাজির থাকবে। 

তারা বাড়ীমুখো রওনা হলো। মার্কেলোভ যেন ক্লান্তিতে ভেঙে 
পড়ছিলো ! 

_তোমার হলো কি? নেজদানোভ জিজ্ঞেস কুরলে। 

মারেলোভ যেন গন করে উঠ্লোঃ হবে আমার মাথা আর মনূন্ডু! 


ছি 


৬২ অনাবাদী জাম 


যতই চেম্টা করো, এই মূর্খদের কিছুতেই বুঝাতে পারবে না। সোজা 
সাদা রুশ ভাষা বুঝবার ক্ষমতাও এদের নেই দেখুছি। সমবায়নীতির 
কথা আমি এদের বুঝাতে চেষ্টা করাছলুম, কিন্তু এরা এমনি মূর্খ যে, 
বুঝে বসলো আম তাদের সমস্ত জমি বিলিয়ে দিতে চাইছি! 

একজন চাকর, একজন পাচক, একজন কোচোয়ান আর একটি বৃদ্ধ- 
লোক ছাড়া মাকেলোভের বাড়ীতে আর কেউই ছিলো না। বুড়ো তার 
বাপের আমলের চাকর। বার্ক্যের জন্য এখন আব তার কাজ করবার 
শান্ত নেই। তবে সব সময়েই তাকে মাকেলোভের কাছে হাঁজর দেখা 
যেতো। 

খাওযা-দাওয়াব পর নেজদানোভ যাবার জন্য তৈরী হলো । 

মাশারনা জানালে, সে-ও নেজদানোভের সাথে শহর পযন্ত যাবে 
কিছু দরকারী জিনিস কেন্বাব আছে। 

মাকেলোভ তাদের 'বদায় দিতে দরজা পযন্তি এগিয়ে এলো । 
বল্লেঃ£ শীগ্গরই আবার তোমার সাথে দেখা হবে। বল্‌তে বলতে 
হঠাৎ সে উত্তোজত হয়ে বল্‌লে 8 আমাদের কাজ শীগাঁগরই শুর; করতে 
হবে। সলোমনকেও দলে আনা চাই। তাছাড়া ভ্যাঁসাল 'নকো- 
লোভিচের আদেশের অপেক্ষা করছি। তার আদেশ এসে পেশছ্চলেই বাস! 
জগতে এমন কোন শান্ত নেই যে আমাদের কাজে বাধা সাঁম্ট করতে পারো। 
জনসাধারণ সাগ্রহে আমাদের কাজে নাম্বার অপেক্ষায় আছে। তারা 
আর দেরী সইতে পারছে না। (এই জনসাধারণই কিন্তু মাকেলোভেব 
সাদা সোজা রূশ ভাষ।টা পর্যন্ত বুঝতে পারেনি) 

নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলে £ হাঁ, ভালো কথা । সেই যে কতকগুলো 
চাঠি তুমি আমায় দেখানে বলোছিলে। কি ভালো লোকটার নাম 
কিসলিয়াকোভ্‌ ১ তা দেখালে না তো। 


_তা” সে পবে হবে'খন, পরে হবে'খন! 

গাড়ী অগ্রসর হলো। 

-তৈরী হয়ে থেকো। আবার মার্কেলোভের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেলো । 


মাশুরিনা নীরবে নেজদানোভের পাশে বসে সিগারেট ফ্‌কছিলো। 
গাড়ী যখন'শহরে পেসছলো, সে একটা সশব্দ দীর্ঘীনম্বাস ত্যাগ করলে। 


বল্‌লে £ মার্কেংলাভের জন্যে আমার ভারী দ7ঃখ হয়। তার স্বরে 
বিষাদের সুর ফ্‌টে উঠলো। 


অনাবাদ? জম ৬৩ 


নেজদানোভ বললে ঃ হাঁ, তাকে আঁতারিন্ত পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে। 
আর তার অবস্থাও বিশেষ স্মাবধের বোধ হলো না। 

-আমি সে-কথা ভাবৃছিনে। 

- তাহলে কী ভাবছ তুম 2 

-আমি ভাবছি ওর দৃর্ভাগ্যের কথা । ওর চাইতে বিশ্বস্ত লোক 
পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু তাকে দিয়ে কোনো কজিই হ'বে না। 

নেজদানোভ 'স্থরদ্ান্টতে মাশ্ারনার দিকে চাইলে । বল্‌লে ঃ তার 
সম্বন্ধে জানো নাক কছু তুমি ? 

_না, কিছুই না! কিন্তু আমার কথা সাঁত্য কিনা, পরে দেখবে । 
গুডবাই এলেক্সী "মানস! বলে মাশীরনা গাড়ী থেকে নেমে পড়লো । 

একঘণ্টা পরে দেখা গেলো, নেজদানোভের গাড় 'সাঁপয়াঁজনের 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। সারারাঁন্রর জাগরণের আর নানা আলো- 
চনায় তার মনের অবস্থা ভালো ছিলো না। 

একখানা সুন্দর মূখ জানলা থেকে তার দিকে চেয়ে হাসলে ষেন 
বাড়ী ফিরে আসার জন্যে তাকে অভিনন্দন জানালে! মুখখানা 
ভ্যালেন্টিনার। 

_তাঁর চোখ দুটি কী সংন্দর! মুখখানা কী চমৎকার ! নেজদানোভ 
ভাবূলে। 


বারো 


[ডিনার-টোৌবলে আজ অনেক লোক। খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেলেও 
সমবেত আঁতাঁথদের গ্‌ঞ্জন তখনো থামেনি। নেজদানোভ এই অবসবে 
দ্লুপ চুপি নিজের কামবায় চলে এলো । সে একা খাকতে চায়। পূর্ব 
দনেব অলোচনার রেশ তখনো তার মনে অনুরাঁণত হচ্ছিল। ভ্যালে- 
ন্টিনা খাবার-টেবলে বারবার তাকে লক্ষ করাছলেন, কিন্তু আলাপ 
করবার সুযোগ হয়ে উঠেনি। মোরয়ানা আগের দিনের ব্যবহারের জন্য 
কতক্টা অনূতগ্ত হয়ে পড়েছিলো, তাই যথাসাধ্য নেজদানোভকে এঁড়য়েই 
'চল ছিলো । 

৬প্ঞহুনি বররন নর সা 
কিন্তু কী লেখা যায় ভেবে পেলে না। তার মন তখনু এমান নানা বিরুদ্ধ 
চিন্তাধারায় পারপূর্ণ যে, তখনকার মনের অবস্থায় কোনো-কছ; গুছিয়ে 


ডঙ৪ অনাবাদী জমি 


লেখা অসম্ভব । , পন্রলেখা তাই আরেক দিনের জন্য মুূলতুবী রইলো । 

নিমন্লিত আঁতাঁথদের মধ্যে কলোমিজেফও একজন। সে-দনও 
খাবার টেবিলে তার লম্বা লম্বা বকুনীর অন্ত 'ছিল না কিন্তু নেজ্‌- 
দানোভ তাতে কান দেয়াঁন। 
ফুটে উঠতে লাগলো । আশ্চর্য! আবার সব ছাপিয়ে মনের এই 
ছবির পর্দায় ভেসে উঠুলো 'তিনখানা মুখ -ভ্যালেন্টিনা, মাশারনা ও 
মোৌরয়ানা! তিনখানা মুখই যেন একদৃন্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 
এর মানোঁক? বিশেষ করে কেবল এই তিনখানা মুখই কেন ভেসে উঠে » 
কা চায় এরা তার কাছে? 

সে ঘুমুতে চেম্টা করলো, কিন্তু পারলে না। মনকে অন্য দকে 
বিক্ষিপ্ত করতে চেস্টা করলে, কিন্ত নিম্ফল সে চেম্টা। বার বার একই 
চিন্তা তার মনের দ্বাবে হানা দিতে লাগলো । এ যেন ভূতের মতো তাব 
মনের ঘাডে চেপে বসেছে! অবশেষে রাত যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
তাব জাগরণক্লান্ত চোখ দুশট ক্রমে বুজে এলো । 

পরাদন কোলিয়াকে পাঁডয়ে সে বাঁলয়ার্ডরুমে বসে আছে, এমন 
সময় সতকর্দৃম্টিতে চারাঁদকে চাইতে চাইতে ভ্যালোন্টিনা এসে সেখানে 
প্রবেশ করলেন। নেজদ্রানোভের কাছে এসে হাসিমুখে তিন তাকে 
তাঁর বৈঠকখানায় যেতে আমন্্রণ করলেন। তাঁর পরনে ছিল দুগ্ধফেন- 
শুভ্র পোশাক খুবই সাধাবণ, কিন্তু ভারী সুন্দর । তাঁৰ এই পোশাক, 
তাঁর অধমুদিত চোখেব মনোহারা ভাঁঙ্গ তাঁর স্ববের স্মন্ট কোমলতা, 
তাঁর মনোহর গাঁতিভঙ্গি-সব মিলে তাঁব চেহারায় ফুটিয়ে তুলেছিলো 
এমন একটা অন্পার্থব সৌন্দর্য ষে, নেজদানোভ মুগ্ধ না হয়ে পারলে 
না। 

ভ্যালেন্টিনার বৈঠকখানায় প্রবেশ করতেই নেজদানোভের নাসারল্পর 
একটি সুমিষ্ট গন্ধে পর্ণ হলো। ঘরাটি চমৎকার ভাবে সাজানো । 
ফুলের তোড়া ও নানা সুগন্ধী দ্রব্যের সুবাসে- ত্দুপাঁর কেমন একটা 
মেয়েলী সৃমিষ্ট সৌরভে ঘরটি আমোঁদত। ভ্যালোন্টনা সাদরে গদী- 
আঁটা একটা চেয়ারে নেজদানোভকে বসালেন, আর নিজেও তার পাশে 
বসূলেন। এরপর তিন খুবই সতর্কভাবে সুমিষ্ট স্বরে নেজদানোভকেো 
নানাকথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন £ মাকেলোভের বাড়ী তার কেমন 
লাগ্‌ল, সে কেমনত্াবে দিন কাটাচ্ছে ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

ভ্যালোন্টনার প্রশ্নে তাঁর ভাইয়ের জন্যে খুবই উদ্বেগ প্রকাশ পেলো । 


অনাবাদী জমি ৬৫ 


তাঁর প্রশ্নের ধরণে এ-কথাও গোপন রইলো না যে, ভাইয়ের প্রাত মোর- 
য়ানার ব্যবহারে তিনি বেশ-কিছুটা ক্ষুগ্র হয়েছেন। তবে কী কারণে 
মৌরয়ানা তাঁর ভাইকে পছন্দ করতে পারেনি, তা" তাঁর বোধগম্য হয়ান। 
1কন্তু তাঁর ভাইয়ের জন্যে উদ্বেগের চাইতেও যে-জিনিসটি ভ্যালোন্টিনার 
কথায় বেশী ফুটে উঠলো, তা* হচ্ছে তাঁর প্রাত নেজদানোভের বিশ্বাস- 
উদ্বেকের চেম্টা, তার লাজুকতা দূর করবার একটা প্রবল ইচ্ছে। তাঁন্‌ 
তাঁর সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ধারণা পোষণের জন্যে নেজদানোভকে মৃদু 
তিরস্কার করতেও ছাড়লেন না। 

নেজদানোভ মুগ্ধ বস্ময়ে' তাঁর কথা শুনাছিলো, এবং তাঁর সগাঠিত 
বাহ, তাঁর মসৃণ কাঁধ এবং সময়ে সময়ে তাঁর গোলাপী অধর ও কেশ- 
গুচ্ছের দিকে চোরা চাহনিতে তাকাচ্ছিলো। প্রথম প্রথম সে সংক্ষেপেই 
ভ্যলোন্টনার কথার জবাব 'দাচ্ছল। কণ্ঠে ও বুকে সে যেন একটা 
অদ্ভূত প্রকাশ-বেদনা অনুভব করাছল। ক্রমে এ-উত্তেজনা থেমে গেলো 
বটে, কিন্তু আরেকটা মধুর উত্তেজনা তার মন আঁধকার করে বসলো 1... 
সে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলো-এমন একজন বড়ঘরের সুন্দরী মাহলা 
তার এতটা যত্র নিচ্ছে । শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে দস্তুরমতো বেশ- 
ছটা তরলভাবেও আলাপ করছে। সে এর কারণ কিছু বুঝতে 
পারলে না। 

কোলিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে আলাপের অবতারণা করে ভ্যালোন্টিনা 
বললেন যে, ভিনি নেজদানোভের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চান এই- 
জন্য যে, তাঁর ছেলের শিক্ষা সম্বন্ধে, আর রুশিয়ার ছেলেদের 'শিক্ষাধারা 
কেমনতরো হওয়া উচিত তা 'নয়ে, নেজদানোভের সাথে ভালো করে 
আলোচনা করতে চান। কিন্তু হঠাৎ এ-ইচ্ছে তাঁর মনে কেন জাগলো, 
এ-সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা প্রশ্ন জাগা স্বাভাবক। ভ্যালোন্টনার 
কথায় তাঁর আসল উদ্দেশ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না। আসল কথা, এই 
বিদ্রোহী ঘুবকটিকে জয় ক'রে নিজের পায়ের তলায় এনে ফেল্‌বার একটা 
দুর্নবার লোভ তাঁর মনে জেগোছিলো। 

এথাটা ভালো করে বুঝতে হলে ভ্যালেন্টিনার আগেকার জীবনের 
ইতিহাস জানতে হয়। 

ভ্যালোন্টনার পিতা ছিলেন একজন সৈন্যাধ্যক্ষ । কিন্তু তান আঁত- 
চালাক বা আত-পাঁরশ্রম কোনোটাই ছিলেন না। * ফলে পণ্টাশ বছরের 
চাকুরির ফলেও তাঁর পদোন্নাতি বিশেষ-কিছু ঘটেনি। কাজেই অর্থ 
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শালী তিনি হতে পারেনান। তা সত্তেও দেশের এক কন্ভেন্টে রেখে 
[তান কন্যাকে বেশ সুশিক্ষিতাই করেছিলেন। ভ্যালোন্টনা ছিলেন 
পাঁরশ্রমী আর তাঁর ব্যবহার ছিলো খুবই মধুর । স্কুল ছেড়ে তান মায়ের 
সাথে বাস করতে থাকেন। ইতিপূবেই তাঁর পিতার মৃত্যু হয়োছল আর 
তাঁর ভ্রাতা যোগ 'দিয়োছিলো সৈন্যাবভাগের চাকারতে। দাঁরদ্যের মধ্যে 
থেকেও তাঁর ব্যবহারের মাধূর্য ক্ষুপ্ন হয়নি কখনো । মায়ের সাহায্যে 
1তনি বড়লোকদের সাথে বেশ ঘাঁনষ্ঠতা জাঁময়ে তুলতে লাগ্‌্লেন। রুমে 
বড়লোকদের সমাজে তাঁর অসাধারণ রূপের খ্যাঁতি আর তাঁর উচ্চশিক্ষা ও 
মধুর ব্যবহারের কথা ছাড়িয়ে পড়লো! অনেকেই তাঁর পাণগ্রহণের 
আভিলাষী হয়ে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে সাঁপয়াঁজনকেই তান পছন্দ 
করলেন এবং তাঁকে আবিলম্বে তাঁর প্রেমে পড়তে বাধ্য করলেন। অল্প- 
দিনের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন, তাঁর নির্বাচন বেঠিক হয়ান। তিনি 
ছিলেন বৃদ্ধিমতন। বাইরে তাঁকে মনে হতো বটে মধূব স্বভাবের মেয়ে, 
কিন্তু ভেতবটা অনুসন্ধান করলেই দেখা যেতো, তাঁর মন কনের ও 
উদাসীন প্রকীতির। 1কন্তু অন্য-কেউ তাঁর প্রাতি উদাসীনতা দেখাবে, এ 
তান সহ্য করতে পারতেন না। 

মনেব এই কঠোর ও উদাসীন প্রকৃতির জন্যেই তরল ভালোবাসার 
আভিনয়ে ভ্যালোন্টিনাত্র কোন ভয় বা দ্বিধা ছিলো না। [তান ভালো 
করেই জানতেন, এতে তাঁর কিছ:মান্র ক্ষাতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু তাঁর 
রপের আগুনে অপবে জবলে পুড়ে মববে, দীর্ঘান*ব।স ফেলবে, অন্যের 
মূখে লামা ফুটে উঠবে, তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসবে -এ দেখৃতে 
কাঁ চমৎকার! রান্রে সকোমল শব্যায় শুয়ে শুয়ে এ-সব চিন্তা কতে। 
মধুর! 

তাই তান নেজদানোভের সাথে অমন তরলডাবে আলাপ করছিলেন। 
তাকে কাছে বাঁসয়ে মধুর হাঁসি হেসে নিজের অনেক কথা বললেন। 
এমন ভাব দেখালেন, যেন নেজদানোভ তাঁর কত আপনার জন! নেজ্‌- 
দানোভ মন্ত্রমুশ্ধের মতো তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল। সে ?কছ:ক্ষণের 
জন্য নিজের জন্মোতিহাসের কথাটাও ভূলে গেলো। ভূলে গেলো, 
কুসুমের মতো অলীক- হাস্যকর। নানাকথার পর ভ্যালেন্টিনা অবশেষে 
তার বাল্যকালের কথা, তার পাঁরজনদের কথা জানতে চাইলেন। এক- 
মুহূর্তে নেজদানোভের মোহের ঘোর কেটে গেলো নিজের লজ্জাকর 
অতীত আবার তাব মনের সুমূখে ফিরে এলো। এতক্ষণকার আলাপে 
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তার মনের যে স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ছিলো, তা' গেল হাঁরয়ে। তার মুখে অন্ধ- 
কার ঘনিয়ে এলো, সে দু-এক কথায় মান্র জওয়াব দতে লাগলে । ব্যাদ্ধ- 
মতা ভ্যালোন্টিনা তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। বুঝলেন, ওর্‌প 
প্রশ্ন করা তাঁর মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। তিনি আলাপের মোড় ঘুরিয়ে 
দিলেন_-শুধু নিজের সম্বন্ধেই অনেক কথা বলে যেতে লাগ্‌লেন। কিন্তু 
নেজদানোভের মুখের অন্ধকার দূর হলো না। 

অন্তরের অন্তঃস্থলে যে গোপন-বেদনা নেজদানোভকে অহরহ পাড়া 
দিয়ে এসেছে, ভ্যালোন্টিনার প্রশ্নে তা” আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে-- 
আলাপের মোড় ঘ্বীরয়ে ?দয়েও তার গাঁতরোধ করা সম্ভব হলো না। 
প্যাক্লীনের [তিরস্কার নেজদানোভের মনে পড়ে গেলো। “এজন্য 
[নশ্চয়ই আম এখানে আসান ।”-নেজদানোভ ভাবলে । অবশেষে এক 
সময়ে আলাপ যে-ই কিছুক্ষণের জন্যে থেমেছে, সেই সুযোগে সে উঠে 
পড়লো। ভ্যালোন্টিনাকে নীরবে আঁভবাদন করে সে তাঁর ঘর থেকে 
বোরয়ে এলো । 


বাঁলয়াডরূমে মৌরয়ানার সাথে তার দেখা হয়ে গেলো । ভ্যা 
বৈঠকখানার অদূরে বিলিয়ার্ডর্মের জানালায় পিঠ রেখে মোরিয়ানা স্থির- 
ভাবে দাঁড়য়োছলো। তর মুখের ভাবে ছিল গাম্ভীর্য ও কাঠিন্য। 
অন্তভে'দ দ্যাম্টতে সে নেজদানোভের দিকে তাকালে । তার দৃঢ়বদ্ধ 
ওচ্ঠাধরে একটা অবজ্ঞা ও করুণার ভাব ফুটে উত্াছলো। নেজদানোভ 
স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

-আমাকে কিছ বলবার আছে? যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই 
নেজদানোভের মুখ থেকে এই কথা বেরুলো। 

_না..হাঁ, কিছু বলৃতে চাই বৌকি। কিন্তু এখন নয়। 

_কখন? 

_সে পরে হবেখন। সম্ভবতঃ...আগামী কাল।...না, না, তার 
দরকার নেই। কী-ই বাজান আপনার সম্বন্ধে আম। 

0জদানোভ বললে £ কিন্তু আমার মনে হয়...আমাদের ভেতরে 

বাধা দিয়ে মোরয়ানা বললে £ কিন্তু আমার সম্বন্ধে ্সাপান তো 
বিশেষ-কিছ্‌ জানেন না!...বাক, হাঁ...আগামীকাল।, আমার সময় নেই 
এখন। এক্ষুন আমায় যেতে হবে... 

নেজদানোভ দ?এক পা এগিয়ে গেলো, কিন্তু হঠাৎ আবার 'পাঁছয়ে 
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এলো। বললে ঃ মোঁরয়ানা িকোন্টভ্না! একাঁদন আপনার স্কুল 
দেখতে যেতে চই আঁম। 

_বেশ, যাবেন। কিন্তু যে-কথা আপনাকে বল্‌তে চাই, সে স্কুল 
সম্বন্ধে কোনো কথা নয়। 

_তাহলে কোন্‌ সম্বন্ধে ? 

_কালই শুন্বেন। ম্োরিয়ানা বললে। 

[িন্তু পরদিন পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে হলো না। সে-দনই 
বিকেলে মেরিয়ানার সাথে নেজদানোভের দেখা হলো বাড়ীর সুমূথে 
বাগানের এক ছায়াপথে। 


তেরো 


মেরিয়ান ই আগে নেজদানোভেব কাছে এাঁগয়ে এলো। 

বললে £ মিঃ নেজদানোভ ! মনে হয়, আপান ভ্যালোন্টিনার কাছে 
একেবারে আত্মবিব্রয় করে ফেলেছেন । 

উত্তবের অপেক্ষা না কবেই সে বিপরীত দিকে ঘুরে চল্‌তে লাগলো । 
নেজদানোভও তাব প।শে পাশে চললো । 

নেজদানোভ বললে £ এ-কথা মনে করবার কারণ ক ঃ 

_তা" কি সাঁত্য নয়? তবে তো ভ্যালোণ্টনা আজ বন্ড আহাম্মকের 
মতো কাজ করেছে । আমি জান, সে আপনার উপর তার মায়াজাল 
বিস্তার করতে যথাসাধ্য চেম্টা করেছে। 

নেজদ্রানোভ কোনো উত্তর দিলে না -আড়চোখে একবার সাঁঙ্গনীর 
দিকে চাইলে। 

মৌরয়ানা বল্‌তে লাগলো £ শুনুন! ভান করে কোনো লাভ নেই। 
ভ্যালেন্টিনাকে আম পছন্দ কারনে । আপাঁনও তা” নিশ্চয়ই জানেন। 
আমার এ-মনোভাব আপনার কাছে নিন্দনীয় মনে হতে পারে..কন্তু 
আমার কথা আগে শুনুন... 

মেরিয়ানার স্বর হহাৎ আবেগেব প্রাবল্যে উত্তেজত হয়ে উঠুল। 
মনে হলো, পে খুব বেগে গেছে। 

_আপাঁন নিশ্চয়ই ভাবছেন, কন এই মেয়েটা আমায় এ-সব কথা 
শোনাচ্ছে 2-যেমন আপাঁন নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, খন সোঁদন আমি... 
মার্কেলোভের সম্বন্ধে কথা বলেছিলুম। তাই নয় কি? 
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মোৌরয়ানা ননচু হয়ে গাছের একটা প তা ছিপ্ডলে। টুকরো টুকরো 
করে তা বাতাসে ডীঁড়য়ে দিলে। 

নেজদানোভ বল্লেঃ আপাঁন ভুল বুঝেছেন। বরং আপনার 
বিশ্বাসের পান্র হতে পেরোছি বলে আম খুব খুশী হয়েছি। 

কথাটা কিন্তু সাঁত্যি নয়। নেজদানোভের মনে তখনই মাত্র কথাটার 
উদয় হয়েছিল, আর তা-ই সে বলে দলে । 

মৌরয়ানা মূহূর্তকাল তাৰ দিকে চেয়ে রইলো। ইতিপূর্বে সে 
একবারও তার দিকে তকারানি। 

সে নীরস স্বরে বললে £ আপাঁন আমার 'ি*বাসের পানর হয়েছেন, 
এ-কথা ঠিক নয়। কারণ আপাঁন আমার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। কিন্তু 
আপনার অবস্থা. আর আমার শবস্থা একই রকমের। আমরা উভয়েই 
অসুখী । এইটেই অমাদের ভেতরে একটা বন্ধন এনে 'দিয়েছে। 

-আপাঁনও অসুখী £ নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলে। 

_-আর আপাঁন ? 

নেজদানোভ কোনো উত্তর দিলে না। 

মোরিয়ানা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে ঃ আপাঁন আমার জীবনের কথা 
জানেন? আমার 1পভার নির্বাসনের কথা 2 জানেন নাঃ তা হলে 
শুনুন। তান গ্রেফতার হয়ে বিচারে দোষী সাবাস্ত হন. আর পদবী 
এবং সমস্ত কিছুই হারান। তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হয়; 
কিছাীদন পরেই তান মারা যান।. .আমার মা-ও মারা যান। মাষের ভাই 
-আমার মামা সাঁপয়াজন আমার লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন... 
আম তাঁর আশ্রত ..আাবাশ্য ভ্যালেন্টিনারও তামি আশ্রত। কিন্তু 
তাঁদের করুণা আমার ভালো লাগে না, আম এমান অকৃতজ্ঞ।...তাঁদের 
দয়ার দান আমার অসহ্য বোধ হয়। তাঁদের অন:গ্রহের কণা আমাব কাছে 
মনে হয় বিষ1...কারো দয়ার ভিখারী হয়ে থাকৃতে আমার ভালো লাগে 
না।...আমার এমনোভাব আম গোপন করতে পাঁরনে।. কিন্তু আঘাত 
পেয়েও আমি চোখের জল ফেলতে পারিনে- আমার গর্ব ভাতে বাধা দেয়। 

এই অসংলগ্ন কথাগুলো বলবার সময়ে সে উত্তোজত হয়ে আধক- 
তর দ্রতবেগে হটিতে লাগ্লো। হা সে থামূলে। বল্‌লে ৪ জানেন 
আমার মামী-মা আমায় বিদেয় করবার আগ্রহে সেই শয়তান কলোমিবিলোছি 
সাথে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টায় আছেন 2 তিনি আমায় ভ্ভাজে 
জানেন।.. তাঁর ধারণা, আমি একজন 'নাহালিস্ট। ,আর কল্ম্ো রাষ্তার 
আমার জন্যে তার কোনো রকম মাথাব্যথাই নেই...আম দেঝখানে একাঁটি 
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নই। তথাপি আমায় বিক্লয় করে ফেলা সম্ভব। এটাকেও অবিশ্যি তাঁরা 
একটা দয়ার কাজই মনে করেন। 

_ কিন্তু আপাঁন কেন.. বলেই নেজদানোভ হঠাৎ থেমে গেলো । 

মোরয়ানা মূহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইলো। বললে ঃ আপাঁন 
বল্‌তে চাইছিলেন, কেন আমি তবে মার্কেলোভের প্রস্তাব গ্রাহ্য কারান 2 
তাই নয় কি* কিন্তু কি করব. বলুন। মাকেলোভ ভালো লোক, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে আমি ভালোবাসতে পারান, এক আমার 
অপরাধ ? 

মেরিয়ানা এগিয়ে গেলো-ভয়, পাছে তার আকাস্মিক স্বীকাবোক্ত 
সম্পর্কে নেজদানোভ কিছ? বলে ফেলে। 

চল্‌তে চল্‌তে তারা রাস্তার শেষপ্রান্তে গিয়ে পেসছুলে । মোরিয়ানা 
হঠাং সেখান থেকে এক সব পথে প্রবেশ করলে । এ-পথটা একটা “ফার' 
গাছের কৃঙ্জ পর্যন্ত চলে গেছে। নেজদানোভ তার অনুসরণ করলে । সে 
বিস্ময়াভভূত হয়ে পড়োছিলো দু, কারণে । প্রথমতঃ, সে ভেবে পেলে না 
এই মেয়েটি হঠাৎ এতটা মন খুলে তার সাথে আলাপ করছে কেন। 
দ্বিতীয়তঃ, এটা তার কাছে আবার খুবই স্বাভাবক বলেও মনে হলো। 

হঠাৎ পথের মাঝখানেই থেমে মেরিয়ানা ঘুবে দাঁড়ালো । সে 
নেজদানোভের মুখের দিকে স্থিরদ্ান্টতে চাইলে । তার মুখ নেজ দা- 
নোভের মুখ থেকে একগজের বেশ? দূরে ছিলো না তখন । 

বললে £ এলেক্সন মার্স ' মনে কববেন না, মামী-মার অনর্থক ীনন্দে 
আম করছি। তা নয়। তিনি ছলনাব প্রাতম 1৮ আভনেন্রী ছাডা ?তাঁন 
কিছুই নন। তানি চান, সবলে ভাঁব সৌন্দখেব কাছে মাথা নত করুক, 
দেবী হিসেবে তাঁকে পূজো কবুক। তান মনে মনে একটি বেশ 
চমৎকার কথা তৈরী করে বাখেন। একজনেব কাছে তা ভাওড়ালেন, 
তারপর সেই একই কথা আবেক জনকে বল লেন। এবপব তা-ই আবাব 
তৃতীয় ব্যন্তকেও শুনালেন। প্রত্যেদেন কাছেই কথাটা বলবার সময় এমন 
ভাব দোখয়ে থাকেন, যেন সেই মুহর্তে এ চমৎকার কথটা মনে এসেছে। 
[তিনি বেশ ভালো কবেই জানেন দেখতে তিনি 'ম্যাডোনা'র মতো । 
আহুথাও তান জানেন যে, ভালো তিনি কাউকেই বাসেন না। দেখে 

ট্রেব কারুর আনন্ট-চিন্তা তান করেন না। কিন্তু তাঁর চোখের 
মনে হলেকনের হাড় চূর্ণ হয়ে যা'ক, সেদিকে তিনি ফরেও তাকাবেন 


-আপগ। 
শোনাচ্ছে 2.1 নীরব হলো। ক্লোধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিলো । 


মাকে লো তেেশ 
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আত্মসমাহিত হয়ে সে অনেক কথা বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু মুখে তার 
আর কথা জোগালো না। মেরিয়ানা সেই শ্রেণীর মেয়ে, যারা এতটুকু 
জাবচারও সহ্য করতে পারে না, সামান্যতম অবিচারের বিরুদ্ধেও যাদের 
সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহণ হয়ে পড়ে । সে যতক্ষণ কথা বলছিলো, নেজাদা- 
নোভ মনোযোগের সাথে তাকে লক্ষ্য করছিলো । মেরিয়ানার আরন্ত মুখ, 
তার ছোট আঁবন্যস্ত চুল, তার ওম্ঠাধরের মৃদু কম্পন থেকে একটা ভয়ংকর 
কিছু করবার তীব্র ইচ্ছে ফুটে বেরুচ্ছিলো। নেজদানোভের চোখে কিন্তু 
এ ভারী সুন্দর বোধ হলো। এক টুকরো অস্তায়মান সূর্যরশ্মি বক্ষ- 
শাখার ফাঁকে ফাঁকে মেরিয়ানার কপালে এসে পড়েছিলো সোনাল 
আভার মতো । 

নেজদানোভ অবশেষে বললে ঃ কেন আপাঁন আমায় অসুখী মনে 
নি সির রাহি 

-_হা। 

_ক করে জানলেন ? কেউ কিছু আমার সম্বন্ধে বলেছে নাঁক ? 

-আপনাব জল্মবৃত্তান্তের কথা আম জান। 

_কে বলেছে 7 

_কেন, ভ্যালেন্টিনা। যাঁর আপানি এতো ভন্ত। সোঁদন আমার 
সমুখ দিয়ে মেতে যেতে তান বললেন (আঁবাশ্য সম্পর্ণ ইচ্ছে কবেই) 
যে আপনার জীবনে ভার একটা মজার ঘটনা আছে। সমবেদনার সাথে 
কথাটা প্রকাশ করলেন, তা নয়। বরং নিতান্ত তাচ্ছিলার সাথে, 
কুসংস্কারাতীত প্রগাতিবাদী লোকেরা যে-ভাবে প্রকাশ করে থাকে সেই- 
ভাবে। আশ্চর্য হবেন না, ঠিক এই ভাবেই যে অ।সে তাকেই তিনি আমার 
পিতা যে ঘুষ নেওযার অপরাধে" সাইবোরিয়ায় নির্বাঁসত হয়োছিলেন, তা 
বলে থাকেন। কিন্ত যতই তিনি নিজেকে ফ্ল্যারিস্টোক্র্যাট মনে করুন, 
কুৎসাকাবী ছাডা কিছুই নন তানি। এই-ই আপন।র 'ম্যাডোনা'র স্বর্প। 

_চলাঃ! আমাকে এতে জড়াচ্ছেন কেন 2 

মোরয়ানা ঘুরে দাঁড়িয়ে পথ চল্‌তে চল্‌তে বললে * কারণ আপানি 
এত দীর্ঘ সময় তাঁর সাথে কথা বলেছেন। তার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে 
এলো, 

নেজঢানোভ বললে £ এ দীর্ঘ সময়ে আমি একাট কথাও বলোছ 
কিনা সন্দেহ। তিনিই কেবল বকে যাচ্ছিলেন। 

মোরয়ানা নীরবে চল্‌তে লাগ্‌লো। চলতে ছ্ল্‌তে তারা রাস্তার 
মোড়ে এসে পড়লো । সামনেই একট ক্ষুদ্র মঠ। মাঠের মাঝখানে একাঁট 
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নতশাখ বার্চগাছ, গাছের শিকড়ের চারাদকে একটি বস্বার আসন। 
মেরিয়ানা ও নেজদানোভ সেইখানে পাশাপাশি বসূলো। তাদের মাথার 
উপরে গাছের সবুজ পাতাগ্দলি ধীরে ধীরে বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছিল 
পাখার মতো। সমস্ত স্থানাটই ছিলো একটি স্মিষ্ট গন্ধে পূর্ণ । 

মোঁরয়ানা শুরু করলে £ আপাঁন আমার স্কুল দেখতে চান, কিন্তু 
আগেই বলে রাখছি, বেশী কিছু আশা করবেন না। শুনেছেন হয়তো, 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক হচ্ছেন এখানকার পাদ্রী । তিনি খারাপ লোক নন 
আঁবাশ্য, কিন্ত ছেলেদের যা শিক্ষা দেন তান, তা" দেখলে আপনার 
চক্ষস্থর হবে। গ্যারেসী নামে একটি ছেলে আছে_অনাথ সে। বয়স 
মোটে তার নয় বসর। শুনে আপাঁন আশ্চর্য হবেন, এই ছেলোটই আর 
সবার চইতে লেখাপড়ায় ভালো । 

আলাপের 'বিষয়-পাঁরবর্তনের সাথে সাথে মোরয়ানার মুখ-ভাবেরও 
পরিবর্তন ঘটলো । তার মুখ কলমে ফ্যাকাশে হয়ে এলো, কতকটা অপ্রাতিভ 
হওয়ার ভাব ত'তে ফুটে উঠলো । মনে হলো, ও-সব কথা বলে ফেলার 
জন্যে সে যেন ছু অনুতপ্ত হয়ে পড়েছে । স্কুল সম্বন্ধে সে নানা- 
কথা বলে যেতে লাগলো । কিন্তু স্কুলের কথায় মনোযোগ দেবাব মতো 
মনের অবস্থা তখন নেজদানোভের ছিলো না। 

নেজদানোভ বললে ঃ মোরয়ানা ভিকেন্টিভ্না ! সত্য কথা বল্‌তে 
ক, আমাদের ভেতরে আজ এ-সব কথার আলোচনা হবে, এ আম আশাই 
করতে পাঁরনি। মনে হচ্ছে, হঠাৎ যেন আমরা পরস্পরেব খুবই খুবই 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়োছ। এই-ই হওয়া উীচিত। কিছ্দাদন থেকেই 
আঁবাশ্য আমরা ক্রমে ঘানষ্ঠ হয়ে উচ্ুছিলুম-কেবল এতাঁদন তা ভাষায় 
প্রকাশ পায়ান। আঁমও আমার সব কথা খুলে বল্‌্ব আপনাকে । এখানে 
আপনার অবস্থা বাস্তবিকই শোচনীয়। কিন্তু আপনার মামাকে তো 
বেশ ভাল মানুষ বলে মনে হয। তান ক আপনার দুঃখ বুঝতে 
পারেন না? 

_ প্রথমতঃ, আমার মামা হচ্ছেন একজন সরকারী করম্মচাব-সিনেটার, 
মন্লী, কিংবা এইরূপ আর-কিছ, আমার ঠিক মনে নেই; মানুষ হিসেবে 
তাঁর বিশেষ-কিছ সন্তা নেই। দ্বিতীয়তঃ, অনর্থক আঁভিযোগ জানাবার 
অভ্যেস নেই আমার মোটেই আর এখানে আমার অবস্থা যে শোচনীয়, 
তা বোধ হয় ঠিক নয়; কারণ কেউ আমার কোনো কাজে বাধা দেয় না। 
মি ন্টিচাার রাজন ইসি কিন্তু সস আম গ্রাহ্যই 

রনে। . 
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নেজদানোভ হতব্দাদ্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো । বল্‌লে £ তবে 
এইমানন আপাঁন যে-সব কথা বললেন, তা... 


মেঁরয়ানা বললে ঃ আপাঁন আমায় উপহাস করতে পারেন। আম 
অসুখী আমার নিজের কোনো অস্দীবধের জন্যে নয়। সময় সময় আমার 
মনে হয়, সমস্ত রুশিয়ার দুঃখী, দরিদ্র, নিপশীড়তদের ব্যথা যেন আমি 
ণানজ হৃদয়ে অনুভব কার- আমায় তা আঁভভূত করে ফেলে । ..না, ঠিক 
তা-ই নয়। শুধু অনুভব নয়, সে-ধেদনা যেন আমার নিজেরই বেদনা । 
আমার মন সেজন্যে বদ্রোহী হয়ে উঠে ।...আঁম এদের জন্য জবনাবসজর্ন 
দিতে পাঁর। আম অসুখী, কারণ আম একজন তরুণী মান, কোনো কাজ 
. কোনো কাজ করবার ক্ষমতা আমার নেই । আমার পিতা যখন 'নর্বাঁসত 
অবস্থায় সাইবোরয়ায়, আব আমি মস্কোয় মায়ের কাছে--তখন পিতার 
কাছে যাবার জন্যে আম।র সে কী মনোবেদনা! পিতাকে ভালোবাসতুম 
বলেই যে আমাব এ-ইচ্ছে হতো, তা নয়। িজ চোখে আমার দেখতে 
ইচ্ছে হতো, নির্বাঁসতেরা কিভাবে দন কাটায়। নিজেকে আর এই. 
ধনশ লোকদের তখন আম কী ঘণাই করতুম! তারপর যখন তান ঘরে" 
ফিবে এলেন_ ভগ্ন স্বাঙ্গ্য আর তানিন কাজের জন্যে ছোটাছদাট 
করতে লাগলেন ..ওহ্‌! সে স্মৃতি ক বেদনাদায়ক! তান মরে গিয়ে 
বাঁচলেন। ম.-ও তাবপব গেলেন। এ আবাশ্য তদের জন্যে ভালোই 
হলো, কিন্তু হতভাঁগনী আমিই কেবল রয়ে গেলুম।.একন্তু কেন ? 
মনে আমার শ*্ত নেই। অন:গ্রহের জন্যে কৃতজ্ঞতার প্রাতদান আমি 
দিতে পাঁরনে। কারুর জন্যে কিছু করবার ক্ষমতাও নেই আমার? 
কেন রয়ে গেলুম ? 


মোরয়ানা অন্য দিকে মুখ ফিরালো। নেজদানোভ তার জন্যে মনে 
গভীর বেদনা অনুভব করলে । তার একখানা হাত ধরলে সে। মোরয়ানা 
তৎক্ষণাৎ হাত সাঁরয়ে নিলে- নেজদানোভের প্রাতি বিরন্ত হযে নয়, এই- 
জন্যে ষে, সে যেন মনে না করতে পারে, মোবিয়ানা তার সহানুভূতি চায়। 


পাইনগাছের শাখার ভেতর দিয়ে অদূরে একজন স্ত্রীলোকের বস্ত্রাংশ 
দেখা গেলো। মোরয়ানা সংযত হয়ে বসলো । বলহেলেঃ এ দেখুন, 
আপনার 'ম্যাডোনা” গুপ্তচর লাঁগয়েছেন। এ মেয়োটকে পাঠানো 
হয়েছে আমার উপর নজর রাখ্‌বার জন্যে, আর কখন কোরয়ি কার সাথে 
থাক তা জানাতে । মামী-মা নিশ্চয়ই অনুমান করছে পেরেছেন যে, আম 
আপনার সঙ্গে আছি, এবং এটা তাঁর কাছে খুবই অন্যায় মনে হয়েছে, 
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বশেষ করে আপনার সাথে তাঁর ওরূপ ঘাঁনষ্তভাবে আলাপ হওয়ার পর। 
সে যা'ই হোক, এখন ওঠা যা"ক। 


মোঁরয়ানা উঠে পড়ল। নেজদানোভও। মোরয়ানা মুখ ফিরিয়ে 
একবার নেজদানোভের ঈদকে চাইলে । তার মুখে হঠাৎ কেমন-একরকম 
ছেলেমানৃষী ভাব ফুটে ওতুলো। 

বললে $ আপাঁন আমার উপরে রাগ করেনান নিশ্চয়ই ১ নিশ্চয়ই 
মনে করেনান, আম আপনার ভতি উদ্রেকের চেষ্টায় আছ ? 
কেমন 2 না, এরুপ আপাঁন ভাবতেই পারেন না! নেজদানোভকে 
উত্তর দেবার সৃযোগ না দিয়েই আবার বলে চললো £ আপাঁন আমারই 
মতো অসুখী, আমারই মতো.. রুক্ষ-মেজাজ। কাল আমরা উভয়েই 
এক সঙ্গে স্কুলে যাব। এখন আমরা উভয়ই উভয়ের ঘাঁনম্ঠ বন্ধু হয়োছি 
_কেমন ? 

তারা ঘরের দিকে রওনা হলো। দরজার কাছে যখন পেশচেছে, 
ভ্যালোন্টিনা তাদের উভয়কেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন। তাঁর 
মুখে কাম্ঠহাঁস খেলে গেলো। তান বার কয়েক মাথা নাড়লেন। 
বৈঠকখানায় এসে স্বামীকে বল্লেন £ আজ হাওয়াটা বড্ড খারাপ । 
স্বাস্থ্য নণ্ট হ'বে দেখাঁছ। 'সাঁপয়াঁজন মন্ত্রীজনোচিত দরাম্টতে স্ত্রীর 

সতক লক্ষ্য করলেন, কিছ বললেন না। 


চৌদ্দ 
আরো দু'সগ্তাহ কেটে গেলো । কোথাও নতৃন-ীকছয ঘটোন। সব 
কাজেই সাঁপযাঁজনের মন্ত্রীযানা চাল সেই একইবপ চল্‌ছে। কোিয়া 
আগের মতোই নেজদ্রানোভের কাছে পড়ছে । আনা জহোবোভলার 
নেজদানোভ-ীবদ্বেষ এখনো তেমান আছে। প্রাতাঁদন সেই একইর-প 
আতাঁথরা আসেন, গলপ কবেন, তাস খেলেন। নেজদানোভের সাথে 
ভ্যালেন্টিনার ভাব জমানোর চেষ্টাও পূর্ববৎ চলছে। 


ইতিমধো মোরয়ানার সাথে নেজ দানোভের সম্বন্ধ আরও অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে*। নেজদানোভ আবচ্কার করে ফেলেছে যে, মেরিয়ানার 
মেজাজ খুবই ঠাণ্ড।, যেকোনো বিষয় নিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে তার সঙ্গে 
ঠান্ডা মেজ'জে আলাপ করা চলে। তার সাথে সে দুএ *বাব তার স্কুলেও 
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গিয়েছিলো । কিন্তু একবার গিয়েই সে বুঝতে পেরেছে, সেখানে তার 
'কাজে'র বিশেষীকছু সুবিধে হবে না। 

প্যাকলীন ও তার অনান্য কমরেডদের উপদেশ স্মরণ করে সে 
সেখানকাব কৃষকদের সাথে পরিচিত হবার খুবই চেস্টা করেছে। কিন্তু 
তাদের মাঝে গিয়েই সে বুঝতে পেবেছে, প্রচারকার্থ চালানো দূরে থাক, 
তাদের বুঝতেই তার আরো অনেকাঁদন লাগবে । নেজদানোভ এতকাল 
শহরেই বাস করে এসেছে । কাজেই তার এবং গ্রাম্য লোকের মাঝখানে 
যে সাগরের ব্যবধান, তা পার হওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার নয়। সে এক- 
বার সেই মাতাল 'কাঁরল ও মেণ্ডেলীর সাথে কয়েকাঁট কথা বলবার 
সৃযোগ পেয়েছিল; কিন্তু তার 'কাজে'র তাতে বিশেষ-কিছু সাবধেই 
হয়ান: ওদের কতকগুলো কদর্য কথা শোনাই সার হয়োছিলো। 'ফিটুভী 
নামে আরেকজন কৃষকের সাথে পাঁরচিত হয়ে তার তা চক্ষস্থির ! 
লোকটার মুখের ভাবে মনে হয়োছিল তাকে কাজের লোক বলেই। কিন্তু 
পবে দেখলে লোকটা বদমায়েশের ধাঁড়। সে খুবই বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্য- 
বান; কিন্তু ফাঁক দেওয়া তার স্বভাব। তার এই বদমায়েশর জন্যে তার 
জমি কেড়ে নেওয়া হয়। সে একেবাবে কেদে ফেললে । বললে ঃ আমার 
যে কাজ করবার ক্ষমতা নেই। হয় আমায় মেরে ফেলুন, নয় তো আমি 
আত্মহত্যা কববো। লোকটার অসহ্য কাতরতা দেখে নেজদ্রানোভ ঘৃণায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
. কারখানার শ্রামকদের মধ্যেও নেজদানোভ মোটেই কিছ সুবিধে করে 
উঠতে পারলে না। ওরা তাকে মামলই দিতে চাইলে না। 

নেজদানোভ সমস্ত ব্যাপার জানয়ে বন্ধু সিলিনের কাছে এক 
দশর্ঘ চিঠি লিখলে। তাতে সে তঈব্রভাষায় নিজের অক্ষমতার দোষ 
ধদলে। তাব এই অক্ষমতা যে তার প্রাপ্ত দধিত শিক্ষা আর তার 
মাঁজতি রুচির ফল. সে কথাব উল্লেখ কবতে সে দ্বিধা করলে না। 

হঠাৎ সে সিদ্ধান্ত করে বসলো, বন্তুতা 'দিয়ে প্রচারকার্য চালানো বোধ- 
হয তার কর্ম নয়, তাকে অবলম্বন করত হবে লেখার ভেতর 'দষে প্রচার- 
কার্ের পথ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা কারণে প্রচার-পুক্তিকা লেখাও 
হয়ে ৬্লো না। ঘষা" কিছু সে লিখতে যায়, তা-ই তার মনোমত হয় 
না। মনে হয়, ভাষাটা যেন বেশণ মাত্রায় কাত্রম হয়ে উঠেছে, প্রকাশভঙ্গিটা 
হয়ে পড়েছে অত্যন্ত ঘোরানো । দ'-একবার সে সুবই বির হয়ে এ-ও 
৯০ প্রচার-প্াস্তিকা হয়ে ওঠেছে যেন ব্যন্তিগত,আবেগ-উচ্ছবাসপূর্ণ 

তা! 
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এইভাবে বৌঁচন্রহীনতার মাঝে 1দন'কেটে যাচ্ছিল। 

নেজদানোভের মনে একটা অদ্ভূত পাঁরবর্তন দেখা দিল। সে তার 
অকর্মণ্যতার জন্যে নিজের প্রাতি বিবন্ত হয়ে উঠুলো। প্রায়ই তার কথা- 
বার্তায় একটা আত্মধিক্কারের ভাব ফুটে উঠুতে লাগলো । কিন্তু তার 
অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। এ ক শান্তি- 
পূর্ণ গ্রম্যজীবন, বিশুদ্ধ বায়ু বা উৎকৃষ্ট আহারজনিত আনন্দ? না 
তার এ-আনন্দের উৎস জীবনে সবপ্রথম নারীসঙ্গলাভের মাধূষেরি 
আস্বাদন? ঠিক করে বলা কঠিন। তবে সে যে অন্তবের অন্তরে 
আনন্দের শিহরণ অনুভব করাছিল তাতে সন্দেহ নেই, যাঁদও সে প্রায়ই 
সালিনের কাছে পত্রে নিজের অকর্মণ্যতার জন্যে আন্তাঁরকভাবেই দুঃখ- 
প্রকাশ করছিল। কিন্তু একাঁদনের ঘটন।য় তার মনের এই আনন্দ গেলো 
নম্ট হয়ে। 

সোঁদন সকালে ভ্যাঁসীল নিকোলোভিচেব একখানা পন্র নেজদানোভ 
পেলে। তাতে আদেশ করা হয়েছে, আঁবলম্বে দে যেন মার্কেলোভকে 
সাথে ক'রে সলোমিন ও গোলুশৃকিনের সঙ্গে দেখা করে এবং কাজের 
বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে ফেলে। এই চিঠি পেয়ে নেজদানোভ একেবারে 
মুশড়ে পড়লো। চিঠিতে অকর্মণ্যতার জন্য তাকে ভর্খসনাও করা 
হয়েছে। কথাবার্তায় তার যে-বিরান্ত আত্মপ্রকাশ করাঁছলো এতাঁদন, 
সারা অন্তর দিযে এখন তআ সে অনুভব করতে লাগলো । 

ডিনার-টেবিলে কলোমিজেফ দেখা দিল। তাকে খুবই বিরন্ত ও 
উত্তেজিত মনে হলো। প্রায় কাঁদো কাঁদে। স্বরে সে বলতে লাগৃলো £ 
বিশ্বাস করবে তোমরা আজ ক সংবাদ কাগজে বোরয়েছে 2 আমার 
বন্ধু-আমার পরম বন্ধু সাঁভয়াব রাজকুমার মাইকেল বেলগ্রেডে নিহত 
হয়েছেন। জেকোবিন ও বিপ্লবীদের আস্পর্ধা কতদূর বেড়ে গেছে 
দেখেছ ? 

সাঁপয়াঁজন এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডে দুঃখপ্রকাশ করে বল্লেন ঃ এ 
জেকোবনদের কাজ না হওয়াই সম্ভব: কারণ সাভয়ায় জেকোঁবিন দল 
নেই। সম্ভবতঃ এ রাজকুমারের বিবুদ্ধ পার্টির কাজ। 

কলোমিজেফ এ-কথা শুনতেই চাইলে না। সে অশ্রুপূর্ণ চোখে 
বলে যেতে লাগলো- রাজকুমার তাকে বড্ড ভালোবাসতেন, অকে কী 
চমৎকার এটা বন্দুক উপহার দয়োছলেন তান, ইত্যাদ। অবশেষে তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো রুশিয়ার নাহিস্ট ও সোশিয়ালিস্টদের উপর। 
কথা বলার সাথে সাথে তার হাতও এঁদক ওদিক ছুটতে লাগলো । প্লেট 


অনাবাদশী জমি ৭৭ 


থেকে একখানা কেক তুলে নিয়ে তাকে দু'খন্ডে ভেঙে উত্তোজত স্বরে 
সে বলতে লাগলো £ এইভাবেই এদের আমি টুকৃরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলতে চাই। এরা ভার আঙ্কারা পেয়ে গেছে। কিন্তু আর নয়। সে 
আধকতর উত্তেজত স্বরে আবার বল্‌লে £ আর নয়। পরে মস্কোর লেখক 
লোঁডস্ল্যাসের নাম বার বার উল্লেখ করে সে বল্‌্তে লাগলো ঃ লেডিস- 
ল্যাসের কথাই ঠিক। সোশিয়ালস্ট ও নাহিস্টদের চূর্ণ করে ফেলতে 
হবে। ওরা ভার আস্কারা পেয়ে গেছে। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে নেজদানোভের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাইলে, যেন তার মনের ভাব ঃ তুমিও এদের একজন, কাজেই তোমারও 
ন-কীত নেই। 

নেজদানোভ সহা করতে পারলে না। সে অবশেষে প্রাতিবাদ করতে 
বাধ্য হলো ঃ যাদের উদ্দেশ্যে এসব বলা হচ্ছে, তারা খারাপ লেক নয় 
মোটেই, তাদের আদর্শ মোটের উপর খুবই প্রশংসার । 

প্রত্যুন্তরে কলোমিজেফের মুখ থেকে যা বেরুলো, তা য্যান্ত নয় 
মোটেই, স্রেফ কদর্য গালাগালি । নেজদানোভের পক্ষ নিয়ে 'সাঁপয়াঁজন 
কয়েকটি কথা বললেন। ভ্যালেন্টিনাও স্বামীকে সমর্থন করলেন । আনা 
জোহরোভ্‌না সকলের দিকে রূদ্ধদ্ন্ট নিক্ষেপ করে কোঁলয়ার দাাঁন্টি 
অন্যাদকে ফেরাতে চেম্টা করলেন। মোঁয়ানা কিন্তু বসে রইলো স্থির 
অচণ্ল, যেন পাথরের প্রতিমূর্তি । 

কলোমিজেফ অনবরত চেণ্চাচ্ছিলো। অবশেষে তার মুখে লোডিস্‌- 
ল্যাসের তারিফ যখন অন্ততঃ কীঁড়বার শোনা হয়ে গেছে, নেজদানোভ আর 
বরদাশত করতে পারলে না। টোবলের উপর একটা প্রচন্ড কিল বাঁসিয়ে 
সে চীৎকার করে উঠুলোঃ জাহান্নামে যাক লোডস্ল্যাস! একটা 
বদমাশ, ঘৃণিত স্পাই... 

_কি-কিপক বললে ? রাগে অন্ধ হ'য়ে কলোমিজেফ চীৎকার করে 
উঠলো ঃ এতো বড়ো সাহস তোমার ? যাঁকে প্রিন্স ব'সেনক্রাম্প, প্রিন্স 
কোতব্শকিনের মতো লোক সম্মান করেন, তাঁকে... 

নেজদানোভ কাঁধ কুণ্ণিত করে বললে ঃ কী চমৎকার সূপারিশ! 
প্রন্স কোব্রশীকন! একটা ধামাধরা ফোঁপর-দালাল... 

কলোমিজেফ চীৎকার করে বললে ঃ জানো, লোডস্হ্াস্‌ আমার 
বন্ধন... 

নেজ্দানোভ বাধা দিয়ে বললে ঃ তাহলে আরো ভালো। তুমিও 
তা'হলে সেই শ্রেণীরই জীব... | 
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কলোমজেফ রাগে পাংশুবর্ণ হয়ে গেলো। রল্‌্লেঃ কি! কি-কি 
বললে ? তোমাকে এইখানেই... 

নেজদানোভ শ্লেষস্ববে বললে £ আমাকে এইখানে কি...বলে যাও। 

সাঁপয়াজন এই সময়ে বাধা না দিলে ব্যাপার খুবই সঙ্গঁন হয়ে 
দাঁড়াতো। 

স্বর উত্চৃতে তুলে তিনি গম্ভীরভাবে দূঢুস্বরে ঘোষণা করলেন £ 
আমার এখানে এরূপ অসংযত কথাবার্তার বিনিময় আমি দেখতে চাইনে। 
আমার এখানকান নিয়ম বলেই তিনি ভার আঙটশোভিত আঙুল 
উধের্ব তুলে বল্লেন £ এখানকার নিয়ম, যতক্ষণ পর্যন্ত সংযমের বাইরে 
না যাবে, সবাই নিজ নিজ মত ও বি*ব।স ব্যন্ত করতে পারবে । একদিকে 
নেজদানোভেব অসংষত ব্যবহারের নিন্দা না করে যেমন আম পারছিনে 
_যাঁদও জান এজন্য দায়খ তার অল্প বয়স, অন্যাদকে তেমান কলো- 
মিজেফের অসংযমেরও প্রশংসা কবতে পাঁবনে-যাঁদচ তার মূলে রয়েছে 
সমাজ-কল্যাণ-আকাঙ্ষার আতারন্ত তাঁরতা। 

[তানি বলে যেতে লাগলেন £ আমার ঘরে- এই 'সাঁপযাঁজনের ছাদের 
নীচে কোনো জেকোঁবিন বা স্পাইয়েব স্থান নেই। এখানে স্থান আছে মান্র 
তাদেরই, যারা সৎ, অকপট, যারা পরস্পরকে বুঝতে পারলেই বন্ধুত্বেব 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে পারে। 

এরপর নেজদানোভ বা কলোমিজেফ কেউই কোনো কথা বললে না 
বটে, কিন্তু প্রীতির হস্তও কেউ প্রসারত করলে না। উপরন্তু তখন 
অন্তরের অন্তঃস্থলে পরস্পবের প্রাত যে-ঘৃণা তারা অনুভব করলে, ই[তি- 
পূর্বে আর কখনো তেমনাট করোন। 

অবাঞ্চিত নীরবতার মাঝে ডিনার শেষ হলো। 'সিপিয়াজন আরো 
কিছুক্ষণ তাঁর বন্তুতা চ লাতে চেস্টা কবলেন, কিন্তু ব্যাপার বুঝে মধ্য- 
পথেই থেমে গেলেন। মোরয়ানা সব সময়ই দন্টি নিবদ্ধ রেখোঁছলো 
তার খাবার প্লেটের উপরে । নেজদানোভের প্রতি তার সহানুভীতি সর্ব- 
সমক্ষে প্রকাশত হয়ে পড়ুক, এ সে চায়ন। কোনোরূপ ভয়ের জন্য 
নয়; এইজন্য যে, ভ্যালেন্টিনাকে নিজ মনোভ ব জানাবার ইচ্ছে তার ছিলো 
না। সে বেশ বঝতে পারাছলো, ভ্যালোন্টনা তাকে বিশেষভ বেই লক্ষ্য 
করছে । মার বাস্তাঁবকই ভ্যালেন্টিনা তীক্ষ/দ্াম্টতে মেরিয়ানা ও 
নেজদানোভকে লক্ষ্য করাছলো। নেজদানোভের আকাঁম্মক উত্তেজনা 
বাস্তাবকই বুদ্ধিমতা ভ্যালোন্টিনার কাছে প্রথমতঃ খুবই বিস্ময়কর বলে 
মনে হয়েছিলো । কিন্তু কিছু পরেই তান আসল ব্যাপার বুঝতে 
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পারলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, কিছ:ক্ষণ আগেও তাঁর বাহুপাশে বন্দ 
হ'তে যার আপাত্ত ছিলো না, সেই নেজদ্রানোভ যেন তাঁর কবল থেকে 
রুমে দরে সরে যাচ্ছে! ভাবলেন £ নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে। কন্তু কি 
ঘটেছে 2...এর মূলে কি মোরয়ানার প্রভাব 2 নিশ্চয়ই মোরিয়ানা... 
মেরিয়ানা তাকে পছন্দ করে...কিন্তু সে-ও ক মেরিয়ানাকে... 


ভ্যালেন্টিনা 'স্থর করলেন, শীগৃঁগর কিছু করতেই হবে। এঁদকে 
কলোমিজেফ রাগে, অপমানে, ঘৃণায় ফুলছিল। কিছুক্ষণ পরে তাস- 
খেলা আরম্ভ হলো। কলোমিজেফ তাতে যোগ দিলে বটে, কিন্ত 
কিছুতেই মনসংযোগ করতে পারলে না। তার খেলার ভাঙ্গতে, তার 
কথায় অপমানের বেদনা ফুটে উত্ভাছলো। সাঁপয়াঁজনই একমান্ন ব্যাস্ত, 
যান এই ব্যাপারে খুশী হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে বন্তৃতা করবার 
সৃযোগ পেয়ে তিনি খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করোছিলেন। 


পনেরো 


নেজ দানোভ নিজের কামরায় চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে। কারুর 
সঙ্গে দেখা হোক, এ সে চয়ান। কিন্তু মোরিয়ানার সাথে দেখা করতে 
তার মন কেবাল উস্‌খুস্‌ করতে লাগলো । যে অপ্রীতিকর ব্যাপার হয়ে 
গেলো, সে-সম্পর্কে মৌরয়ানার মতামত তার যে শোনা চাই-ই। মোরয়া- 
নার কামরা তার ঘরের ঠিক বিপরীত কোণে অবাস্থত। নেজদানোভ 
ইাতপূর্কে সেখানে মান একবার অল্পক্ষণের জন্য গিয়োছলো। এখন 
যাঁদ সে তার দন্জায় গিয়ে আঘাত করে, তবে কি মেরিয়ান। বিরন্ত হবে ? 
না, তা বোধ হয় হবে না। হয়ত মোরয়ানাও তার সাথে আলাপ করবার 
জন্যে ব্যগ্ত হয়ে পড়েছে। 


রাত তখন দশটা। 'ডিনার-টোবিলে ব্যাপার যা গান্য়োছল তাতে 
ক'রে নেজদানোভ নিজের কামরায় চলে যাওয়ায় সাঁপয়াঁজন ও ভ্যালে- 
ন্টিনা বশেষ-কিছ মনে করেনান। কিন্তু ভ্যালোন্টিনা দু'একবার যেন 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ঃ মোরয়ানা গেলো কোথায় 2 কারণ শুধু নেজদা- 
নোভ নয়, মৌরয়ানাও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেছেলো। প্রশ্নটা যে 
কাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তা বলা শন্ত। হয়ত দেয়ালকে 
লক্ষ্য করেই । 


নেজদানোভ নিজেব কামরায় কতকক্ষণ হেটে বেড়ালে। পরে ঘর 
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থেকে বোরয়ে মেোরয়ানার কামরার সৃমূখে এসে তার দরজায় মৃদু করা- 
ঘাত করলে। কিন্তু কোনো উত্তর নেই। আবার সে করাঘাত করলে, 
দরজার হাতল ধরে টানূলে। দরজা ভেতর থেকে ছিলো বন্ধ। কোনো 
সাড়া শব্দ না পেয়ে নেজদানোভ নিজের কামরায় ফিরে এলো । কিন্তু 
এসে মাত্র বসেছে, তখন পশ্চাতে দরজা খোলার আওয়াজ শোনা গেলো, 
সঙ্গে সঙ্গে মোরিয়ানার কণ্ঠস্বর £ এলেক্সী 'মাঁট্রস! আপাঁনই 'ি আমার 
ওখানে গিয়েছিলেন * 

নেজদানোভ লাফিয়ে উঠ্লো। দেখলে, একহাতে মোমব'তি আর 
অপর হাতে দবজার হাতল ধরে মোরয়ানা দাঁড়য়ে-স্থির, বিষগ্ন। 

_ হাঁ...আমই। সে বিড বিড় করে বললে। 

- আসুন আমার সাথে । বলে মৌরয়ানা অগ্রসর হয়ে তার কামরার 
পার্ববতরণ একটি ছোট্র কামরার দরজা ঠেল্‌লে। সামান্য ধাক্কাতেই 
দরজা খুলে গেলো। নেজদানোভ দেখূলে, একখানি খালি ছোট্ট ঘর। 

_আসুন এ-ঘরে। এখানে কেউ আমাদের বিরন্ত করতে আসবে না। 
কাঁর্নশে রেখে দিলে। 

_বুঝতে পারাছ, আপানি আমায় কিছ বল্তে চান। মোঁরয়ানা 
বলতে লাগলো £ আপনার পক্ষে এখানে থাকা অসম্ভব হরে উঠলো 
দেখাঁছ। . আমার পক্ষেও তাই। 

নিজ্দানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, আপনাকে আমাব কিছ বলবার আছে 
বোৌক। কিন্তু আপনার সাথে পাঁরচয় হবার পর থেকে আম এখানে 
কোনো অসুবিধাই বোধ করছিনে। 

মোরয়ানার মূখে ক্ষীণ হাঁস ফুটে উঠলো। বললেঃ ধন্যবাদ, 
এলেক্সী মিষ্রস! কিন্তু এ অগপ্রাতিকব ব্যাপারের পরেও আপাঁন এখানে 
থাকতে চান ? 

নেজদানোভ বললে ঃ মনে হয়, এর পরে মামায় তাঁবা আর রাখবেন 
না, সম্ভবত তাড়িয়েই দেবেন। 

_কিন্তু নিজ ইচ্ছাতেই ক আপাঁন এখান থেকে চলে যাবেন না ? 

-আম 2...না। 

কেন? 

_সত্য কথা জানতে চান ? স্বেচ্ছায় যেতে চাইনে, কারণ আপাঁন 
এখানে আছেন। 

মৌরয়ানা মাথা নত করলে। 
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নেজদানোভ বলতে লাগলো £ তা ছাড়া আমায় যে এখানে থাকতেই 
হবে। আপানি ছু জানেন না। সব কথা খুলে বললেই বুকৃতে 
পারবেন। আপনাকে না বলেও আর থাকতে পারাঁছনে।.. 


সে এগয়ে গিয়ে মেরিয়ানার হাত ধরলে । সে হাত সারিয়ে নিলে না, 
তার দিকে 'স্থরদৃম্টিতে চাইলে মান্র। আকস্মিক উত্তেজনায় নেজদা- 
নোভ বলে উঠলো £ শুনুন! ঘরে যাঁদও দুশতনখানা চেয়ার ছিলো 
বস্বার জন্য, সে তাতে না বসে মোরয়ানার হাত ধরে দাঁড়য়েই রইলো । 
উৎসাহের সাথে বলে ফেললো তার পাঁরিকল্পনা, তার ইচ্ছা এবং ভাবষ্যতের 
কর্মপদ্ধাতর কথা । কেন সে 'সাঁপয়াঁজনের চাকু'র গ্রহণ করেছে, তার 
আত্মীয়স্বজন, পাঁরচিত বন্ধুবান্ধব কে কে আছে-একে একে অতাঁতের 
সমস্ত ঘটনা সে বলে গেলো। এ-সমস্ত কথা এ-পর্যন্ত আর কাউকে 
বলোন। ভ্যাঁসাল নকোলেভিচের চিঠির কথা_-এমন ক, বন্ধু 
[সালনের কথাও বাদ রইলো না। 'দ্বধাশন্য মনে একবারও না থেমে 
সে এসব কথা বলে গেলো । মনে হোলো, এতাঁদন মৌরয়ানাকে এ-সব 
কথা জানায়নি বলে তার মনে কিছুটা অনুশোচনা হয়েছে_এমন কি, 
এজন্য তার স্বরে কতকটা ক্ষমা-প্রার্থনার সুরও ফুটে উঠলো । মোঁরয়ানা 
সাগ্রহে ও মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনলে । প্রথমতঃ সে কতকটা 
আশ্চর্য হয়ে পড়েছিলো । র্লমে তার সে-ভাব কেটে গেলো । কৃতজ্জ্রতা, 
গর শ্রদ্ধা ও দৃঢ়তায় তার মন ভরে গেলো । তার মুখে ও চোখে দরঁস্তি 
ফুটে উঠলো। সে তার অপর হাতখানা নেজদানোভের হাতে রাখলে । 
তার ওচ্ঠদ্বয়ে একটা অপূবভাবাবেশ ফুটে উঠলো তাকে তখন ভারী 
সূন্দরী দেখাচ্ছলো । 

নেজদানোভ অবশেষে থামলে । হঠাৎ মেরিয়ানার তখনকাব মুখের 
চেহারা তার নজরে পড়ে গেলো । এমনটি সে আর কখনও দেখোঁন। সে 
একটি দীর্ঘীনম্বাস ত্যাগ করলে। 


_আহা! আপনাকে সমস্ত কথা জানিয়ে আমার আজ কা তৃপ্তি! 

_হ্াঁ, কী তৃপ্তি! কী তৃপ্তি! মেরিয়ানাও মৃদুস্বরে বললে। 
সে তার অজ্ঞাতসারে নেজদানোভের কথারই প্রাতধবান করলে । সে-ও 
যেন আনন্দে কথা বল্‌তে পারাছলো না। 

মেরিয়ানা বলে চল্লোঃ আম আপনার কথামতো চলবো । 
আপনাদের যে-কাজ" তা" আজ থেকে আমারো 'কাজ'। আমার দ্বারা 
যতোটা সম্ভব, সব আম করতে প্রস্তুত। আমাকে যেখানে 'নয়ে যেতে 
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চাইবেন আপাঁন, সেখানেই আম যাব। আপনারা যে-কাজ" করতে 
উদ্যত, আম যে সারাপ্রাণ দয়ে তাই করতে চেয়েছি এতোঁদন। 

মোবয়ানা থামলে । আর একটি কথা বল্‌লেই হয়তো তার আবেগ 
অশ্রুর আকাবে নেমে আসতো । তার সমস্ত শান্ত যেন অকস্মাং মোমের 
মতো গলে গেছুলো। যে-কোনে। প্রকার কাজের জন্যে আত্মীবসজনের 
জন্য তার প্রাণ যেন একেবারে উল্মুখ হয়ে উঠোছিলো । 

দবারেব অপর পা্বে মৃদ্, দ্রুত, সাবধানী পায়ের শব্দ শোনা গেলো । 

মোরয়ানা অকস্মাৎ সাবধান হয়ে গেলো । নিজের হাত সে সাঁরয়ে 
নিলে। কিন্ত তখাঁন তার মুখভ।ব বদলে গেলো। সে খুশী হয়ে 
উঠূুলো। তার মুখের ভাবে ফুটে উঠলো খজ়োব ন্যায় একটা ওদ্ধত্য। 

দ্বাবের অপর পাশ্্ব থেকে ভালো শোনা যায় এতোটা জোরে সে 
বলে উঠলো 8 আঁম জান, ঘরের ওপাশে কে আমাদের কথা শুনতে 
চাচ্ছে। ও ভ্যালেন্টিনা কিন্ত তাকে আম গ্রাহ্য কাঁরনে। 

পায়ের শব্দ আর শোনা গেলো না। 

নেজদানোভের দিকে ফিবে মোঁরয়ানা বল্‌লে ও কি করতে হবে 
আমায়? কি করে আমি আপনার সাহায্য কববো ৮ বলে দিন। শীগৃগির 
বলে দিন কি করবো আম। 

নেজদানোভ বললে ঃ তা আম এখনো জানিনে। মাকেলোভের 
এক চা পেয়েছি 

_কখন পেলেন 2 কখন ? 

-আজ বিকেলে । আগামী কাল তাকে নিয়ে আমা কারখানায় 
যেতে হবে সলোমনের সাথে দেখা করতে। 

_হাঁ. হাঁ, মাকেলোভ কিন্ত বেশ লোক। সে আমার একজন 
সাঁত্যকাব বন্ধু । 

_আমার মতোই ? 

-না না, ভানয়। আপনার মতো নয়। 

-তবে কেমন 2 

মৌরয়ানা অকস্মাৎ অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

-তভাহ্‌। বুঝতে পাবছেন না, আপাঁন আমাব. কী. .কতটা 
আপনার 2 , আমার মনের ভেতরে এখন কী চলছে, তা-ও বুঝতে পার- 
ছেন না? 

নেজদানোভের অন্তরে ঝড় বইলো। সে দূ" অবনত কবলে। 
তার মতো এক দারিদ্র গৃহহীন হতভাগাকে বি*বাস করে ভালবাসে এই 
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বাঁলিকা...এই আশ্চর্য বালিকা মৌরয়ানা...তার জন্য সর্বস্ব বসন 'দয়ে 
তাকে অনুসরণ করতে প্রস্তুত হয়েছে, তার 'কাজকে" নিজের 'কাজ' বলে 
বরণ করে নিতে উদ্যত হয়েছে, এ ভেবে নেজদানোভের মন এক অভূতপূর্ব 
আনন্দে পূর্ণ হোলো। তার তখন মনে হোলো, মৌরয়ানা সামান্যা মানব 
নয়, পৃথবীতে যা কিছ মহান, যা কিছু সত্য, ও যেন তারই রূপ ধরে 
তার সমূখে আঁবভত হয়েছে। ও যেন মা, বোন, স্তী সবণীকছুর 
ভালোবাসার প্রাতমর্তি। ও যেন তার দেশ, তার সুখ, তার সংগ্রাম, তার 
স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ । 

নেজদানোভ মুখ তুলে চাইতেই চার চক্ষুর দৃন্টিবানময় হোলো । 

মেরিয়ানার উত্জবল 'স্নগ্ধ দৃ্টি যেন তার অন্তরের অন্তস্থল স্পর্শ 
করলে। 

কতকটা অপ্রকৃভিষ্থ স্বরে সে বললে £ হাঁ, কাল আম যাচ্ছি। যখন 
ফিরে আসব, আপনাকে...(মোরিয়নাকে 'আপাঁন' সম্বোধন কেমন বেখাপন্পা 
বলে তার মনে হোলো) তোমাকে সেখানে ক সদ্ধাল্ত হয় জানাবো । এখন 
থেঝে আম র চিন্তা ও কাজ সবই প্রথমে তোমায় জানাবো । 

নেজদানোভেব হাত ধরে মোরয়ানা বলে উঠুলো ঃ তাই কোবো 'প্রিয়। 
আমিও সবার আগে তোমায় আমার সব কথা জানাবো । 

মৌরয়ানার মুখ দিয়েও তুমি" বেরিয়ে গেলো, যেন তারা কত দিনের 
পাঁরচিত বন্ধু । 

_-কেথায় সে চিটি ? 

_এই যে। 

মোরয়ানা মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পড়লো । 

_এতো বড়ো কাজেব ভার তারা তোমায় বি*্বাস করে দিয়েছে 2 

উত্তরে নেজদানোভ শুধু হাসলে । চিঠিখানা সে আবার পকেটে 
রেখে দিলে। 

নেজদানোভ বললে£ঃ কী আশ্চর্য! আমরা পবস্পরকে এতো 
ভালোবাস, অথচ এ-পরযন্তি এ-সম্বন্ধে একটা কথাও বাঁলানি। 

_-কোনো দরকার নেই। মূদুস্বরে এ-কথা বলে মোরয়ানা হঠাং 
নেজদানোভেব গলা জাঁড়য়ে ধরলো, তার মাথা নিজের ব্‌কের উপর চেপে 
ধরলে। 

তারা পরস্পর চুমো খেলে না। ও যেন নেহাৎ সাঞ্চারণ ব্যাপার। 
বিদায় নেওয়ার পূর্বে তারা করমর্দন কবলে। 

কার্নিশের উপর থেকে মোমবাতি নিয়ে মৌরয়ানা ঘব থেকে বেরুলো । 


৮৪ অনাবাদী জাম 


তার মন তখন বিস্ময়ে আনন্দে পূর্ণ। সে বাত 'নাঁবয়ে ফেললে। 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নিজের কামরায় ঢুকলে । 


বোলো 


কোনো গ্লানি অনুভব করলে না, বরং তার মন এক নতুন আনন্দে পূর্ণ 
হয়ে গেলো। 'সাঁপয়াঁজনের নিকট থেকে দুীদনের ছাট নিয়ে সে 
মার্কেলোভের সাথে সাক্ষাৎ করতে মনস্থ করলে । 'সাঁপয়াঁজন ছুটি 
মঞ্জুর করলেন বটে, কিন্তু তাঁর কথায় অসম্ভব রকম গাম্ভীর্য ফুটে 
উঠলো। রওনা হওয়ার আগে নেজদানে'ভ মোরয়ানার সাথে দেখা 
করলে। মেরিয়ানা আগ্রহ সহকারে তার কথা শুনলে, নেজদানোভকে 
শপ্রয়' বলে সম্বোধন করলে এবং অনুরোধ কবলে, মারকেলোভের ওখানে 
যা ঘা কথা হবে, সব যেন তাকে জানানো হয়। 

নেজদানোভ বললে £ নিশ্চয়ই জানাবো । পরে মনে মনে বললে ঃ 
কেন জানাবো না? আমরা দেহে পৃথক বটে, কিন্তু আত্মার দিক 'দয়ে 
তো একই হয়ে গোছ। 


মার্কেলোভের বাড় পেশছে সে দেখলে হতাশার ম্লানিমা তখনো 
তার মুখে পাঁরস্ফুট। তাড়াতাঁড় খেয়ে দেয়ে তারা বাঁণক ফ্যাঁলভার 
তূলোর কারখানায় পেশছুলো। সলোমন এই কারখানারই ম্যানেজার । 

সলোমিনের সম্বন্ধে নেজদানোভ এতো কথা শুনোছিলো যে, তার 
সাথে পারচিত হোতে তার আগ্রহের সীমা ছিলো না। কারখানায় 
পেশছেই সলোমিনের কাছে তাদের আগমন-সংবাদ পাঠানো হোলো। 
পারচয় পেয়ে সলোমিন তাদের তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষে ডেকে পাঠালে । তারা 
আঁবিলম্বে ম্যানেজারের ক্ষদ্র অপরিচ্ছন্ন কামরায় নীত হোলো । সে-সময়ে 
সলোমন ছিলো কারখানায়, নিজ কামরায় ছিলো না। সলোমিন ফিরে 
না আসা পর্যন্ত কারখানাটা একবার দেখে নেওয়ার জন্যে নেজদানোভ ও 
মার্কেলোভ ঘরের জানালায় 'গয়ে দাঁড়ালে। 

কারখানার অবস্থা তাদের কাছে খুব ভালো বলেই মনে হোলো এবং 
ত'র কাজকম পূর্ণগাঁতিতেই চলছে দেখা গেলো । কারখানা-ঘরের প্রাতি 
কোণ থেকেই শ্রামকদের দৌড়ধাপ ও মৌশনেন ঘস্‌ ঘস শব্দ শোনা 
যাচ্ছিলো । মোশনের শব্দ ও শ্রামকদের বিচিত্র গুঞজনধবনির মধ্যেও 


অনাবাদশ জমি ৮ 


আদেশসূচক চীৎকার কানে আসাছলো। মোট কথা, বুঝাই যাচ্ছিলো যে, 
বহুলোক সেখানে পূর্ণ উদ্যমে কাজে নিষ্ন্ত। কিন্তু কোনো রকম 
পারিচ্ছন্নতার চিহমান্রও সেখানে দেখা গেলো না। এখানে ভাঙা কাচ 
স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে আছে, ওখানে যন্ত্রপাতি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে, 
অদূরে চুন ও বালির গাদা পড়ে রয়েছে । মোট কথা, কারখানাটাকে মনে 
হোলো যেন অপারচ্ছন্নতার নগনমৃর্তি। 

নেজ্দানোভ মাকেলেভের দিকে চাইলে। বললে ঃ সলোমিনের 
কর্মদক্ষতার কথা অনেক শুনোছ; তাই এরুপ বিশৃঙ্খলা দেখে সাঁত্য 
আশ্চর্য হচ্ছি। আম এটা আশাই কারান। 

মাকেলোভ নীরস স্বরে বললে ঃ বিশৃঙ্খলা ঠিক এ নয়, রুশীয় 
প্রথাই এই । তা হোক, হাজার হাজার শ্রীমক এই করেই খাচ্ছে। কর্তার 
ইচ্ছেয় কর্ম; সলোমনও প্‌রোনো প্রথায়ই কাজ চালাচ্ছে। কারখানার 
মালিক ফ্যাঁলভাকে কেমন লোক মনে করো 2 

_তাকে আমি জানিনে তো। 

_সে মস্কোর সবশ্রেষ্ঠ কপণ। দস্তুরমতো একজন বৃর্জোয়া। 

এ-সময়ে সলোমিন ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথম দর্শনেই, কারখানা 
সম্বন্ধে যেমন, সলোমন সম্পকেও তেমনি নেজদানোভের বিশেষ ভালো 
ধারণা হোলো না। লম্বা, পাতলা, প্রশস্তসকন্ধ, ভ্রযুগল ও চক্ষতারকা 
দীপ্তিহন, মুখমন্ডল লম্বা পান্ডুবর্ণ, খাটো প্রশস্ত নাক, ক্ষুদ্র সব্জাভ 
চক্ষৃদ্বয়, সৌম্য প্রকাশভঙ্গি, রুক্ষ পুরু চোঁট, বড় বড় দাঁত--সলোমিনের 
এ-চেহারা সম্বন্ধে যে ভালো ধারণা হবে না, তাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছু 
নেই। তার বেশভৃষায়ও প্রশংসাযোগ্য বিশেষ-কছ ছিলো না। তার 
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলে তার প্রধান অনুচর প্যাভেল। প্যাভেলের বয়স 
প্রায় চল্িশ__তার পরনে ছিলো কষকের কোট । চোখ দুশট তার অসা- 
ধারণ রকম দীপ্তিমান। প্রবেশ করেই সে নেজদ্রানোভকে তার অন্ত- 
ভেঁদী দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা করে নিলে ।. 

সলোমিন ধীরে ধীরে আগন্তুকদের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার শন্ত 
আস্থমম হাতে করমর্দন করলে । ড্রয়ার খুলে একাট সিল-মোহর-করা 
চিঠি বা'র করে বিনা বাক্যে প্যাভেলের হাতে দিলে । প্যাভেল চিঠি নিয়ে 
না বাক্যে চলে গেলো । সলোমন এর পর 2 খুলে দূরে নিক্ষেপ 
করলে এবং রং-করা একখানা টূলে বসে পড়ে আগন্তুকদের অদৃরবতঁ 
একখানা কোচে বসতে অনুরোধ করলে। 

মার্কেলোভ সলোমিনের সঙ্গে নেজদানোভের পাঁরচয় করিয়ে দিলে। 


৮৬ অনাবাদী জাম 


শুরু হোলো । মাকেলোভ ভ্যাসাল নিকোলেভিচের কথার উল্লেখ করলে। 
নেজদানোভ চিঠিখানা সলোমিনের হাতে দিলে। সলোমিন চিঠিখানা 
মনোযোগ দিযে পড়তে শুরু করলে। পড়বার সময়ে তার মুখ ও চোখের 
চণ্চল গাতভঙ্গ নেজদানোভ খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে । সলোমন 
বসোঁছলো জানালার কাছে, পড়ন্ত বেলার সূর্ঘরশ্ম তার ঘর্মীন্ত মুখের 
এবং ধূলিমালন চুলের উপর এসে পড়োছলো। চাঠখানা পড়তে পড়তে 
তার নাক কাঁপতে লাগলো ও ঠোঁট দুশট নড়তে লাগলো । দু'হাতে 
খুব শন্ত করে ধরে সে চিতিখানা পড়াছিলো। পড়া শেষ হলে তা নেজদা- 
নোভকে 'ফাঁবয়ে দিযে সে আবার নীরবে মার্কেলোভের কথা শুনতে 
লাগলো। র্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত মাকেলোভ অনবরত বকেই 
চলোছিলো । 

সলোমিন বল্‌লে ঃ আমার মনে হয় এখানে আমাদের কথাবার্তা হওষা 
নিরাপদ নয়। তোমার বাড়ীতেই চল না* সাত মাইলের ব্যাপাব বই 
তো নয়। 

_বেশ। 

সলোমিনের তারুণাপর্ণ কল্শ কণ্ঠ ও কথা বলবাব ভঙ্গি নেজদা- 
নোভেব বড্ড ভালো লাগলো । 

সলোমন বললে £ আশ। কাব, তোমার ঘরে একরান্রর জন্য আমাব 
স্থান হবে। একঘণ্ঈীর মধ্যেই আমাব কাজ শেষ হয়ে যাবে। তখন 
আমরা সব-ীকছুই ভালো কবে আলোচনা করতে পারবো । নেজদানোভেব 
দিকে ফিবে বললে ঃ আপনাবও অবসব আছে নিশ্চয়ই 2 

_হাঁ, আগামী পবশ- পর্যত আমাব পূর্ণ অবসর। 

_বেশ। সার্জে মিহেজে।ভচ্‌,. তোমার বাড়ীতেই আমবা রাত্র- 
যাপন করবো-কি বলো ? 

_বেশ। 

_ভালো। আম তৈরী হযে তাসাছ। একটু ভদ্র গোছের হোতে 
হবে তো। 

নেজদানোভ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো ঃ এ কারখানায় আমাদের 
কাজের সুবধে হবে তো ? 

সলোমন অন)দকে মুখ ফাঁরয়ে বল্‌লে ঃ সে পরে বল্‌ব'খন। এখন 
একটু মাফ করতে হবে। আমি শীগাঁগরই আসাছ' 

সলোমিন চলে গেলো । আগেই যাঁদ তার সম্বন্ধে নেজদানোভের 
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মনে একটা ভালো ধারণা না হয়ে যেতো, তবে হয়তো এমনও সে মনে করে 
বসতো, সলোমিন পালিয়ে গেলো । কিন্তু এমন কল্পনাও তার মনে তখন 
উদয় হোলো না। 

একঘণ্টা পরে কারখানার শ্রামকদের গোলমাল, মোৌশনের ঘস্‌ ঘস্‌ 
শব্দ ও যন্ত্রপাতির নানা অপরূপ ধৰানর মাঝে মার্কেলোভ, নেজদানোভ 
ও সলোমন এক গাড়ীতে কারখানা ত্যাগ করলে। 

প্যাভেল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্যন্ত এসৌঁছলো । ফিরবার সময় 
সে জিজ্ঞেস করলে ঃ ভ্যাঁসাঁল ফেডোটিচ্‌! কাজটা শেষ করে রাখতে 
হবে তো? 

সলোমন ভেবে বললে ঃ না, এখন নয়। পরে সাথীদের দিকে ফিরে 

না। 


বোঁর্সংকোভ গ্রামে মারকেলোভের বাড়ীতে পেশছে তারা সান্ধ্য আহার 
শেষ করলে । পবে সকলেই এক একটা সিগারেট ধাঁরয়ে তাদের 'কাজে'র 
কথার আলোচন। গুরু করলে । 

আলোচনার ফলে যতটা বোঝা গেলো, তাতেও সলোমিন সম্বন্ধে 
আশানুরূপ ধারণা নেজদানোভ পোষণ করতে পারলে না। সলোমন খুব 
কমই কথা বল্‌লে_এতো কম যে, সব সময়ে সে একরকম নীরবই ছিলো 
বলা চলে । কিন্তু সে অপর দু'জনের কথা খূবই মন দিয়ে শুনলে এবং 
যা দু'একটা মন্তব্য বা মতামত প্রকাশ করলে, তা খুব সধাক্ষপ্ত, গভীর 
ও ম.ল্যবান। রূশাবি্লব একেবারে আসন্ন' এ বিশ্বাস তার ছিলো না। 
[কিন্তু তার এ-আঁভমত প্রকাশের ফলে পাছে ভার সাখীদের উৎসাহের 
আগুন নিবে যায়, তাই সে এ-জম্বন্ধে জোরের সাথে কিছু বললেও না। 
সঙ্গীদের সাথে সে একমত হোতে পারেনি বটে, তব্‌ সে নিজেকে তাদের 
একজন কমরেড বলেই মনে করলে । সে বললে ঃ সেন্টপিটার্সবর্গের 
বপগ্লবীদের সে ভালো করেই চেনে, এবং তাদের মতামতের কতকদূর 
সযন্তি সে সমর্থনও করে। জনসাধারণের একজন বলেই সে নিজেকে 
মনে করে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও স্বীকার করে যে, এদের সাহায্য ছাড়া 
কিছুই হবার উপায় নেই। কিন্তু সে জানে এদের আধকাংশই এখনো 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ব, কি করলে নিজেদের মঙ্গল হোতে পারে, 
সে-সম্বন্ধে কোনো ধারণা পযন্ত এদের নেই । ঝাজেই তার মতে, এদের 
তৈরী করে তোলাই হোলো প্রধান কাজ। তাই তার এ-উদাসঈনতা। 
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আঁবাশ্য নিজেকে বড় মনে করার জন্যে নয়”_এইজন্যে যে, প্রত্যেক 
সাধারণ লোকেরই স্বাধীন মত পোষণের এবং নিজেকে ও অপরকে 
অনর্থক ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার আধকার আছে। তবেসেষে 
মনোযোগ দিয়ে তার সঙ্গীদের কথা শুনাঁছলো, তার কারণ, শোনায় 
কারুর ক্ষতির আশঙকা নেই। 

সলোমিন এক পাদ্রীর একমান্র ছেলে। তার বোন ছিলো পাঁচজন, 
তাদের সকলেরই বিয়ে হয়েছিলো পুরোহিত বা পাদ্রীদের সাথে। তাকেও 
পাদ্রী করে গড়ে তোলবার আয়োজন চলোছলো ; কিন্তু সে বাপের অন্‌- 
মাত নিয়ে পাদ্রীয়ানার পাঠ উঠিয়ে দিয়ে অঙ্ক শিখতে শুরু কবে দেষ। 
কারণ মিকানিক্সে ছিলো তার প্রবল অনুবাগ। একজন ইংবেজ- 
পরিচালিত এক কারখানায় এরপর সে প্রবেশ করে। ইংরেজ ভদ্রলোক 
তাকে নিজ ছেলের মতোই ভালোবাসতেন। তিনিই তাকে মাণ্সেম্টাবে 
যাবার উপায় করে দেন। সেখানে সে দু'বৎসর থেকে ইংবেজী ভাষায 
বিশেষ ব্যুংপার্ত লাভ করে। অল্পাঁদন আগে সে মস্কোয় ফিবে এসে 
বাণক ফ্যাঁলিভার কারখানায় কাজ নিয়েছে । অধীন কর্মচারীদের কাছে 
সে ছিলো কঠোর। এ হচ্ছে তার ইংলণ্ডে শিক্ষার ফল। কল্তু তবু 
তার অধীনস্থ সবাই তাকে পছন্দ করতো এবং তাকে নিজেদেবই একজন 
মনে করতো । তার পিতা তাব জন্য খুব গর্ব অনুভব করতেন। তান 
বলতেন, তার ছেলের মতো 'স্থিবব্যাদ্ধ যুবক বডো একটা দেখা যায় না। 
ণন্তু সলোমন বিবাহ না করায় তান প্রাই দুঃখ কবতেন। 

আগেই বলেছি, আলোচনাব সময়ে সলোমন একবপ নীববই 'ছিলো। 
কিন্তু যখন মার্কেলোভ বলতে লাগ্‌লো যে, কাবখানাব শ্রামকদের তাদের 
কাজে শীগৃগিরই টেনে আনতে হবে, সলোমিন তাব স্বাভাবক মিতভাষে 
জানালে ঃ এদের উপর এতটা নির্ভর করা উচিত নয়। কারণ অন্যান্য 
দেশের শ্রীমকদের মতো রূুশিয়ার শ্রীমকবা তেমন কর্মপটু নয়। এরা 
সব কাজেই ভারী ছিলে । 

_কৃষকরা কেমন ? 

_কৃষকরা? ওঃ, তাদের অনেকেই বেশ সুদের বাবসা চালিয়ে খাচ্ছে। 
এদের সংখ্যা আরো বাড়বে বলেই মনে হয়। নিজের স্বার্থ ছাড়া এরা 
আন বিশেষ কিছুই বুঝে না। 

_তা" হলে আমান্দর কবতে হবে কী? 

সলোমিন হাসলে বললে £ ভেবে-চিন্তে একটা হু স্থিব করতে 
হবে বোকি। 
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তার মুখে মৃদুহাসি লেগেই ছিলো। মানুষাঁটর মতো তার হাঁসও 
ছিলো বিশেষ অর্থপূর্ণ। নেজদানোভের সাথে তার ব্যবহার ছিলো 
অদ্ভূত বকমের। এই তরুণ ছান্রটিকে তার খুবই ভালো লেগোছলো। 
কেমন একটা কোমল সহানূভঁতিতে সে তার দিকে ব্লমেই আকৃষ্ট হচ্ছিলো । 
আলোচনার মাঝে এক সময়ে নেজদানোভ যখন উচ্ছবাসত স্বরে কথা 
বলছিলো, সে ধারে ধারে উঠে দ্লুত পদক্ষেপে ঘরের একাদকে গিয়ে 
নেজদরানোভের মাথার উপরদ্থ জানালাটা বন্ধ করে দিলে। 

নেজদানোভ 'বাস্মত দৃষ্টতৈে তার দিকে চাইলে। সলোমন 
বললে £ ঠান্ডা লাগতে পারে, তাই জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। 

নেজদানোভ কারখানা সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করতে লাগলে £ সমবায়- 
মূলক কোনো পাঁরকল্পনা এখানে কার্যকরী করতে কখনো চেস্টা হয়েছে 
কিনা, কিংবা এমন কোনো কাজ করা হয়েছে কিনা, যাতে করে শ্রমিকরা 
লাভের অংশ পেয়েছে ? 

সলোমিন বললে £ বন্ধু! আমি একটা স্কুল ও ক্ষুদ্র একটা হাস- 
পাতাল মাত্র স্থাপন করতে পেরোছ; কিন্তু তাতেও কারখানার মালিকের 
সূনজর নেই। 

একটা শ্রীমিক-সাঁমিতিকে কর্তৃপক্ষ অন্যায় উপায়ে ধংস করে দিয়েছে, 
এ-কথা শুনে হঠাৎ একবার নেজদরানোভ সক্রোধে চঈৎকার করে উঠলো । 
টেবিলের উপর জোরে একটা কিল বাঁসয়ে দিলে । টেবিলটা ও তার 
উপরের জিনিসগুলো কেপে উঠলো । 

এরপর যখন মাকেলোভ ও নেজদানোভ তাদের 'কাজ' পরিচালনের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলে, সলোমন শ্রদ্ধাপূর্ণ কৌত্‌হল 
সহকারে তা শুনে যেতে লাগলে, নিজে একটা কথাও বললে না। 

সকাল চারটে পর্য্ত তাদের আলোচনা চল্লো। এমন বিষয় ছিলো 
না, যার সম্বন্ধে তারা আলোচনা করোন। মারেলোভ আবার িস্লিয়া- 
কোভের অদ্ভূত ভ্রমণকাহনী ও ততোধিক অদ্ভূত তার চিণগুলোর কথা 
উল্লেখ করলে । নেজদানোভকে তা দেখাবে বলে সে প্রাতশ্রতিও 'দিলে। 
সে আলো বল্‌লে, চিঠিগ্ুলোতে যে শুধু শেখ্বার জিনিস আছে তা নয়, 
এ দস্তুতমতো কবিতার মতো উপভোগ্যও হয়েছে। বাজে কাঁবতার মতো 

নয়, রীতিমতো সমাজতান্দ্িক উদ্দেশ্যপূর্ণ কবিতার মতো। 

1কসীলয়াকোভের আলোচনা থেকে মাকেলোভ একেবারে সটান 
সৈন্যাবভাগের অনাচারসম্পার্কত আলোচনায় চলে গেলো। কলমে সহকারী 
সেনানৰ, বিশেষ করে জার্মান সেনানীদের পেজোমনর কথা, সৈন্যাবভাগের 
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অনাচার সম্বন্ধে তার প্রবন্ধরচনার চেম্টার কথা-কোনো কিছুই বাদ 
রইলো না। নেজদানোভের আলোচনাও অবশেষে একেবারে “আর্ট 
রিয়োলজম্‌-এ এসে ঠেক্লো। সলোমন সবই শুনাছিলো আর মৃদু 
মৃদ্‌ হাসছিলো। যাঁদও সে একটি কথাও বলোন, তবু সে-ই শুধু 
সম্ভবতঃ বুঝতে পেরোছলো, আসল গলদ কোথায়। 

চারটে বাজ্‌্তৈ সবাই উঠে দাঁড়ালো । মাকেলোভ ও নেজদানোভ 
অবসন্নতায় যেন উঠে দাঁড়াতে পারাছিলো না, কিন্তু সলোমিনের শরীরে 
অবসাদের চিহ্নমান্রও ছিলো না। শোবার জন্যে তারা পরস্পরের কাছে 
বিদায় নিলে। কিন্তু কথ। থাকলো, পরাঁদন শহরে গিয়ে বাঁণক গোলুশ-- 
কনের সাথে দেখা করতে হবে। তাকে নাক দলে টেনে আনা খুবই 
সহজ হবে। 

সলোমন প্রথমতঃ এতে সন্দেহ প্রকাশ করলে. কিন্তু শহরে যেতে 
সে-ও অবশেষে রাজী হোলো। 


সতেরো 
মারকেলোভের আতাথরা তখনো 'নাদ্রুত। ম্যাড ম সাঁপষাজনাব 
(ভ্যালোন্টনাব) একখানা চঠি ঠনয়ে একটি লোক মরক্েলোভেব নিকট 


এলো। চিঠিতে ভালেন্টিনা সাংসারক অনেক কথাব পর যে-একখানা 
বই মার্কেলোভ তাঁব নিকট থেকে ধাবে এনোছিলো, সেটা ফেব দিতে বলে- 
ছেন। পিুনশ্চতে তান তাঁর ভাইকে একটি চমকপ্রদ সংবাদ জানিষেছেন। 
সে-সংবাদাট হচ্ছে এই £ মাকেলোভেব প্রেমপান্নী মোরয়ানা কোলয়াব 
শিক্ষক নেজদানোভের প্রেমে পড়ে গেছে । শুধু তাই নয়, নেজ দানোভও 
মেরিয়ানাব প্রেমে পড়েছে। এটা শুধু তাঁর কল্পনা নয়, নিজ চোখে 
[তিনি দেখেছেন এবং নিক্ত কানে শুনেছেন। 

মাকেলোভের মুখে রাতের আঁধাব নেমে এলো । কন্তু একাঁট কথাও 
সে উচ্চারণ করলে না। ভ্যালোন্টিনার বইখানা ফেরৎ পাঠিয়ে দতে সে 
এক ব্যন্তিকে আদেশ করলে । নেজদানোভকে নীচে নানৃতে দেখে সে 
বরাবরের মতোই তাকে সম্বর্ধনা জানালে; তার প্রাতশ্রাত কিসালয়া-৭ 
কোভের সেই চাঠির তাড়া তাকে দিতেও ভূল্‌লে না। কিন্তু সেখানে 
বেশশক্ষণ 'সে রইন্লা না, খামারের দেখা-শোনা করতে তাড়াতাঁড় চলে 
গেলো । | 

নেজদানোভ নিজের কামরায় এসে চিঠির তাড়া খুলে বসলে। 


অনাবাদী জাম ৯১ 


তরুণ প্রচারকাঁট চিঠিতে শুধু নিজেকে আর নিজের কার্যতাঁলকাকেই 
প্রচার করতে চেষ্টা করেছে। সে লিখেছে, গত একমাসে সে এগারটা 
প্রদেশে, নয়টা শহরে, উনান্রশটা গ্রামে, তেপ্পান্নটা পাড়ায়, একটা খামার- 
বাড়ীতে ও সাতটা কারখানায় গিয়েছে। খড়ের গাদায় ষোলো রাত, 
আস্তাবলে একরাত. এমন কি, গোয়ালঘরে একরাত সে কাটিয়েছে। সে 
না গিয়েছে কোথায় 2 কৃষকদের মেটেবাড়ী, শ্রীমকদের ব্যারাকে গিয়ে 
প্রচারকার্য চালিয়েছে, প্রচ।র-পুঁস্তকা বিতরণ করেছে, সংবাদ সংগ্রহ 
করেছে। এরই মধ্যে চৌদ্দখানা সুদীর্ঘ ও আটাশখানা ক্ষুদ্র চিঠও সে 
লিখেছে । একখানা চিঠিতে এক তরুণীর কাছে লেখা প্রেমপত্র থেকে 
উদ্ধৃত একটি সমাজতান্ত্রক কাঁবতাও দেখা গেলো। তার প্রথম লাইন 
এরূপ £ 

“আমায় নয়_আমার আদর্শকে ভালোবাসো ।” 

নেজদানোভ আমোদিত হোলো-াীকস্ীলয়াকোভের আত্মপ্রশংসায় 
নয়, মাকেলোভের সরলতায়। সে ভাবূলেঃ যাক্‌, তব কিসূলিয়া- 
কোভকে কাজে লাগানো যেতে পারে। 

তিনবন্ধুই আবার খাবার-ঘরে চা খাওয়ার জন্যে সমবেত হোলো । 
কিন্তু গতরান্রের আলোচন,'র জের টেনে চলা আর সম্ভব হোলো না। 
কারুপই কথা কইবার ইচ্ছে দেখা গেলো না। তবে সলোমিনকেই শুধু 
মনে হোলো প্রফুল্ল, আর মাকেলোভ ও নেজদানোভ উভয়কেই মনে হোলো 
ভেতরে ভেতরে কতকটা উত্তোজত। 

চা খাওয়া শেষ করে তারা শহরে রওনা হোলো । মাকেলোভের 
পুরানো চাকর তার সেই স্বাভাঁনক বধ দৃস্টি নিয়ে প্রভুর সাথে সাথে 
রাস্তা পর্যন্ত এঁগয়ে গেলো । 


গোলুশূঁকন এক ধনী ওষধ-ব্যবসায়ীর পূত্র। পিতার মৃত্যুর পর 
সে আর তাদের ব্যবসায়ের উন্নাত করতে পারোন। তার কারণ, সে ছিলো 
রুশীয় ধরণের এীপাঁকউরায় মতের লোক । ব্যবসায়-কার্যে পটুতাও নাকি 
তার কিছমান্র ছিলো না। তার বয়স তখন প্রায় চাল্লশ। শরীর বেশ 
হষ্টপম্ট, িন্তু কুৎসত _দেহের নানাস্থানে ছিলো অসংখ্য বসন্তের দাগ । 
চোখ দুশট শৃকরের চোখের মতো ক্ষুদ্র। সে তাড়াতাঁড় কথা বল্‌তো 
ও চারাদকে হাত-পা ছদড়তো এবং প্রায় প্রাত কথায়ই অট্টহাঁস হেসে 
উঠ্ভুতো। মোটকথা, তাকে দেখলেই যে-কেউ বুঝতে পারতো, লোকটি 
বোকা, আত্মগারমাপবায়ণ ও বয়াটে। নিজেকে 'কন্তু সে মনে করতো 


৯২ অনাবাদশ জনি 


একজন শিক্ষামার্জত লোক বলেই। জার্মান ফ্যাশানের পোশাক সে 
পরতো । তার গৃহ ছিলো অবারিতদ্বার। ঘন ঘন সে "থয়েটারে যেতো, 
আভনেত্রীদের অনেকেরই সাথে তার ছিলো ঘানষ্ঠ আলাপ। লোকের 
বাহ্‌বা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিলো তার স্বভাবগত। তাকে কখনো বিপদে 
পড়তে হয়ান। সে বলতো ঃ বিপদে পড়বো কেন ? তবে টাকা সের 
জন্যে? ঘুষ দিলে কোনো বেটা মুখ বন্ধ না করে পারে? 

বহাঁদন আগেই তার স্ত্রী মারা গেছলো, সন্তানাঁদির বালাইও কিছ 
ছিলো ন। তার কষেকটা ভাগ্‌নে তাব বাড়ীতে থাকতে এসেছিলো, সে 
তাদের গালাগালি ক'রে হাঁকিয়ে দিযোছিলো। পাথরে তৈরী বিরাট 
বাড়ীতে সে বাস কবতো। তার কতকগুলো কামরা ছিলো দেশী চিত্রে 
সুশোভিত, আর কতকগুলোতে অল্প কষেকটা রং-করা কাঠেব চেয়াব ও 
আমেরিকান কাপড়ে-মোড়া কোচ ছাড়া আর কিছু ছিলো না। নানাধরণের 
আঁকা ছবি ইতস্ততঃ ছড়ানো ছিলো । নানা প্রাকৃতিক পল্লী-দৃশ্য, উলঙ্গ 
নারীর বীভৎস ত্রএমন কি, মোলাবেব আঁঙ্কত 'চুম্বন' নামক ছবি- 
খানাও বাদ যায়নি। গোলশ্ভীাকনের পাঁববারে লোক না থাকলেও তার 
বাড়তে চাকরবাকর ও অনুগৃহীতি-আশ্রতদের অভাব ছিলো না। এদের 
সে বাড়ীতে স্থান দিষেছিলো দয়া করে নয তাকে ঠেলে তুলে উপ্চু করে 
ধরার মহৎ কাজে সাহায্য করবার জন্যে। সে পড়াশোনা করেছিলো খুবই 
কম। তবে কতকগুলো বড় বড় বোল্‌্চাল বেশ মুখস্থ করে নিয়েছিলো । 

গোলুশৃকিনকে বৈঠকখানায়ই পাওয়া গেলো। সে তখন লম্বা 
ড্রোসং-গাউনে আবৃত হয়ে আরামে বসে একটা মোটা চুরুট টানছিলো। 
মার্কেলোভবা ঘবে প্রবেশ কবতেই সে একেবাবে লাঁফয়ে উঠে দৌড়ে 
তাদেব 'দকে গেলো, কিছ নাশতা নিয়ে আসবার জন্যে চাকরকে 
হাঁকাহাঁকি করতে লাগলো, তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে শুরু কবলে 
এবং অনর্থক হাসতে লাগলো । এ-সব সে সমাধা করলে একেবারে এক 
নিবাসে। মারেলোভ ও সলোমিনের সাথে তার আগেই পাঁরচয় ছিলো । 
কিন্তু নেজদানোভকে সে আব কখনো দেখেনি। নেজদানোভ একজন 
ছাত্র, একথা শুনে আবার সে তার ্বাভাবক হাঁস হেসে উঠুলো। 
দ্বিতীয়বার তার কবমর্দনও করলে। বলে উঠলো ঃ চমৎকার! ক্রমেই 
আমাদের দের শান্ত বাড়ছে। জ্ঞান হচ্ছে আলো. অজ্ঞানতা হচ্ছে 
অন্ধকার। আম নিজে ভালো শিক্ষা পাইনি বটে, কিন্ত তার মর্যাদা 
বেশ বুঝতে পারি। 

ণকছক্ষণ থেমে সে আবার শুরু করলে ভ্যাঁসাল নিকোলোভচের 


অনাবাদী জমি ৯৩ 


কথা, তার মেজাজ, প্রো-প্যা-গেন্ডার আবশ্যকতার কথা (“প্রোপ্যাগেন্ডা' 
কথাটা সে বেশ মনে রেখোঁছলো), আসল কাজে নাব্বার সময় যে হয়ে 
গেছে তার কথা, ইত্যাদ ইত্যাঁদ। তারপর সে নেজদানোভের দিকে ফিরে 
নিজের সম্বন্ধে কত-কি অনর্গল ব'কে চললো! আত্মগাঁরমাপ্রকাশে সে 
িস্‌িয়াকোভের চাইতে বড় কম গেলো না। সে যে এখন আর বোকা 
নয়, সর্বহারাদের আঁধকার সম্বন্ধে তার জ্ঞান যে একেবারে টন্টনে 
('নর্বহারা' কথাটাও সে বেশ শিখে নিয়োছলো) ইত্যাঁদ সম্বম্ধেও সে এক 
নিশ্বাসে অনেক কথা বলে গেলো। তার বন্তুতা-শ্োত আরো হয়তো 
অনেকক্ষণ এ-ভাবেই চল্‌তো, যাঁদ-না এ-সময়ে নাশতা নিয়ে একজন 
চাকর ঘরে ঢূকতো। গোলুশৃীকন সামান্য কছ্‌ কেশে গলা পাঁরন্কার 
করে জিজ্ঞেস করলে, তারা কিছ নাশৃতা করতে ইচ্ছুক কি না। উত্তরের 
অপেক্ষা না করে সে-ই প্রথম কড়া-ব্রাণ্ডি ঢেলে একটা গ্লাস পূর্ণ করলে 
এবং নিজের গলায় ঢক্‌ করে ঢেলে দিলে। আঁতাথরাও নাশৃতার 
সদব্যবহারে লেগে গেলো । গোল্‌শ্ঁকন অনবরত মদ খাঁচ্ছলো আরপ্মাঝে 
মাঝে চেশ্চাচ্ছিলো £ বন্ধৃগণ, এঅমৃতে অরুচি হবার কথা নয়। 
চলুক, আরো চলুক। নেজদানোভের দিকে ফিরে সে জিজ্েস করলে, 
কোথেকে সে এসেছে, কোথায় সে আছে বর্তমানে এবং কতাঁদন থেকে ? 
সাঁপয়াঁজনের ওখানে আছে শুনে আবার সে শুরু করলে £ হ্যাঁ, সে- 
ভদ্রলোককে আমি চিনি। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তো কোনোই আশা 
নেই। এরপর নে-প্রদেশের জামদারদের সে কুৎীসং ভাষায় গাল দিতে 
লাগ্লো। বল্‌লেঃ জনকল্যাণের দিকে এদের যে লক্ষ্য নেই শুধু তা-ই 
নয়, নিজেদের হিত পযন্ত এই মূর্খেরা বুঝে না। 

নেজদানোভ ভেবে পেলে না, এবব্যান্তকে দিয়ে কী কাজ হোতে পারে! 
সলোমিন তার স্বাভাবিক নীরবতা রক্ষা করাছলো। মাকেলোভ কিন্তু 
আর ধৈর্য ধরে থাকৃতে পারলে না। সে বলে উঠলো £ আর সময় নষ্ট 
নয়। যথেন্ট হয়েছে। এখন কাজের কথায় আসা যা'ক। সে টেবিলের 
উপর একটা কিল বাঁসয়ে দিয়ে চীৎকার করে শুরু করলে ঃ বন্ধূগণ ! 

এমন সময়ে ঘাড়লম্বা রুগনচেহারা পাখীর-মতো-প্রসারিত-বাহু 
॥ একটা লে ক ঘরে প্রবেশ করলে । সে সকলের নিকট মাথা নত করলে। 
পরে গোলুশটিকনের কানের কাছে,মুখ এনে কী কতকগুলো কথা বল্‌লে। 

গোলুশৃিন ব্যস্তভাবে বলে উঠলো ঃ বন্ধূগণ, কিছনক্ষেণের জন্য 
বিদায় চাঁচ্ছ। আমার ক্লাক ভ্যাঁসয়া এসে এমন-বছ্‌ সংবাদ দিয়েছে, 
যার জন্য অমার এখন না গেলেই নয়। আমার এখানে 'িনটেয় তোমা- 
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দের সকলের শডনারের নেমন্তন্ন রইলো। তখন বিন্তারত আলোচনা 
চল্‌তে পারবে। 

কট সে বলা যায়, সলোমন ও নেজদানোভ ভেবে পেলে না। কিন্তু 
মার্কেলোভ তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো £ হাঁ, নিশ্চয়ই আমরা ডিনারে আসবো । 

গোল্শৃিন ব্যস্তভাবে বলে উঠলো £ ধন্যবাদ । পরে নেজদানোভের 
শদকে মাথা নত করে বললে ঃ এ-কাজে'র জন্যে আম এক হাজাব ববল 
দেবো... কোন চিন্তা নেই। আমার কথায় বিশ্বাস করতে পার। 

_িনটেয় এখানে তোমাদের আসা চাই-ই। বলতে বলতে 
গোল্শৃকিন আতাঁথদের সাথে দ্বার পর্ঘ্ত এগয়ে গেলো । 

_বেশ, আসবো । একমান্র মাকেলোভই জওয়াব দিলে । 

রঞ্তাষ পা দিয়েই সলোমন বলে উঠলোঃ বন্ধূগণ, আম গাড়ী 
ক'রে এক্ষাঁন কারখানায় চলে যাচ্ছ। তিনটে পর্য্তি আমরা এখানে 
থেকে কী করবো 2 শুধু শুধ্‌ সময় নম্ট বক্তে আম রাজী নই। 
গোল্শ্টাকনকে দিমে আঙ্গাদেন কোনো কাজ হবে, আমার তো তা মনে 
হয় না। 

মারকেলোভ নীবস স্ববে বললে £ বশেষকি্ছ কাজ হবে বলে আমিও 
মনে কারনে । কন্ত সে টাকা দিতে রাজী হয়েছে। তাই তিনটেয় 
আসৃতে হনে বৈ কি। 

সলোমন শান্তস্বরে বললেঃ বেশ! যাঁদ তোমরা চাও, আম 
থাকবো । তোমাদের মতো বন্ধুর সঙ্গে নরকে যেতেও আঁম রাজী । 

মারকেলোভ মাথা তলে বললে £ আচ্ছা, এ সরকারা বাগানটায় গেলে 
বেমন হয় 2 চমৎকার হাওয়া বইছে কন্ত' ওখানে বসে বসে গল্প- 
গুজব করে সময় কাটানো যাবে। 

তারা বাগানের দিকেই রওনা হোলো । 


আঠারো 


বাগানের ভেতরে ঢুকে তিনবন্ধু একজায়গায় বসে নানাবিষয়ের 
আলোচনা করৃতে লাগলো । কিন্তু আলোচনা জমে উঠলো না। গতন্জ 
কয়েক দিন নানাবিষয়ের আলোচনা এতো বেশ হয়ে গেছে, যে, তা নিয়ে 
মেতে উঠা অসম্ভ প্রত্যেকের মনেই বিভিন্ন ধরণের চিন্তা । 

নেজদানোভ মেরিয়ানার চিন্তা মন থেকে দূর কতে পারাছিলো না। 
তাই সঙ্গণদ্বয়ের কথায় সে মান্র হাঁ" না” এই আেণীর উত্তরই দিয়ে 


অনাবাদশ জাম ১১৫ 


যাচ্ছিলো । হঠাৎ এক সময়ে তার কানে প্রবেশ বর্লো £ এলেকী ! এলেকসনী 
রূশিয়ার হ্যামূলেট ! তুমি এখানে? চোখ তুলে সে সাঁবস্ময়ে দেখতে 
পেলে, অদূরে দাঁড়য়ে প্যাকলীন। 

খোঁড়াতে খোঁড়ীতে এাগয়ে এসে পাকৃলীন নেজদ্ানোভের হাত 
ধর্লে। বললে ঃ আমরা এখন বাগানে সকলের চোখের সামনে রয়োছি 
বটে, তথাঁপ এসো, প্ববন্ধুত্ব স্মরণ করে কোলাকাল কার আর চুমো 
খাই...এক, দুই" তিন।...তারপর আমায় বলতে হচ্ছে, আজ যাঁদ 
তোমার সাথে আমার সাক্ষাৎ না-ও হোতো, আগামী কাল সাক্ষাৎ না হয়ে 
যেতো না। কারণ বলাঁছ। তম যে এখানে আছ, তা আমি জানতুম 
এবং শুধু তোমার সাথে দেখা করবার জনই আম এখানে এসোছি। 
পরে সব কথা বল্বো। এখন তোমার বন্ধুদের সাথে আমার পাঁরচয় 
করিয়ে দাও। সংক্ষেপে আমায় বল কে ওরা, আর তাঁদের বল ক আম। 
তারপর অন্যান্য কথা বলা যাবে। 

নেগদানোভ বন্ধুর অনুরোধে প্রত্যেককে প্রত্যেকের সাথে পারিচয় 
কারয়ে দলে । 

প্যাকলীন বলে উঠলো ঃ চমৎকার! এখন চল এই জনতার ভিড় 
থেকে একটা নিঞ্জন স্থানে যাওয়া যাক। এমন একটা জায়গা জামান 
জানা আছে. যেখানে বসে আম প্রকাতির সৌন্দর্য উপভোগ করি। চল 
সেখানে । 

প্যাকলীন বন্ধ্ূদের এক শনজন স্থানে নিয়ে গেলো । সোৎসাহে 
সকলে সেখানে আসন গেড়ে বসে পড়লো: তারপর চল্‌লো পরস্পরের 
ভাবের আদানপ্রদান। 

হঠাৎ প্যাকলীন নেজদানোভেব দিকে চেয়ে বলে উঠলো £ থামো 
কিছুক্ষণ। সবাব আগে আমায় বলতে দাও, কেন আম এখানে এসেছি। 
তুমি জান, প্রত্যেকবার গবমের সময়ে আমি আমার বোনকে নিয়ে নানা- 
স্থানে বেড়াতে যাই। তৃমি এখানে কাছাকাছি কোথাও আসবে শুনে 
আঁমও এবার এখানেই আস্বার সিদ্ধান্ত কাঁর। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়লে” এখানে আমার মায়ের দিককার দু'জন আত্মীয় আছে-_ভারা 

স্বামী-স্ত্রী । চমৎকার লোক তারা। এরা অনেক দিন থেকেই আমাদের 

এখানে একবাব বোঁড়য়ে 7যতে বলছিলো । ভাবলূম বেশ সুযোগ হয়ে 
গেলো, রথ দেখা কলা বেচা দুইই হবে। তাই এখার্নে এসোছ। 
আত্মীয়ের বাড়ীতে বেশ আমোদেই আছ। তারা এমন অদ্ভূত ভালো 
মানুষ যে, তাদের সাথে তোমাদের পরিচয় হওয়া আম খুব দরকার মনে 
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কার।...কিন্তু দুনিয়ায় এতো জায়গা থাকৃতে এই বাগানেই বা তোমরা 
কেন? দুপুরে খাবে কোথায় ? 

নেজদানোভ বললে £ গোলুশ্‌কিন নামে এক বাঁণকের বাড়ীতে 
আমাদের নেমন্তন্ন আছে। 

-কখন ? 

_বিকেল 'তিনটেয়। 

প্যাকলীন বলে উঠলো ঃ তোমরা কি তা'হলে তার সাথে দেখা 
করতে এসেছ সেই 'কাজে'র.. সেই 'কাজে'র__ 

সলোমিনের হাঁসমুখ দেখে কথাটা সে স্পষ্ট করেই বল্‌তে চেযোছিলো, 
কিন্তু মাকেলোভের বিষপ্র-গম্ভীর মুখের দিকে নজর পড়তেই সে 
মাঝখানে থেমে গেলো । 

কতক্ষণ পরে সে আবার বলে উঠুলো £ এীলওশা ! ওদের বলে দাও, 
সংকোচের কোনো কারণ নেই। আম তোমাদের দলেরই একজন । 

_বাঃ! তবে তো চমৎকার! এখনো তিনটে বাজতে ঢের দেরী। 
আমার আত্মীয়দের ওখানে চল না ? 

-বল্‌ছো কিঃ কি করে যাওয়া যায় 

_ভয় নেই! সমস্ত দায়িত্ব আম 'নাচ্ছ। মনে কর, মরুভূমির 
ভেতরে এ-যেন একটা ওয়োসসৃ! সেখানে রাজনীতি, সাহত্য, কিংবা 
আধুনক কোন-কছুর প্রবেশাধকার নেই। ক্ষদ্র বাড়ীট এমান যে, 
সাধারণতঃ ওরুপ বাড়ী আজকাল আর দেখা যায় না। সব-কিছুই 
সেখানকার একেবারে প্রাচীন সেখানকার জলবায়ু, লোক দুশট, যা, 
দেখবে সব-ীকছুই প্রাচীনতার গন্ধে ভরপুর। স্বামী-স্ত্রী দু'জনই 
সমবয়সী বৃদ্ধ। তারা যেন প্রাচীন পটের ছাব! তাদের মতো ভালো 
মানুষ দীনয়ায় তার নেই। সন্তানাঁদ হয়ান; এতে তাদের দুঃখ তো 
নেই-ই-মনে করে, তাদের মতো সৌভাগ্য আর কাব? তাদের পোশাক 
একই ধরণের _চেহারাও প্রায় একরকম। একক্রনের নাম ফোমিশকা, 
অপরের নাম ফামশ্কা। আম বলছি তোমাদের, তাদের সাথে একবার 
সাক্ষাৎ করা তোমাদের উচিত। তারা একে অন্যকে অসম্ভব রকম ভালো- 
বাসে। তাদের ওখানে যাও বাদ, দেখবে তারা উভয়েই বাহ বাঁড়য়েন্জ 
তোমাদের অভ্যর্থনা করতে আসূছে। এতো ভালো তারা যে, নিজেরাই 
তোমাদের সঙ্গে রে তাদের সব-ীকছ খুটে খতটে দেখাবে । একটা 
জিনিস কিন্তু তারা সহ্য করতে পারে না, সে হচ্ছে ধূমপান ।...তাদের 
সময়ে ওটা প্রচালত ছিলো না কনা। যাক, যাবে ভাই তোমরা ? 
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নেজদানোভ বল্‌লে £ আম ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। 

_শোনো। আরেকটা কথা বলতে ভুলে গোছ। তাদের কণ্ঠস্বর 
একই রকম! চোখ বন্ধ করে রাখলে ঠিক করে বল্‌তে পারবে না' কে 
কথা বলছে। সম্ভবতঃ ফোমশকা একটু বেশী স্পন্ট কথা বলে। 
একশো কিংবা দেড়শো বছর আগে কি-ভাবে লোকে জীবনযাপন করতো, 
যাঁদ তা দেখতে চাও, তা” হলে চল আমার সাথে। 

নেজদানোভ বলে উঠলো £ বেশ, চল যাই। 

সলোমনও বললে ঃ খুব ভালো কথা । চল, যাওয়াই যাক। মিঃ 
প্যাকলীনের এ-কথা যাঁদ ঠিক হয় যে, আমাদের সেখানে যাওয়ায় তাদের 
অসুবিধে কিছ হবে না, তবে সেখানে যেতে কী আপাতত থাকৃতে পারে ? 

প্যাক্লীন প্রত্যন্তরে বলে উঠলো £ সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
তারা তোমাদের দেখে খুব খুশীই হবে। তোমাদের সংকোচের কোনোই 
কারণ নেই। মিঃ মাকেলোভ! তুমিও যাবে ভাই ? 

মারকেলোভ অধাীরভাবে কাঁধ কুণ্ণিত করলে। বল্‌লেঃ একা এখানে 
থাকবোই বাকি করে? চল। 

সকলেই রওনা হোলো । 

যেতে যেতে মাকেলোভকে ইঙ্গিতে দৌখয়ে নেজদানোভের কানে 
কানে প্যাক্লীন বললেঃ তোমাদের এ-বন্ধুটি কিন্তু ভারী উদ্ভট 
ধরণের । তো তারাতারি মা রানা 
সলোমিনকে ইঙ্গিত করে বললে ঃ এ কিন্তু চমৎকার! কেমন হাঁস- 
হাঁস মুখ! আমি দেখেছি, এমন হাঁসি থাকে তাদের মুখেই, যারা অন্য 
সবার চাইতে বড়, কিন্তু নিজেরা তা জানে না। 

নেজ্‌দানোভ বলেঃ তাই নাকি £ 


উনিশ 


ফোমিশ্‌কা ও 'ফিমিশ-কা রুশিয়ার আদ ও অকীন্রম দ্‌শট আভিজাত 
বংশে সন্তন। বহাদন আগে যখন খুবই অল্পবয়স্ক তাদের 
পরস্পরের বিয়ে হয়। আধ্বীনকতা কখনো তাদের দ্বার মাড়াতে সাহস 
করোন। অবস্থা খুব ভালো ছিলো না-_ কয়েক ঘর প্রল্লাই তাদের 
সম্বংসরের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করে দিতো । কেন্তিয়োপিচ্‌ নামে যে- 
পাঁরচারকটি ছিলো, খানা তৈরী হলে সে এসে দ্বারে দাঁড়য়ে সেই প্রাচীন 
৭ 
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যুগের রাঁতি অনুযায়ী ঘোষণা করতো ৪ টেবিলে খানা দেওয়া হয়েছে 
হুজুর! এই বলে তার মানব-পত্বীর হুকুমের প্রতনক্ষায় তার চেয়ারের 
পেছনে দাঁড়য়ে থাকতো । পুফকা নামে একটি খর্বাকার বামন বালিকা 
সব সময়ে ফরমায়েশ খাউটতো। বৃদ্ধা ধান্রী ভ্যাঁসীলিভূ্না মাথায় কালো- 
রঙের রূমাল জড়িয়ে খাবার সময়ে এসে হাজরা দিতো। সে-ই ছিলো 
এই বাড়ীর গেজেট, ইস্তক নেপোলিয়ানের যুদ্ধের কথা নাগাত খৃজ্ট- 
বিরোধ আন্দোলনের সংবাদ সে অনর্গল বলে যেতো। 

এমান প্রানের উপাসক এই পাঁরবারাঁটর কাছে প্যাক্লীন তার 
বন্ধুদের নিয়ে এলো। 

'আগেই বলা হয়েছে, প্যাকলীনের বোনও তার সাথে এখানে এসেছে। 
সে খুবই বাদ্ধিমতী মেয়ে মুখখানাও তার বেশ। তার চোখ দুশট 
ছিলো আশ্চর্যরকম সুন্দর । কিন্তু সে ছিলো কুজো। এই অঙ্গহানির 
জন্য তার মনের সমস্ত আনন্দ িয়োছলো চলে । ফলে সে হয়ে উতোছলো 
কতকটা সান্দগ্ধ ও 'হিংসুটে প্রকীতির। এইজন্যে তাকে 'স্নানডুিয়া' 
এই অপন।মে প্রায় সকলেই ডাকৃতো। প্যাক্লীন বহুবার তার আসল 
নাম 'সোফিয়া'কে প্রাতীষ্ঠত করতে চেম্টা পেয়েছে; কিন্তু সে নিজেই 
তাতে বাধা দিয়েছে । বলেছে £ কু'জোর পক্ষে '্নানডুলিয়া” নামের চাইতে 
ভালো নামের দরকার নেই। সে জোর করেই এই অদ্ভূত নাম বজায় 
রেখেছে । কিন্তু সে গান গাইতে পারতো চমৎকার, আর তার পিয়ানো 
বাজনা ছিলো শোনবার মতো 'জিনিস। প্রায়ই সে তিন্তকণ্ঠে বলে 
উঠতো £ আমার লম্বা আঙূুলগুলিকে ধন্যবাদ। অন্ততঃ এরূপ আঙুল 
থেকে কুণজোরা বাত হয় না। 

ফোমশকা ও ফিমিশৃকা সবেমান্র বৈকালিক ঘুম থেকে উঠে জল- 
যোগের আয়োজন করছে, ঠিক সেই সময়ে প্যাক্লীন তার বন্ধুদের নিয়ে 
বাড়ীতে পেশছুলে। 

বাড়ীর দরজা পার হবার সময়ে প্যাক্লীন বন্ধূদের বললে £ আমরা 
কিন্তু এখন অম্টাদশ শতাব্দীতে চলেছি। 

বাস্তবিক অস্টাদশ শতাব্দীই বটে! বাড়ীর কামরাগুলো থেকে 
প্রাচীনতার ছাপ সুস্পন্ট। 

এতগীল আতাথর আকাস্মক আগমনে- একেবারে একসঙ্গে চারজন 
_-বাড়ীতে বেশ-কিছুটা উত্তেজনার সাষ্ট হোলো। চারাঁদকে দ্রুত পদ- 
ক্ষেপের শব্দ শুনতে পাওয়া গেলো । কয়েকজন স্ত্রীলোক মাথা গাঁলয়ে 
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ভেতরে উপক মারলে, আবার তৎক্ষণাৎ মাথা সাঁরয়ে নিলে। কেউবা 
তাড়াতাঁড় চল্‌তে গিয়ে অপরের সাথে ধাক্কা খেলে, কেউ আঘাত পেয়ে 
আর্তনাদ করে উঠলো, আবার কেউবা ফিস্‌ ফস্‌ করে অপরকে বললে ঃ 
হয হগ 

অবশেষে ক্যাঁলয়োপিচের আঁবর্ভাব হোলো। বৈঠকখানার দরজা 
খুলে সে ঘোষণা করলে £ কয়েকজন ভদ্রলোক সাথে ক'রে মিঃ প্যাকৃলীন 
এসেছেন, হুজুর । 

একসঙ্গে চারজন পূর্শবয়স্ক যুবকের প্রবেশে বৃদ্ধ দম্পাঁতি দস্তুরমতো 
আশ্চর্য হয়ে গেলো । কিন্তু প্যাকূলশন যথাসম্ভব সত্বর নেজদানোভ, 
সলোমিন ও মার্কেলোভের পরিচয় ?দয়ে দম্পাঁতকে আম্বস্ত করলে যে, 
এরা কেউ-ই “সরকারী” লোক নয়। 

সরকারী লোকদের ফোমিশ্‌কা ও 'ফিমিশকার বড্ড ভয়। 

ইতিমধ্যে ভাইয়ের অনুরোধে স্নানূডুলিয়াও আঁতাঁথদের কাছে 
এসেছে । তাদের দেখে সে খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হোলো না। 

গৃহকর্তা ও গৃহকন্রাঁ একসঙ্গে একস্বরে এবং একই ভাষায় আতাঁথ- 
দের জিজ্ঞেস করলে, দ' পেয়ালা চা, কিছু চকোলেট, সামান্য একট 
পানীয় তারা গ্রহণ করতে ইচ্ছে করে কনা। আঁতাথরা তাদের ধন্যবাদ 
[দয়ে জানালে, ও-সবের কু দরকার নেই; এইমান্র তারা লাণ্চ খেয়ে 
গোলুশ্ীকনের বাড়ী থেকে আসূচে এবং আবার তিনটেয় সেখানে 
ডিনার খেতে যেতে হবে। এরপব বদ্ধ দম্পাঁত তাদের খেতে অনুরোধ 
করলে না। রুমে নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু হোলো । প্রথমতঃ, 
আলপের গাঁত ছিলো মন্থব, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে তা হয়ে উঠলো 
প্রখর । 

প্যাকলনন তার রাঁসকতার উৎস খুলে দলে। বুড়ো দম্পাঁতি 
প্যাকৃ্লীনের প্রতি কথায়ই হেসে লুটোপুটি খেতে লাগ্‌লো- এমন ক, 
হাসতে হাসৃতে তাদের চোখ থেকে পাঁন বোৌরয়ে শড়লো। 
থামিয়ে দলে- আলাপের গাঁতি অন্যাদকে ঘুরিয়ে ফেললে । বুড়ো-বুড়বী 
আঁচাঁথদের মনোরঞ্জনের জন্যে সাগ্রহে তাদের প্রাচীন সংগ্রহগ্াীল দেখাতে 
লাগ্লে। সলোমন ও নেজদানোভ খুবই আমোঁদত হোলো। কিন্তু 
মার্কেলোভের গাম্ভীর্ষের পাহাড় অটল হয়েই রইলো। 

এরপর বুড়ো দম্পাত স্নানূ্‌ডুলিয়াকে পিয়ান্দে বাজাতে আর গান 
গাইতে অনুরোধ করলে। স্নানডুলিয়া তাদের অনুরোধ রক্ষা করলে। 
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'পিয়ানোর সুরের তালে তালে বুড়ো-বুড়ী হাতে তাল 'দিয়ে গলা মিলিয়ে 
গান জুড়ে দিলে । মার্কেলোভ ছাড়া আর সকলেই তাদের বাহ্‌বা দিয়ে 
উদ্চলো। বুড়ো দম্পাঁতর অক্টাদশ-শতাব্দী-সুলভ সরলতাপূর্ণ ছেলে- 
মান্ষীঁ সকলের বহ্ডো ভালো লেগেছিলো । 

পুফকো নামে যে বামন-বালিকাটর কথা আগে বলা হয়েছে, সে আর 
ধান্রী ভ্যাঁসালভ্না পাশের কামরা থেকে এ-ঘরে প্রবেশ করলে । পুফকো 
নানারকম মুখভঙ্গি করে চেচাতে লাগ্‌লো-ধান্রী তাকে বাহর্রা 
দাচ্ছলো। 

সলোমিনের মুখে তার স্বাভাবক হাঁস ফুটে উঠুলো। মার্কেলোভ 
অনেকক্ষণ ধরে অধৈর্য হয়ে উঠঁছিলো; এইবার সে হঠাৎ ফোঁমশ্‌কাকে 
লক্ষ্য করে ব'লে উঠুলো £ আপাঁন একজন শাক্ষিত লোক শুনোছি, আপাঁন 
ভলটেয়ারের একজন শিষ্য; আপনার কাছ থেকে এরূপ আশা কাঁরনি। 
যে কৃপার পাত্র, তাকেই আপনারা আমোদের বিষয়বস্তু করবেন, এ-কি 
আপনার কাছ থেকে আশা করা সঙ্গত ? 

পুফ্‌কাকে লক্ষ্য করেই যে এ-কথা বলা, ফোমশৃকা তা বুঝতে 
পারলে। লজ্জায় লাল হয়ে সে আমৃতা আমৃতা করে বললে £ দেখুন, 
এ আমার দোষ নয়......পুফকা নিজেই...... 

পুফকা মার্কেলোভকে উদ্দেশ করে গর্জে উচ্ুলোঃ আমাদের 
মাঁনবকে আপনি অপমান করেন, আপনার সাহস তো কম নয়! আমাকে 
ও*রা প্রাতিপালন করছেন, আহার দিচ্ছেন, এতে আপনার কথা বলবার 
ক আছে? অপরের ভালো আপনার সহ্য হয় না, নাঃ কে আপনাকে 
এখানে আসৃতে বলেছে ঃ; আচ্ছা বদলোক তো আপাঁন! ধান্রী 
ভ্যাসাঁলভ্নার দন্তহান মুখের উচ্চহাস পাশের ঘরে প্রাতিধবাঁনত হয়ে 
উঠ্লো। 

মাকেলোভ বলতে লাগলো £ আপনার কাজের বিচার আম করাছনে। 
গৃহহীন ও অঙ্গহশীনদের রক্ষা করা খুব ভালো কাজ নিশ্চয়ই। কিন্তু 
আম বলতে বাধ্য, নপীড়ত মানুষের সাহায্যে কিছুমাত্র চেস্টা না করে 
বলাসিতায় গা ঢেলে অলস জবনযাপন- না হোক তাতে কারো ক্ষাতি বা 
আনিম্ট-এতে খুব মহৎ হৃদয়ের পাঁরচয় ব্যন্ত হয় না। অন্ততঃ আম 
এ-ধরণের 'দয়া'র কাক্তে বিশেষ-কিছ7 গ্রুত্ব দিইনে। 

আবার” পুফকা গন করে উঠ্লো। মাকেলোভের কথা সে 
কছুই বোঝোনি, কিন্তু এটুকু তার মনে হোলো, এই বদলোকটা নিশ্চয়ই 
তার মনিবকে তিরস্কার করছে। কি আসম্পর্ধা! ভ্যাঁসীলভূনাও 
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বিড়বিড় করে কি যেন বললে । ফোমিশ্‌কা বুকের উপর যুক্তকর রেখে 
কাঁদ-কাঁদ স্বরে স্বীকে বললে ঃ 'ফিমিশকা! শুন্ছ, ভদ্রলোক কি 
বলছেন? আমরা পাপঁ-মহাপাপী। মানুষকে আমরা শোষণ করেই 
চলেছ। রাস্তায় আমাদের স্থান হওয়া উচিত। উঃ! 

এই করুণ উীন্ত শুনে পৃফকা আরো জোরে চীৎকার করে উঠলো । 
ফিমিশকা চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘানিঃ*বাস ত্যাগ করলে। 
হেসে উঠলো । বল্‌লেঃ ব্যাপার কি? তোমরা এখনো তোমাদের 
ব্যবহারের জন্য লাঁজ্জত হওাঁন, এতে আম আশ্চর্য হাচ্ছ। মিঃ মার্কে 
লোভ কথাটা নেহাৎ ঠাট্টা করেই বলেছেন। তাঁর মুখ সাধারণতঃ খুব 
গম্ভীর 'কিনা, তাই কথাটা খুবই কড়া শ্ানয়েছে। তোমরা কনা একেই 
এমন গুরুতর করে তৃলেছ! শান্ত হও। 'ফামশকা! আমরা চলে 
যাচ্ছ; আমাদের ভাগ্যে ক আছে, তাস দেখে তা আমাদের বলবে না 2 
তাসে ভাগ্যগণনা করতে তো তুম ওস্তাদ। স্নান্ডুলিয়া! তাস নিয়ে 
এসো না, বোন। 

[ফিমিশকা স্বামীর দিকে চাইলে । ফোমিশকা এতক্ষণে অনেকটা 
শান্ত হয়োঁলো, তাই দেখে ফামশকাও শান্ত হোলো। 

-ফোঁমশকা! প্রিয়! আম ভাগাগণনা একেবারে ভূলেই গেছি। 
কতোঁদন আম তাস হাতে নিইনি। 

কন্ত স্নান্ডুূলিয়া একপ্যাক্‌ আতি-পুরোনো তাস নিয়ে এলে সে 
কিন্তু হ্ৃম্টচিত্তেই হাত বাঁড়য়ে তা গ্রহণ করলে। 

_কার ভাগ্য আমায় বলতে হবে ? 

প্যাকলীন বললেঃ কেন? আমাদেব সকলের ভাগ্যই তোমায় 
গুণতে হবে। বল দাদ, আমাদের কাব ভাগ্যে কী আছে 2 আমাদের 
স্বভাবচরিন্র, আমাদের ভবিষ্যং--সবই কিন্তু তোমায় বলতে হবে। 

ফিমিশ্‌কা তাসগ্যাঁল নাড়াচাড়া করে সাজাতে লাগলে । হঠাৎ সে 
তাস ছহড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়লো । বললে ঃ তা”সর দরকার নেই। 
ও-ছাড়াই তোমাদের চারন্র আমি জানতে পেরেছি, আর চারত্র জানতে 
পা-পুলই ভাগ্যও জানা যায়। 


_বল তা'হলে। 
সলোমিনকে দেখিয়ে ফমিশৃকা বললে ঃ এ শ্টান্ডা মেজাজের ও 
অধ্যবসায়ী প্রকৃতির লোক। ও মোকেঁলোভের দিকে অঙ্গুলিনিদেশি 


করে) উত্তেজনাপ্রবণ ভয়ংকর প্রকাতির লোক । আর তোমার (প্যাক্লীনের 
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দিকে চেয়ে) কথা তোমায় না বললেও চলে; কারণ জানই তো, তুমি 
একটি অপদার্থ ছাড়া আর কিছুই নও। আর ও... 

ফামিশৃকা নেজদানোভের দিকে অঙ্গ্লানরেশি করলে, কিন্তু 
বল্‌তে ইতস্ততঃ করতে লাগ্‌লে। 

নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলে ঃ বল্‌ন, আমি কেমন লোক ? 

[ফামশকা ধীরে ধীরে পুনর্ান্ত করলে ঃ কেমন লোক তুমি ?2...এক 
কথায়-_তৃঁম হতভাগা । 

_ হতভাগা? কিন্তু কেন? 

_ হাঁ, তামি হতভাগা । তোমার জন্যে আমার করুণা হয়। আমার 
বন্তব্য আর 'কছুই নেই। 

_কন্তু আমার জন্য আপনার এই করুণার কারণ ক ? 

_কারণ, আমার চোখের নিদেশ তাই? তুমি আমায় নোকা মনে 
কর? কিন্তু জেনো, তোমার লালচুল সত্তেও তোমার চাইতে চালাক আমি। 
আম তোমায় কৃপার পানর মনে কার বাস্‌। 

1কছ্রক্ষণ চুপচাপ। সকলেই পরস্পবের দিকে চাইলে। কিন্তু কেউ 
একটা কথাও উচ্চারণ করলে না। 

প্যাকলীন উঠে দাঁড়িয়ে বললে ঃ গুডবাই বন্ধ্গণ! তোমাদের 
অনেকক্ষণ বিরন্ত করা গেলো । এখন আমার বন্ধুদের যাবার সময় হয়েছে। 
আ:মও তাদের সঙ্গে যাচ্ছ। তোমাদের সহদয়তার জন্য ধন্যবাদ । 

ফোমিশকা ও ফিমিশকা একসঙ্গে বলে উঠ্লোঃ গুডবাই ! 
গুডবাই! আবার এনা । আস্তে কোনোরপ সংকোচ কোরো না 
কিন্তু । 

হঠাৎ ফোমশকা আবার বলে উঠলোঃ তোমরা দীর্ঘজীবন লাভ 
কর, এই আমার আশীর্বাদ। 

ক্যালযোপিচ্ও দরজা খুলে দিতে দিতে মনিবের কথার প্রাতিধবান 
করলে। 

চারবন্ধু রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । বাড়ীর ভেতর থেকে পূফকার 
কণ্ঠস্বর শোনা যাঁচ্ছলো £ যত-সব বোকার দল! যত-সব বোকার দল! 

প্যাকলশন জোরে হেসে উঠলো, কিন্তু আর কেউ হাসলে না। 

মারেনোভ নাসকা কুণ্ণিত করে বন্ধুদের দিকে পর পর তাকালে। 
ভাবখানা এই £ ওরণ্ও ঘৃণা প্রকাশ করবে। কিন্তু সলোমিনের মুখেই 
কৈবল তার স্বাভাবক মৃদ হাঁস দেখা গেলো। 


[বশ 

প্যাকলখনই সবার আগে কথা কইলেঃ এতোক্ষণ আমরা অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ছিলুম; এবার বিংশ শতাব্দীতে যাওয়া যা'ক। গোলুশৃকন 
নিশ্চয়ই এতোটা আতি-আধুনিক যে, তাকে উনাঁবংশ শতাব্দীতে ফেলা 
অন্যায় হবে। কি বল? 

_কেন' তুমি তাকে চেনো নাক ? 

_অন্ভূর্ত প্রশন। আমার এই আত্মীয়দের তোমরা আগে চিনতে ? 

_ না, তুমিই তাদের সাথে আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছো । 

_বেশ। তা'হলে গোলশৃঁকনের সাথে আমারও পরিচয় করিয়ে 
দাও। আমায় লকোবার মতো কোনোশীকছু তোমাদের আছে, এ তো 
আমার মনে হয় না। দেখে নিও, গোলুশৃকন আমায় দেখে খুশীই হবে। 
এখানকার সমাজে লৌকিকতার বালাই নেই। 

মাকেলোভ অর্থপর্ণ ইঙ্গিত করে বিড় বিড় করে বললে £ সে ঠিক। 
আমিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি, কেউ এখানে লৌকিকতার ধার ধারে না। 

প্যাকলীন মাথা নাড়লে। বললে ঃ খোঁচাটার লক্ষ্যস্থল বোধ হয় 
আমিই! তাবেশ। এ ঠিকই. আম অস্বীকার করাছনে। কিন্তু বন্ধু- 
বরকে বলছি, মুখের এই প্াঁচার মতো িষপ্ন-গম্ভীর চেহারা ঝেড়ে 
ফেলো দোঁখাঁন...আঁবাশ্য আম জানি, এর জন্য দায়ী তোমার বদ- 

বাধা দিয়ে কূদ্ধস্বরে মারকেলোভ বলে উঠলো ঃ বন্ধবরকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, ঠাট্টা আম ভালোবাঁসনে আব জীবনে কখনো ঠাট্টা-বিদ্রূপের 
পাত্রও হইনি। জানতে ইচ্ছে হয়, আমার মেঙগাজ সম্বন্ধে তুমি বিশেষ 
কী জানো 2 আমাদের পারিচয় তো বোশিক্ষণ হয়নি। 

প্যাকলীন বললে £ হয়েছে, হয়েছে। রাগ করো না ভাই! কৈফিষং 
তলব তোমায় কবতে হবে না। ও ছাডাই আম তোমায় বিশ্বাস করাছ। 
পবে সলোমিনের দিকে ফিবে বললে £ ফিমিশ্‌কা তোমায় ঠাণ্ডা মেজাজের 
লোক বলেছেন, আর বাস্তবিক পক্ষেও তুমি তাই। তুমিই বলো তো 
ভাই, ঠাট্টা অথবা অপ্রীতিকর কথা বল্‌বার উদ্দেশ্য আমার কথায় প্রকাশ 
পেঞয়ছে 2 গোলুশৃকিনের বাড়ী যাবার কথাই তো মান্র আমি বলেছি। 
তা ছাড়া আমার মতো নিরীহ লোক কারুর আঁনন্টাচন্তা ঝরতে পারে ? 
মাকেলোভের মূখে একটা কাটখোট্টাভাব আছে. 'এ-ঞ কি আমার অপরাধ ? 

সলোমিন পব পর তার উভয় কাঁধ কুপ্ণিত করলে । যখন কঁ বল্‌বে 
সে ঠিক করতে পারে না, এরপ করাই তখন তার অভ্যেস। অবশেষে সে 


১০৪ অনাবাদশী জাম 


বললে £ মিঃ প্যাকলীন, তোমার দ্বারা কারুর আনিষ্ট হ'তে পারে, তুমি 
কারো আঁনস্ট-চন্তা করতে পারো, এ আম ভাবৃতেই পাঁরনে। 
গোল্শাঁকনের বাড়ী তোমার যাওয়ায় ক আপান্ত হ'তে পারে, আমি 
তো বাঁঝনে। 

প্যাকলীন সোংসাহে বল্লেঃ তবে আর কি! চলো বিংশ 
শতাব্দীতে অভিযান করা যাক। নেজদানোভ ! তুমিই অগ্রনায়ক হয়ে 
নিয়ে চলো আমাদের । 

নেজদানোভের বাহুতে বাহ 'মালয়ে একসঙ্গে যেতে যেতে সলো- 
মন মন্তব্য করলে ঃ বেশ আমুদে লোকটি 'কন্তু। যাঁদ কখনো নির্বাঁসত 
হয়ে আমাদের সাইবেরিয়ায় যেতে হয়, এরূপ একটি লোকের সঙ্গ তখন 
পেলে কিন্তু চমৎকার হয়। 

মারেলোভ নীরবে সবার পেছনে পেছনে হেটে চলেোছিলো । 


ওঁদকে গোলুশ্ঁকনের বাড়ীতে [ডিনারের বিবাট আয়োজন চল্‌- 
ছিলো। আঁধকাংশ কালচার্ড ইউরোপীয় ভদ্রলোকের মতো গোলুশৃ 
িনও ফরাসী বাবহার্চ রাখতে কসুর করোন। বাবাঁর্চাট অবশ্য 
নোংরামির জন্য কছাীদন আগে এক হোটেল থেকে বিতাঁড়ত হয়। কাজেই 
শডনারের চেহারা কেমনতর হযোছলো, তা সহজেই অনমেয়। 

গোলুশ্‌তাকন সানন্দে ও সাড়ম্বরে আতাথদের সম্বর্ধনা করে বসালে। 
প্যাক্লীনকে দেখে সে সাত্য খুশীই হোলো। জিজ্ঞেস করলে, সে ও 
তাদের দলেরই একজন কিনা । কিন্তু পরক্ষণেই তাড়াতাঁড় আবার 
বল্‌লে £ আমাদের দলের লোক নিশ্চয়ই । এ-কথা আমার জিজ্ঞেস করাই 
উচিত হয়ান। এরপর অনর্গল সে নিজের বাহাদুবীর কথা বলে যেতে 
লাগ্লো। তার প্যাটার্ণ হাঁসও সে-অফ্‌রন্ত বন্তুতার ফাঁকে ফাঁকে বাদ 
পড়োন। 

এরপর সে তাদের দলের একাঁট নতুন কনভার্টকে সকলের সাথে 
পরিচয় কাঁরয়ে দিলে। লোকাঁট আর কেউই নয়, তারই কেরন ভ্যাঁসিয়া 
সেই ঘাড়লম্বা সূক্ষমদেহ লোকটি। তার পারিচয় দিয়ে গোল্শঁকিন 
বল্‌লে ই এ হুবশ কথা কয় না বটে, িল্তু কাজে একেবারে চৌকস। 
ভ্যাঁসয়া মাথা নত কস্লে এবং এমনভাবে চোখ ও মুখের ভঙ্গি করলে যে, 
বুঝা গেলো না সে সাঁত্য একজন অমাঁজতরুচ মূর্খ শ একটা বড়দরের 
বদমায়েশ। পু 
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গোলুশৃকিন বলে উঠলো ঃ বন্ধূগণ, চল এখন ভিনার-টেবিলে 
যাওয়া যাক। 

[ডনার-টোবলে সকলে জড়ো হোলো। প্রথমতঃ কয়েক রকম নৃন্তা 
মাছের ভাজা এবং তারপর 'সূপ"। এরপরেই গোলশাঁকন স্যাম্পেন 
আনূবার জন্যে আদেশ দিলে । স্যাম্পেন-ভরা গ্লাস সকলের হাতে হাতে 
ঘুরতে লাগ্লো। ভ্যাঁসয়া মোটেই কথা কয়ান, সে এতক্ষণ কতকটা 
জড়সড়ভাবেই তার চেয়ারে বসোৌছলো। কিন্তু এইবার স্যাম্পেনের 
সদ্ব্যবহারে তাকে আতরিস্ত উৎসাহী দেখা গেলো। গোলুশুঁকন ও 
প্যাকলীন স্কৃর্তিতে অনবরত চেপ্চাচ্ছিলো, কিন্তু নেজদানোভ ভেতরে 
ভেতরে বিরান্ত বোধ করতে লাগলো । মাকেলোভ শুধু বিরন্ত নয়, 
রুদ্ধ হয়ে উঠলো । সলোমিন শুধু নীরবে সকলকে লক্ষ্য করীছলো। 

প্যাক্লীনের স্ফৃর্তি চরমে উঠেছিলো। তার সরস রাঁসকতায় 
গোলুশ্কন হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো। এমন ক, প্যাকলীন 
কথা বলবার জন্যে হা করলেই সে হাসতে আরম্ভ করে দেয়। কিন্তু 
প্যাকলীন অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলে, গোলশৃকন তাকে সাধারণ ভাঁড় 
মনে কবেছে। সে এরপর সবাইকেই, সব-কিছকেই 'নন্দা করতে লাগলো । 
সেন্টাপটার্সবুর্গকোনো-কিছুই তার 'নন্দার হাত থেকে রেহাই পেলো 
না। 

গোলুশৃিকন সম্পর্ণ সায় দিষে বললে $ নিশ্চয়, নিশ্চয়। ধরো 
আমাদের মেয়র। ও একেবারে আস্ত গাধা । আমাদের গবর্নরাঁটও 
হয়েছে তেমান। 

প্যাকুলীন জিজ্ঞেস করলে £ তোমাদের গবর্নরও তা" হলে মূর্খ? 

_ বালান, সে-ও একাট গদ্ভ। 

_নাকসুরে না ককশস্বরে সে কথা কয় ? 

এ-প্রশ্নে কতকটা হতব্দীদ্ধ হয়ে গোলুশ্‌কিন বললে £ তার মানে ? 

-মানে? জানো নাঃ রুশিয়ার উচ্চ অসামারক কর্মচারীরা কথা 
শ্রেণ'র, তারাই শুধদ একই সময়ে এ দুটোর ব্যবহার করে। 

গোর্ল্‌শৃঁকন হেসে গড়াগাঁড় যেতে লাগলো । হাসতে ম্সসৃতে তাব 
চোখ থেকে পানি বোৌরয়ে পড়লো । চোখ মুছতে মুছতে কোনো রকমে 
সে বললে £ হাঁ, ঠিক ঠিক ' যাঁদ সে নাঁকসুরে কথা কয়.. হা...হা...হা... 
তবে সে সামারক কর্মচারী ...হা..হা! 


১০৬ অনাবাদশী জমি 


প্যাক্লীন মনে মনে বললে ঃ দূর বোকাচন্দ্র। 

গোলশৃকিন গ্লাসের পর গ্লাস শুন্য করতে লাগলো । 

প্যাকুলীন মৃদুস্বরে নেজদানোভকে বললে ঃ$ লোকটার পেট ফেটে 
যাবে না তো। 

নেজদানোভ বল্‌লে ঃ না, না। ওতে ও অভ্যস্ত। 

গ্লাসের সদ্ব্যবহার শুধু গোলুশকিন আর তার কেরানীটই 
করছিলো তা নয়, অল্পবিস্তর সবাই তাতে কসুর করোনি। ব্লমে সবারই 
নেশা জমে উঠলো, তাদের কর্তাবার্তার ধারাই এলোমেলো হয়ে উঠলো । 
নেজদানোভ, মারকেলোভ, এমন কি সলোমিনও কথাবার্তায় বেসামাল হয়ে 
উত্তলো। 

এই মন্ততার অবস্থায় 'কাজে'র কথার আলোচনা শব হোলো। 
নেজদানোভ বলতে লাগলো £ 'কাজে'র সময় এসে গেছে, এখন আর 
“কথা'য় সময় নম্ট করা চলবে না। কিন্ত পবমূহর্তেই নিজের অজ্ঞাত- 
সাবে নিজেব কথারই প্রাতিবাদ কবে ননো উঠুলো ঃ দেখাও দেখি, রাশিয়ায় 
এমন একটা লোকও আছে কিনা ষ্ত বি*বাস কবা যেতে পাবে » দেশেব 
এ একেবারে গন্ডমূর্খ, 'কাজে'ব প্রাতি এদের কোনেই সহানুভূতি 

। 

কেউই নেজবানোভের কথার প্রাতবাদ কবলে না। প্রাতবাদ কনবাব 
কিছ; ছিলো না বলে নয়, প্রত্যেকেই ছিলো নিজেব ভাবেই মশগুল, 
অপরের কথায় কান দেবাব মতো মানাঁসক স্থৈর্ম কাববঈ ছিলো না তখন। 
মাঝে মাঝে মাকেলোভের ক্ূদ্ধস্বর শোনা যাচ্ছিলো, কিন্ত সে যে কী 
বলছিলো, তা বুঝবার উপায় ছিলো না। 

সলোমিনই সম্ভবতঃ কিছু প্রকীতিস্থ ছিলো। বললে ঃ দু'বকমে 
প্রতীক্ষা কবা যেতে পারে । প্রথমতঃ, প্রতীক্ষা করা কিন্ত কিছু না করা, 
দ্বিতীয়তঃ, প্রতনক্ষার সঙ্গে পারিপার্ট্বিক অবস্থাকে 'কাজে'ব অনুকল 
করে তোলার চেম্টা করা। 
নিত বলে উত্ভলো£ এ-সব মডারেউদেব কথা আমরা তাদের 

1 

সলোমন বললে ঃ মডারেটরা এ-পর্য্তি আভজাতশ্রেণীর মধেই 
কাজ করেছে। আমুরা তো তা করতে যাচ্ছিনে, আমাদের যেতে হবে 
নিম্নশেণীর মাঝে ক'জ করতে। 

গোলুশকন রেগে চীৎকার করে উঠুলোঃ রেতে দাও তোম'র 
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প্রতীক্ষার কথা । তা হবে না। এক কোপেই আমরা সব সাবাড় করবো । 
শুধু এক কোপ। 

সলোমিন বললে £ এক্ষুনি চরমপন্থা অবলম্বনের দরকার কি? এ 
যে উচু জানালা থেকে লাফিয়ে পড়বার মতোই হবে বিপজ্জনক । 

গোলুশৃকন চটৎকার করলে £ দরকার হলে লাফিয়েই পড়বো । আম 
লাফিয়ে পড়বো, ভ্যাঁসয়াও পড়বে । ভ্যাঁসয়াকে বললেই সে লাঁফয়ে 
পড়বে। কেমন ভ্যাসিয়া ? ঠিক তো ? 

ভ্যাঁসয়া ততক্ষণ স্যাম্পেনের গ্লাস শূন্য করলে। পরে বললে ঃ, 
নিশ্চয়ই । আপান যেখানে যাবেন, আমি তো আঁছই সেখানে । 

আবার গ্লাসের পর গ্লাস চলতে লাগলো । সকলের মন্ত চীৎকার- 
সমবায়ে সেখানে একটা প্রচণ্ড হট্টগোলের সান্ট হোলো- প্রগাঁতি, সাঁহত্য, 
নারী-সমস্যা, বাস্তবতা, 'নাহদিজম্‌, কম্যনিজম এ-সবের আলোচনায় 
গোলুশ্বীকনের িনার-টোবিলে উত্তেজনা-প্রবাহ বয়ে চললো । গোলুশ্‌- 
কিন এ-ই চাইছিলো। এ-শ্রেণীর লোকের মতে তঈবর হট্টগোলই হচ্ছে 
সাঁত্যকারের কাজ। সে বিজয়গর্বে বলূলে ঃ কে বাধা 'দতে সাহস করবে, 
আসুক দোখ £৪ গোলুশ্ীাকনের বিজয়-আভযান শুরু হোলো । শ্যালা 
সামলাও দোখ এখন 2 হঠ়...হহ..। 

ভ্যাঁসয়া উৎসাহিত হোয়ে উচুলো। কিন্তু তার উৎসাহ খাবার-প্লেটের 
সাথেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো বেশী পাঁরমাণে। 

গোলুশৃকিন সোৎসাহে দাঁড়সে বলে উত্ভলো ৪ আম হাজার রূবল 
দান করবো। নিয়ে এসো ড্যাঁসয়া! ত্যাগ কাকে বলে দোঁখয়ে দেবো । 

ভ্যাঁসয়া চলে গেলো। 

প্যাকলিনও মদ কম খায়নি। ঘর্মান্তকলেবরে দাঁডমে উঠে সে ভাঙা 
ভাঙা স্বরে চীৎকার করে উতলোঃ ত্যাগ! ত্যাগ! এই পাঁবন্র কথাটার 
কী অপব্যবহারই না আজকাল হচ্ছে। মর্খরা মানব্যাগ খুলে কয়েকটা 
রুবল দিয়েই চশৎকার করে উঠে ঃ ত্যাগ । শুধু তাই নয, এরা আরো 
চায় লোকে তাদের পূজো করুক। 

গোলুশাাঁকন প্যাকলশীনের এই কথা বোধ হয় শুনতে পায়ান, কিংবা 
পেনেও একে সহজ শাট্টা বলেই গ্রহণ করোছলো। কারণ গোল,শীকন 
আবার বলে উঠুলো ঃ হাঁ, হাঙ্তার রূবল। গোলুশাঁকনের রে-কথা, সে৯ 
কাজ। এই নাও হাজার রুবল। গুণে দেখো । হগোল্শ্কিনকে মনে 
রেখো, বন্ধু ! 

এখানে অপেক্ষা করবার প্রয়োজন শেষ হয়েছে দেখে চারবন্ধু উঠে 
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পড়লো। টুপি মাথায় দিয়ে বিদায় নিয়ে তারা রাস্তায় বোরয়ে এলো । 

জাঁড়ত স্বরে প্যাকলীন জিজ্ঞেস করলেঃ তোমরা এখন ধাচ্ছ 
কোথায় ? 

-তোমরা কোথায় যাবে জানিনে, আম কারখানায়ই ফিরে যাচ্ছি। 
সলোমন বললে। 

_এই এতো রাত্রে, হেখ্টে 2 

_কেন নয়? চোর-ডাকাতেব আকরুমণেব ভয় আম কারনে । আর 
আমাব পা দ'খানাও নেহাৎ অকেজো হয়ে পড়েনি এখনো । তা ছাড়া 
রাত্তিরে হাটতে বেশ আরাম। 


_-িন্তু চার মাইল যে! 
_তাহোকনা। এর চাইতে বেশী হোলেই বা ক্ষতি কিঃ আচ্ছা, 
গৃড্নাইট! 


কোটের বোতাম এটে, টুপটা কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে আর মুখে 
একটা চুবুট গঠজে সলোমন দ্ুতপদে রাস্তা ধরলে। 

প্যাকলীন ?জজ্ঞেস কবলে নেজদানোভকে ৫ তুমি যাচ্ছ কোথায় 2 

মাকেলোভকে দৌখযে নেজদানোভ বললে ঃ এর সাথে । আমাদের 
সঙ্গে গাড়ী আছে। 

প্যাকলীন বললে £ বেশ! গুডনাইট, বন্ধৃগণ । 


একুশ 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । বাস্তাটা সবুবেখাব মতো দেখা যাঁচ্ছলো, কিন্তু 
আশে পাশেব সব-কিছুই ছিলো গভনর অন্ধকারে ঢাকা। সে-অন্ধকার 
ভেদ কনে কোনো ছুই নজবে পড়া সম্ভব নয়। এমান অন্ধকারে 
নেজদানোভ ও মার্কেলোভকে নিয়ে গাড়ী বাস্তা বেয়ে চলোছিলো। 

_-বাস্তা আমরা হাঁবযে ফেলবো না তো? নেজদ্রানোভ জিজ্ঞেস 
করলে। 

মারকেলোভ বল্‌লে £ না, তা তো আমার মনে হয় ন৷। ..একাঁদনে 
দু'টো দুর্ঘটনা ঘটতে প্রায়ই দেখা যায় না। 

_দুর্ঘটনা! কী দুর্ঘটনা £ 

-_একটা দিন নেহাৎ বৃথাই গেলো । 

হাঁ তা ঠিক। তারপর এই গোলশাঁকন। এতো মদ খাওয়া 
আমাদের ঠিক হয়নি। আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে 
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_-গোলশৃকনের কথা আম বালীনি। তার কাছ থেকে তব দিছদ 
পাওয়া গেছে। ওঁদক থেকে দিনটা একেবারে ব্যর্থ হয়ান। 

_তা হলে তৃমি কি প্যাকলীনের সেই আত্মীয়দের কথা মনে করেই 
এ-কথা বলছো ? 

_আরে না, না। ওতে দুঃখত বা আনান্দত হবার কিছ নেই। 

_তা হলে কোন্‌ দুর্ঘটনার কথা তৃমি বলছো 2 

মারেলোভ কোন উত্তর দিলে না, গাড়ীর কোণের দিকে আরো সত্রে 
বসলো । নেজদানোভ তার মুখ দেখতে পেলো না, কেবল তার গোঁফ- 
জোড়া একটা সরল কৃষরেখার মতো দেখা গেলো । নেজবানোভের মনে 
হোলো, মার্কেলোভ যেন কি একটা ব্যাপার তার নিকট থেকে সযত্বে লাঁকয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছে। 

নেজদানোভ আবার বললে £ মাকেলোভ! তুমি কি সাঁত্য মনে 
করেছে, কিস্ীলয়াকোভের িঠিগুলোর কোন মূল্য আছে 2 যাঁদ কিছু 
মনে না করো তো বলতে পাঁর, এগুলো বাজে রাবিশ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

মাকেলোভ সোজা হয়ে বসলে । কব্ূদ্ধস্বরে বললেঃ প্রথমতঃ, 
চিঠিগুলো সম্বন্ধে তোমার সাথে আম একমত নই; আমি ওগুলোকে 
চমৎকার মনে কাঁর। দ্বিতীয়তঃ, কিসৃলিয়াকোভ একজন সাত্যকারের 
কমা” বিপ্লবে তার অখণ্ড বিশবাস। এলেক্সী মাট্রস! আমাকে বাধ্য 

নেজদানোভ ধারে ধারে জিজ্ঞেস করলে ঃ কিসে তোমার মনে এ 
ধারণা জন্মালো 2 

--তোমার প্রতিকথায়, প্রত্যেক ব্যবহারে এ-ধারণা ফুটে উচে। 
গোলুশৃকনেন ওখানে তোমার আজকের ব্যবহারের কথাই ধরো । কাউকেই 
বিশ্বাস করা যায় না, এ-কথা কে বলোছিলো 2 তুাঁমি। বিশ্বাস যে 
আছে, তার প্রমাণ দাও দোখ।_এ-কথা কে জিজ্ঞেস করেছিলো 2 সে-ও 
তুমি। তারপর তোমার সেই খোঁড়া ভাঁড় বন্ধু প্যাকলীন যখন স্বর 
সপ্তমে চাঁড়য়ে বলেছিলো, আমাদের মধ্যে কারুরই ত্যাগ করবার ক্ষমতা 
নেই, তখন কে মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করোছিলো £ সে-ও কি তৃমি 
নও ; যা' ইচ্ছে তাই বলবার ভাববার আঁধকার 'িনশ্চয়ই তোমার আছে, 
আমি ততে আপ্াত্ত করছিনে। কিন্তু আম জান, এমন লোকও আছে, 
যারা নিজের বিশবাসের জন্য তাদের জীবনে যাশকছ ুন্দর তা-ই নিঃশেষে 
িসজ'ন করতে পারে-_ এমন কি ভালোবাসা পর্যন্তি। ফিন্তু তুঁমি...তুঁমি তা 
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পারো না.. অন্ততঃ আজকে, এই মুহূর্তে । 

-_আজকে 2 এ-ধরণের কথা এখানে উঠে কেন ? 

মারেলোভ চৎকার করে বলে উচুলো £ আর ন্যাকামো করতে হবে 
না বন্ধু! যেন তুমি কিছুই জানো না আর 'ক। 

নেজদানোভ বিস্মিত হোলো। বললেঃ সাঁত্য বলছি, তোমার 
কথা আমি মোটেই বুঝতে পাঁরনি। 

মাকলোভ জোর করে হাসলে । হাসিতে একটা বিদ্বেষের ভাব 
সুস্পম্ট। বললেঃ তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না বলে ভান 
করৃছ। হা, হা, হা! সবই জানি হে, সবই জাঁন। আমায় লুকোনো 
বৃথা । কার কাছে কাল তুমি প্রেম-নিবেদন করোছিলে, মিন্টকথায় কার 
মন যছো, সব আমি জাঁন। গতবাত দশটার পর .. ..কে তোমায় 
তার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলো, তা-ও আমার কাছে অজানা নয় বন্ধু, 
অজানা নয়। 

কোচোয়ান হঠাৎ চীৎকাব করে বলে উঠলো ঃ হুজুর, লাগামটা 
অন:গ্রহ করে একটু ধরুন। মনে হচ্ছে, রাস্তা আমরা ছেড়ে এসোছ। 
আমায় নীচে নামৃতে হচ্ছে। 

ঘোড়ার গাডশ আগেই থেমে গিয়েছিলো । মাকেলোভ লাগাম হাতে 
নিলে, কিন্তু তেমাঁন জোরেই বলে যেতে লাগ্‌লো ৪ তোমায় আম িছু- 
মান্র দোষ 'দইনে, এলেকঝা মিস! তুমি শুধু সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করেছ. ঠিকই করেছ তুঁমি। এখন আমাদেব 'কাজে'র প্রাতি তোমার দবদ 
কমে গেছে, এতে আশ্চযেরি বিষয় কিছুই নেই । ..আগেই বলোছি তো, 
তোমার মনের চিন্তাধারা এখন অন্য রকম। 

নেজদানোভ বললে ঃ এখন বুঝতে পারাছি। তোমাব 'বিবান্তব 
কারণও অন্মান করতে পারছি। কে আড়ালে লুকিয়ে আমাদের উপর 
নজর রেখোছিলো এবং সময় নম্ট না করে তোমায় তার সংবাদ জানয়েছে, 
তা-ও এখন আর আমার অজ্ঞাত নয়। 

নেজদ্রানোভের কথা যেন শুনতেই পায়নি, এই ভাব দোখযে এবং 
ইচ্ছে করেই প্রত্যেক শব্দের উপর জোর "দিয়ে মার্কেলোভ বলতে লাগলো ঃ 
পছন্দ যোগ্যতা-অযোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আঁখ্ঁক বা দৌহক 
আকর্ষণও বিশেষ-কিছু নয়। শুধু কপাল রে ভাই, কপাল। জারজ- 
অজারজের৷ বাছবিচারও নেই তাতে। 

শেষের কথাগুহলা তাড়াতাঁড় উচ্চারণ করে মাকেলোভ অকস্মাৎ 
থেমে গেলো । কথাগুঁল বলে সে ভারী বিব্রত হয়ে পড়লো । 


অনাবাদী জাম ১১১ 


অন্ধকারেও নেজদানোভ অনুভব করলে, তার নজের মুখ পাংশ- 
বর্ণ হয়ে গেছে। সে' যেন আর আত্মসংবরণ করতে পারাছলো না। 
মার্কেলোভের গলা চেপে ধরে তার বলতে ইচ্ছে হোলো £ তোমার রন্তু চাই। 
এ-ই একমান্্র এ-অপমানের প্রাতিশোধ। 

কোচোয়ান এই সময়ে কাছে এসে বললে ঃ রাস্তা পাওয়া গেছে 
হুজুর। ভুলে আম রাস্তা ছেড়ে বাদকে গাড়ী চাঁলয়োছিলুম। যাক, 
ঠিক হয়ে বসুন। এই এসে পড়েছি। 

সে কোচবাক্সে উঠে বসলো । মার্কেলোভের হাত থেকে লাগাম নিয়ে 
গাড়ী চালিয়ে দিলে। 

নেজদানোভ অবশেষে বললে£ যে-অপমান তুমি আমায় করেছ, 
তাতে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, তোমার বাড়ীতে আর রাত কাটানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব। আমার অনুরোধ, গাড় তোমার বাড়ী পেশছবার পর 
শহর পর্যন্ত আমায় পেশাছয়ে দেবার জন্য গাড়ীটা দয়া করে আমায় 
দেবে । কাল যে-কোনো উপায়ে হোক, আমি শহর থেকে বাড়ী পেপছুবো । 
তারপর... তারপর এই অপমান সম্বন্ধে আমার ওরফ থেকে কী করা হবে, 
তা তোমায় জানাবো । 

মার্কেলোভ তক্ষন কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 

হঠাৎ সে চীৎকার করে বলে উঠুলো £ দোহাই তোমার । জানু পেতে 
তোমার কাছে মাফ চাওয়ার অবসর আমায় দাও। ভাই, ক্ষমা করো... 
ক্ষমা করো আমার ওই নিরোধ উন্তি। জানৃতে যাঁদ, আম কতো বড় 
হতভাগা ! দয়া করো নেজদানোভ। ..তোমার হাত দাও।...বলো, আমায় 
ক্ষমা করেছ 2 স্বরে তার কোমলতা ও অনুতাপের আকুতি...নিরাশায় 
যেন তা ভেঙে পড়াছলো। 

নেজদানোভের মন বেদনায় চণ্চল হয়ে উঠ্লো। সে দদ্বিধাহশন 
চিত্তে তার দিকে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে। মার্কেলোভ গভীর ভাবে 
তার হাত পাঁড়ন করলে। 

গাড়ী এই সময়ে মাকেলোভের দরজায় এসে থামলো । 
কথাবার্তা হচ্ছিলো । মার্কেলোভ বললে £ শোনো ভাই! কিছু আগে 
বলোহলুম, নিজের বিশ্বাসের জন্যে আম ভালোবাসার সুখ পর্যন্ত 
শবসর্জন 'দিয়োছি। মিছে কথা। ও আমার বৃথা আস্ফালল্প। কেউ 
আমায় ভালোবাসোন- ত্যাগ্গও আমায় ছুই করতে হয়ানি। জন্ম থেকেই 
আম হতভাগা এবং জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত হতভাগাই থেকে যাব। 


১১২ অনাবাদী জাম 


হয়তো এই আমার ভালো। কারুর ভালোবাসা পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই, 
তাই অন্য একটা-কিছু নিয়ে আমায় থাকৃতেই হবে। তুমি যাঁদ কারুর 
ভালোবাসা লাভ করতে পারো, আর তার সাথে সাথে কাজেও মন দিতে 
পারো, তবে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ । তোমায় আমি ঈর্ষা করি। কিন্তু 
আম 2? সুখী মানুষ তুমি, আমার ভাগ্যবিড়ম্বনার ব্যথা তুমি কি 
বুঝবে ? আর বুঝেও কাজ নেই। 

মাকেলোভের কণ্ঠস্বরে সর্বহাবার 'রিন্ততার ব্যথা ফুটে বেরুচ্ছিলো। 
নেজদ্রানোভ স্বপ্নাভিভূতের মতো তাব কথাগাঁল শুনলে । মাকেলোভ 
তাকে “সংখা ব্যান্ত' বলে উল্লেখ করলে বটে, সে কিন্তু জের মনে সে- 
অনুভূতির চিহমান্রও খঃজে পেলে না। 

মাকেলোভ বলতে লাগলো £ যৌবনে একটি সুন্দরী মেয়ে আমায় 
প্রতারিত করে। ভয়ানক ভালোবেসে ফেলোছলূম তাকে । আব সে 
আমার ভালোবাসা উপেক্ষা করলে কার জন্যে জানো 2 একটা জার্মানের 
জন্যে একটা জার্মান সৌনক। আর মৌরয়ানা 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। এ-ই তার মুখে মৌরয়ানার নাম 
সর্বপ্রথম উচ্চাঁবত হোলো। এ নামটা যেন তাব ঠোঁট দুটি পাঁভয়ে 
ধদচ্ছিলো। সে বলতে লাগলো £ মৌবয়ানা আমায় প্রতাঁরত কবোন। 
সোজা কথায় সে বললে, আমায সে ভালোবাসে না। আঁবাশা আমার 
মধ্যে এমন কিছুই ছিলো না বা নেই, যাব জন্যে সে আমায় ভালোবাসতে 
পারে। তাই সে তোমাব কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

নেজদানোভ চীৎকাব কবে বলে উঠলো £ থামো। বলছো কি তুম 2 
'আত্মসমর্পণ' অর্থে তম কী বলতে চাচ্ছ* তোমার বোন তোমায় কী 
দিখেছে জাঁননে, কিন্তু আম বলছি তে মায়_ 

বাধা 'দয়ে মারকেলোভ বললে £ 'দোহক আত্মসমর্পণ' বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমার বলবাব উদ্দেশ্য, মেবিয়ানা তোমায় মনে-প্রাণে 
ভালোবেসেছে। বেশ করেছে সে। আমায় আঘাত দেওয়া আমাব বোনের 
উদ্দেশ্য হ'তে পাবে না কখনো । সে মিথ্যে কিছ আমায় বলোন। তবে 
সে তোমাকে আর মোবয়ানাকে ঘৃণা করে সন্দেহ নেই। 

নেজদানোভ মনে মনে বল্‌লে £ হাঁ, সে আমাদের ঘৃণ| কবে বটে। 

মার্কেলোভ বলেই যেতে লাগলো ঃ এ ভালোর জন্যেই হোলো। 
আমার শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন হয়ে গেছে। আমার কাজে বাধা হওয়ার 
মঙ়ো এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। গোলুশৃকিন মূর্খ হতে পারে। 
গকসবলয়াকোভের িঠিগুলোও অসম্ভব মনে হোতে পবে, কিন্তু তার 


জনাবাদশ জাম ১১৩ 


একটা কথা উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। সে বলেছেঃ সবই প্রস্তুত, এখন 
কাজ শুরু করলেই হোলো। তুম বোধ হয় তার এ-কথাও বি*বাস 
করো না? 

নেজদানোভ কোন উত্তর দিলে না। 

মারকেলোভ বল্‌্তে লাগলো ঃ তোমার কথা সত্য হোতে পারে, কিন্তু 
সব-কছ: প্রস্তুত হওয়ার জন্যে যাঁদ আমাদের অপেক্ষা করেই থাকতে হয়, 
তবে কাজেব শুরুই কখনো হবে না। কাজের ভাঁবষ্যং ফলাফলের 
বিশ্লেষণ যাঁদ আমরা আগে থেকেই কার, তবে সব সময়েই দেখবো 
কোথাও কিছু-না-কছ ভরাট আছেই। উদাহরণ স্বরূপ ধরো, ভূমি- 
দাসদের মুক্তির ব্যাপারটা । আমার পূর্পরুষরা নিশ্চয়ই তখন বুঝতে 
পাবেনান, এদের মুক্তির সাথে সাথেই দেশে সদখোর জমিদারদল এক- 
যোগে গাঁজয়ে উঠবে । তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, এ তাঁরা পর্বে 
ভাবতেই পারেনান। জানতেনও যাঁদ. তব পাঁরণাম-চিন্তা না করেই 
মান্তর অন্দোলন করা তাঁদের পক্ষে ভুল হোতো না। সে-কথা ভেবেই 
আমিও কাজ করবার সিদ্ধান্ত করোছি। 

নেজদানোভ 'বাস্মত দৃষ্টিতে মার্কেলোভের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । মাকেলোভ কিন্তু অন্যাদকে ফিরে ঘরের এক কোণে দৃন্টি 
ধনবদ্ধ করলে । 

সে আবার বললে ঃ হাঁ, আমি তিক করেই ফেলোছি। একগধয়ে প্রকীতির 
লোক আম। বলেই সে নিজেকে টেনে নিয়ে চল্‌লো তার শোবার ঘরে। 
অল্পক্ষণ পরেই স্ন্দর-ফ্রেমে-বাঁধানো মোরয়ানার একখানা ক্ষুদ্র ছাব' 
হাতে করে আবার ফিরে এলো । 

করুণ অথচ দঢুস্বরে সে বললে £ এটা নাও ভাই । িছাাঁদন আগে 
এটা আমি একেছিলুম। ছবি আঁকতে আম ভালো পাঁরনে, তবু এটা 
তার ছাব হয়েছে, এ বোধ হয় বলা চলে। ছবিখানা রেখাচিত্র এবং 
আঁবকল মোবয়ানার প্রাতিকীত।) নাও এলেক্সী ! এ-ই আমার সাঁত্যকারের 
দান_ এর সাথে সাথে আমি আম র সমস্ত দাবী ত্যাগ করছি।. জান 
আম, আমার কোন দাবীই নেই ।.. তবু আম কী বলছি, তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ। তার মতো ভালো মেষে আর তৃঁমি পাবে না। 

মাকেলোভ চুপ করলে । তার চোখে দুই বিন্দু অশ্রু। 

_নাও এটা। আর আমার প্রাত তোমার কোন রাগ 7নই তো? তা 
হ'লে এটা নাও। এতে এখন...আমার আর কোন প্রয়োজন নেই। 

নেজদানোভ ছবিটা গ্রহণ করলে । একটা অদ্ভূত অনুভূতি যেন তার 

৮ 


১১৪ অনাবাদশী জান 


অন্তরকে পীঁড়ত করতে লাগলো । তার মনে হোলো, এ-দান গ্রহণ কর- 
বার আধকার তার নেই। ভাবলে ঃ এ যে এই লোকটির সমগ্র জীবনের 
সাধনার ধন। এ যে মারেলোভের কতো বড়ো ত্যাগ, তার চাইতে আর 
কে তা বেশ বুঝৃতে পারবে! কিন্ত বিশেষ করে তাকেই এ-দান সে 
করবে কেন? ছবিটা সে ফিরিয়ে দেবে নাক? না, ততে যে তাকে 
অপমান করা হবে! তা ছাড়া, এই মুখখানা তো তার কাছেও পরম 
প্রয়। সে-ও তো একে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে । 

সাঁন্দপ্ধাঁচত্তে নেজদানোভ মর্কেলোভের দিকে তাকালো । ভাব্‌লে £ 
আমার মনের ভাব বুঝবার জন্য ও এতোক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করাঁছলো 
নাক? কিন্তু মাকলোভ তখন ঘরের কোণে দাঁড়য়ে নিজের গোঁফ 
কামড়াচ্ছিলো। 

প্রভুভন্ত বৃদ্ধ চাকরটি এ-সময়ে মোমবাতিহাতে ঘরে প্রবেশ করলে। 
মার্কেলোভ চমকে উঠলো । বললে £ এখন কিছ ঘুমুতে চেষ্টা করা 
উচিত, এলেক্সী ! গুডনাইট! বুড়োর দিকে ফিরে বল্‌লে £ তোমাকেও 
গুডলাইট বন্ধু! আমার প্রাতি রাগ করোনা ভাই! বলে তার পিঠ 
চাপাঁড়য়ে দিলে। 

মানবের এই ব্যবহার বুড়ো এতোই আশ্চর্য হয়ে গেছলো যে, হাতের 
বাতি প্রায় ফেলে দিয়েছিলো আর 'ক। মানবের দিকে সে স্থিরদন্টিতে 
চাইলে । তার চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠলো । 

নেজদানোভ তার শোবার ঘরে গেলো । দেহে-মনে সে একপ্রকার 
গ্লাঁন অনুভব করতে লাগলো । আঁতারন্ত মদ্যপানের জন্য মাথা তখনো 
তার ঠিক হয়ান। ঘরেব জানালা বন্ধ, তবু তার চোখের সামনে যেন 
আকাশের তারাগ্লি লাফাতে লাগলো । গোলুশৃকিন, ভ্যাঁসিয়া, 
ফোমিশ্‌কা, ফিমিশ্‌কা_এরা যেন তার সামনে এসে নাচতে শুরু করে 
দিয়েছে । আর মেরিয়ানাকে দেখা যাচ্ছিলো দুরে, বহদুরে_ বিশ্বাস করে 
যেন সে তার সামনে আসতে পার্ছে না। 

হঠাৎ তার ইচ্ছে হ'তে লাগ্‌লো, মারকেলোভকে িয়ে বলে £ তোমার 
দান তুমি ফিরিয়ে নাও ভাই, ফিরিযে নাও । এ আমি িছতেই গ্রহণ করতে 
পারাছনে। 


পরাঁদন স্কালে ঘুম থেকে উঠেই সে রওনা হোলো। মার্কেলোভ 
আগেই উঠে দরজায় এহন দাঁড়িয়োছিলো- তার চারদিকে একদল কৃষকের 
জনতা । এদের সে আস্তে বলেছিলো, না নিজেরাই «এ ইচ্ছে করে 


অনাবাদশি জমি ১১৫ 


এসেছে, নেজদানোভ তা বুঝতে পারলে না। মাকেলোভের সাথে তার 
কথাবার্তা হোলো না বিশেষকছু। সে নীরবে বিদায়গ্রহণ করলে। 

সেই পুরোনো গাড়ী, সেই ঘোড়া দু'ট। নেজদানোভ উঠে 
বস্‌তেই গাড় যেন উড়ে চল্‌লো। ক্রমে শহর ছাঁড়য়ে গাড়ী মুক্ত 
প্রান্তরে এসে পড়লো । তখন জুনমাস। চারাঁদকে ফুলে-ফলে সাঁঞ্জত 
হয়ে প্রকৃতি হেসে উঠেছে । গতরাতে বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তায় ধুলোর 
নামগন্ধও নেই। মুদূমন্দ বাতাস বইছিলো। 

কিন্তু এ-সব দেখবার অবসর নেজদানোভের ছিলো না। নিজের 
চিন্তায় সে এতোই মশগুল ছিলো, কখন যে গাড়ী 'সাঁপিয়াঁজনদের গ্রামে 
প্রবেশ করেছে, তা-ও তার নজরে পড়েনি । 

সাঁপয়াজিনের বাড়ী দেখা যেতেই সে হঠাং চমকে উঠলো । ক্লমে 
দবতলে মেরিয়ানার ঘরের জানালায় তার দ্বাষ্ট পড়লো । অকস্মাৎ নিজের 
মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দের শিহরণ সে অনুভব করলে । মনে মনে 
বল্‌লে £ ঠিক বলেছে মাকেলোভ। বড্ড ভালো মেয়ে মোরয়ানা। আম 
তাকে খুবই ভালোবাসি। 


বাইশ 

নেজদানোভ তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে কেশলয়াকে পড়াতে গেলো। 
পথে খাবার-ঘরে 'সাঁপয়াজনের সাথে তার দেখা হয়ে গেলো । গম্ভীর 
মুখে সিপিয়াঁজন ত৷র অভ্যর্থনা করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস 
করলেন £ নিরাপদে ফিরে এসেছে। 2 উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তান 
বৈঠকখানা-ঘরে চলে গেলেন। তিনি আগেই ঠিক ক'রে রেখোঁছিলেন, 
এই বিপ্লবী ছোক্রাকে আর নয়, ছাট ফ্ারয়ে গেলেই তাকে আবার 
সেন্টপ্িটার্সবর্গে পাঠিয়ে দিতে হবে; তবে ততো'ঁদিন এর উপর বিশেষ 
দৃম্টি রাখা দরকার । 
হয়ান তখনো পযন্তি। তবে সে যে তাঁকে উপেক্ষা করে চলবে, এ তিনি 
সহ্য করতে পারেননি। 

মোরয়ানার ভূল হয়ান, ভ্যালোন্টনা সাঁত্যই আড়ালে ল্‌কিয়ে সোঁদন 
তাদের কথা শুনেছিলেন। 

মৌরয়ানার সাথে এরপর যতোবারই তিনি কথা বাঁলেছেন, প্রাতিবারই 
তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে একটা ঘৃণা, একটা কৃপার ভাব। 


১১৬ অনাবাদী জামি 


নিজের এই আঁবচ্কারের কথা ভ্যালোন্টনা তাঁর স্বামীকে জানানান। 
স্বামীর সুমুখে তান মৌরয়ান্াকে দু'একটা কথা বলোছিলেন আর 
অর্থপূর্ণ মৃদুহাঁস হেসৌছলেন মান্র। 

দুপুরে খেতে যাবার সময়ে মেরিয়ানার সাথে নেজদানোভের দেখা 
হোলো। নেজদানোভের মনে হোলো, মেরিয়ানা যেন কিছ শুকিয়ে 
গেছে। বাস্তবিকই সৌঁদন মোঁরয়ানাকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিলো না। কিন্তু 
যে-দৃম্টিতে সে নেজদানোভের দিকে চাইলে, তা যেন তার অন্তরের সব- 
কিছুই তন্ন তন্ন করে দেখতে পেলো । 

নেজদানোভ সলোমিনের কারখানায় গিয়েছিলো, এ-কথা শুনে 
সাঁপয়াঁজন সে-কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। কিন্তু নেজদানোভের উত্তর শুনেই তিন বুঝতে পারলেন, 
কারখানার কিছুই সে দেখোঁন। তৎক্ষণাৎ তান চুপ করে গেলেন- যেন 
এমন একজন অনাভজ্ঞ লোকের কাছে ও-সব সংবাদ নেওয়ার চেঘ্টা করাই 
তাঁর বোকামি হ'য়ে গেছে। 

ঘর থেকে বৌরয়ে যাবার সময়ে মোরয়ানা এক সুযোগে নেজদা- 
নোভের কানে কানে বললে ঃ বাগানের কোণে আম'র জন্য অপেক্ষা ক'রো। 
শীগাঁগির আসাছ আমি। 

নেজদানোভের মনের উপর দিয়ে একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে 
গেলো। 

মোবয়ানা যে-স্থানের কথা বলোছলো, সেখানে এসে নেজদানোভ 
একটা গছের শিকড়ের উপর বসলে । তার মনে তখন নানা অনুভূতির 
খেলা চলছিলো । কিন্ত সবকে ছাপিয়ে উঠলো মেরিয়'নার সান্লিধ্যলাভের 
আনন্দানূভূতি। ব্যাকুল আগ্রহে সে মেয় নার অপেক্ষা করতে লাগলো । 

অকস্মাৎ আনন্দ-শহরণে সে কেপে উঠলো । দূরে এ তাব প্রয়তমা 
এঁদকেই এঁগয়ে আসছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই মোরিযানা তার সমূখে 
এসে দাঁড়ালো । তার মুখ আনন্দোজ্জবল, চোখে তার আলোকদ্দীপ্তি-_ 
যেন নেজদানোভ ফিরে আসায় তা থেকে তআাভনন্দন ক্ষবে পড়ছিলো। 
ঠোঁটে তার আনন্দ-হাঁস ফুটে উঠলো । নেজদানোভ তরু হাত ধরলে, 
কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলে না। মেরিয়ানাও কথ বললে না। 
তাকে দেখতে পেয়ে নেজদানোভ খুশী হয়েছে দেখে সে আনান্দিত 
হো'লো। অবশেষে সে কথা বললে ঃ কী সিদ্ধান্ত হোলে, শীগীগর 
আমায় বলো। 


অনাবাদী জাম ১১৭ 


নেজদানোভ 'বাস্মত হোলো। বললেঃ সদ্ধান্তঃ কেন? 
এক্ষনি [সিদ্ধান্ত করবার কী প্রয়োজন ? 

_আমার কথা বুঝতে পারোনি। আম জিজ্ঞেস করাছ £ সলো- 
মিনের সাথে তোমাদের কণ কথাবার্তা হোলো ? আমাকে 'কম্তু সব 
বলতে হবে। কিন্তু থামো 'কছনুক্ষণ, আরো একটু এাগয়ে গিয়ে বসা 
যাক। 

তারা আরও একট: এগিয়ে গেলো । একটা ডালভাঙা গাছের শিকড়ের 
উপর উভয়ে বসে পড়লে।। 

-এখন বল।...তোমাকে আবার দেখে কী খুশীই যে হয়োছি! 
মনে হয়োছলো, এ দৃশদন বুঝি আর শেষ হবে না। জানো, আম ঠিক 
বুঝতে পেরেছি, ভ্যালেন্টিনা সেদিন আমাদের কথাবার্তা শুনেছে। 

নেজদানোভ বললে ঃ হাঁ, সে একখানা চিঠও ছিখে ফেলেছে 
মাকেলোভের কাছে। 

_তাই নাকি ? 

মোরয়ানা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলো। তার মুখ আরন্ত হ'য়ে 
উঠলো- লজ্জায় নয়, অন্য একটা গভীরতর অনুভূতির প্রেরণায়। ধারে 
ধীরে সে বললেঃ সে একটা হিংসুটে বদস্বভাবের মেয়ে। এরুপ 
করবার তার কোনো আঁধকার নেই। যা'ক, ওতে কিছু; এসে-যায় না। 
তুমি বল। 

নেজদানোভ বলতে শুরু করলে, মোঁরয়ানা নশ্চলভাবে বসে শুনে 
যেতে লাগলো । কেবল তখাঁন সে নেজদানোভকে বাধা দিলে, যখন তার 
মনে হোলো নেজদানোভ খঃটিনাঁটি বাদ দিয়ে তাড়াতাঁড় কথা শেষ করতে 
যাচ্ছে। নেজদানোভের বর্ণনার সব খ:টিনাটিই তাব সমান ভালো 
লাগোন। ফোমশৃকা ও ফিমিশকার কথা শুনে সে হাসলে, এ-সব 
আবশ্যি তার ততো ভালো লাগোন। মারেলোড কী বললে, গোলুশ্‌- 
কনের চিন্তাধারা কেমনতর (ষাঁদও সে অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলে, 
গোলশ্কিন কোন্‌ দরের লোক) এবং সর্বোপাঁর, সলোমিনের মতামত 
ক, আর সে কেমন লোক. এ-সব জানতেই তার বেশ আগ্রহ হয়েছিলো । 
তার সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত হয়েছিলো এদের কথা শোন্বার জন্যে। 
নেজদানোভ কিন্তু সোঁদকে ততো লক্ষ্যই করেনি। কিন্তু অল্পক্ষণেই সে 
বুঝতে পারলে, যে-সব কথা সে জোর দিয়ে বলে য্রাচ্ছে, তা শুনতে 
মোরয়ানার তেমন আগ্রহ নেই। সে তৎক্ষণাৎ 'কাজে'র কথায় ফিরে 
এলো। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে আবার নিজের অজ্ঞাতসাদ্বে পূর্ব প্রসঙ্গে 
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ফিরে গেলো । তার রাঁসকতাপূর্ণ বর্ণনায় মেরিয়ানা বিরন্ত ও অধীর 
হ'য়ে উঠলো। সে শুধু শুনতে চায় তাদের মিশনের কথা, অথচ 
নেজদা'নোভের খেয়ালই নেই। 

যাক, নেজদানোভ এরপর মাকেলোভ ও সলোমনের উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা কবলে। সলোমিনের প্রশংসা করার পরই হঠাৎ সে মনে মনে 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে ঃ এই লোকটি সম্বন্ধে কেন তার এমনতর 
উচ্চ ধারণা 2 সে যা বলেছে, তাতে বস্তুতঃ উচ্চশ্রেণীর কোনো চিন্তা 
ছিলো তাতো নয়। বরং আমার বিশবাসের বিপরীত কথাই তো তাতে 
[ছিলো । 'ফামশকা বলেছিলো, লোকটি দঢটিত্ত, ঠ'ণ্ডা মেজাজের। 
এ-কথাটা কিন্তু ঠিক। কাসেচাষ, তাসেজানে। জের উপব বিশ্বাস 
তার অসাধারণ। অপরকে তর প্রাতি বিশ্বাসী করে তুলবার ক্ষমতাও 
তার আছে। সামঞ্জস্য-জ্ঞান তাব জসামান্য। এ-জিনিসটে কিন্তু আমার 
মোটেই নেই। এঁদক দিয়ে সে অমার চাইতে শ্রেণ্জ। নেজদানোভ কথা 
বলতে ধলতে হঠাৎ থেমে এই সব চিন্তায় ডুবে গিয়োছলো। অকস্মাৎ 
কার কোমল হাতের পবশ সে তাব কাঁধে অনুভব করলে। 

-এলেক্সস! ব্যাপাব কি2 কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে 
কেন? মোরযানা বললে। 

নেজদানোভ কাঁধ থেকে মোরয়ানাব হাতখানা তার মুখের কাছে 
নাময়ে আনলে এবং এই প্রথমবান সে তাতে চুমো খেলে । মোঁবয়ানা 
কোমল হাঁসি হাসলে । ঠিক এমান গভীব আলোচনাব মাঝখানে নেজ.- 
দানে ভ এমনধাবা একটা হাল্কা কাজ করলে! সে কতকটা 'বাষ্মত না 
হয়ে পারলে না। 

অবশেষে জিজ্ঞেস কবলে £ মাকেলোভ কি ভ্যালোন্টনার চিঠি 
তোমায় দোখিয়েছে ? 

_হাঁ। 

_আচ্ছা, লোকাঁট কেমন ? 

_কেঃ মাকেলোভ 2 তার মতো 'নিঃস্বার্থপর ভালা মানুষ আম 
দৌখাঁন। সে.. 

নেজদানোভ সেই ছবিদানেব কথাটা মেবিয়ানাকে বলতে যাচ্ছিলো, 
কিন্তু হঠাৎ সামালয়ে নিয়ে বললে £ ওঃ! বডূ্ডো ভালোমনূুষ সে। 

-_সে আম জানি। 

মেরিয়ানা গম্ভীর হোলো। হঠাৎ সে শিকদের উপর ঘুবে বসে 
নেজদানোভকে জিজ্ঞেস করলে £ আচ্ছা, তোমরা «1 ঠিক করলে » 
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নেজদানোভ কাঁধ কুণ্টিত করলে । বললেঃ বলোছ তো, ঠিক 
আমরা এখনো ছুই কারনি। আমাদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা 
করতে হবে। 

_কিন্তু কেন? 

_তাই যে আমাদের উপর আদেশ । (নেজদানোভ িথ্যাকথা বললে ।) 

_কার আদেশ ? 

-কেন? তুমি তো জান..ভ্যাসিল 'নিকোলোভচের আদেশ। 
তা'ছাড়া আমাদের যে অস্ট্রোডুমোভের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 

মেরিয়ানা সপ্রশ্ন দাণ্টতে নেজদানোভের দিকে চাইলে। 

কিন্তু বলো দোঁখ, এই ভ্যাঁসাঁল 'নিকোলোভিচ্কে তুমি দেখেছ 
কখনো ? 

_হাঁ, দেখেছি দু'বার...আঁবাশ্য দু'এক মিনিটের জন্য। 

_তান কেমন? অসাধারণ লোক নাকি ? 

_এ-সম্বন্ধে কি বলব, বুঝতে পারাছনে। তিনি আমাদের নেতা 
_সমস্তই তিনি পরিচালনা করেন। নিয়ম ও শৃঙ্খলা ছাড়া আমাদের 
অন্দোলন চল্তৈ পারে না। একজনকে আমাদের মানতেই হবে। 
(পাগলের মতো এ-সব কা বলাছ, নেজদ্রানোভ ভাবলে ।) 

_দেঁখতে কেমন তান £ 

_-3৪! খাটো, আঁটো-সাঁটো, কালো. উদ্চু-চোয়াল,. মুখখানা 
কতকটা কাটখোট্া ধরণের । তবে তাঁর চোখ দুট খুবই দশীপ্তিময়_- 
বাদ্ধমন্তা যেন তা থেকে ফে বেরুচ্ছে। 

_তাঁর কথা বল্‌বার ধরণ কেমন ? 

-তিনি তো কথা বলেন না, শুধু আদেশ করেন। 

_তাঁকে নেতা করা হয়েছে কেন ? 

_তাঁর লৌহকঠিন চারন্রের জন্য। কারো কাছে নত হ'বার পান্র 
[তান নন্‌। দরকার হ'লে হত্যা করতেও তান পশ্চাৎপদ হন না। তাঁকে 
সকলে ভয় করে। 

কিছুক্ষণ থেমে মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলে ঃ সলোমন 
কেমন ? 

_সলোমিনও দেখতে সুদর্শন নয়, তবে তার মুখখানায় সরলতা ও 
সততার নিদর্শন সংস্পন্ট। 

মোরয়ানা অনেকক্ষণ নেজদানোভের দিকে চেয়ে রইলো। পরে 
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কতকটা যেন আপন মনেই বলে উঠলো ঃ তোমার মুখখানাও বেশ। মনে 
হয়, তোমার সঙ্গে আমার বেশ চলে যাবে। 

কথাগুলো নেজদানোভের হদয়স্পর্শ করলো। সে আবার 
মেরিয়ানার হাত তার ঠোঁটের কাছে তুলে ধরলে। 

থাক্‌, থাক। এ-সব লৌকিকতার দরকার নেই। হাসতে হাসতে 
মোরিয়ানা বললে । আমি একটা ভারী অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছি, এজন্যে 
তোমার ক্ষমা চাইছি। 

নেজদানোভ বললে ঃ কী? 

__তুমি যখন বাইরে ছিলে, আম একদিন তোমার ঘরে ঢুকে টেবিলের 
উপর একখানা কবিতার খাতা দেখতে পাই। (নেজদানোভ চম্‌কে 
উঠলো। সত্যই তো, সে ভুলে' টেবিলের উপর খাতাটা ফেলেই গিয়ে- 
ছিলো বটে।) স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, আম তা পড়বাব লোভ সম্বরণ 
করতে পাঁরনি। ও-গুলো তোমার-লেখা কবিতা 2 

_হাঁ। তোমার কোনো কাজে আম বাগ করতে পাঁর, এ তুমি কী 
করে ভাবলে, মেরিয়ানা ? 

_মৌরয়ানা” বলে তুমি আমায় সম্বোধন করলে, এতে আঁম বডূ্‌ডো 
খুশী হলুম। তাই বলে আম কিন্তু তোমায় 'নেজদানে।ভ" বলে ডাকতে 
পারবো না, তা বলে রাখাঁছ। আম ডাকবো 'এলেক্স'” বলে। “আমর 
জবন-নদশর ওপারে এসে দাঁড়ায়ো দাঁড়ায়ো বধু হে।” শীর্ষক একটা 
কাঁবতা খাতায় দেখলুম। ওটা-ও ক তোমার লেখা ? 

_হাঁ। এ-সম্বন্ধে আর নয়। এ-আলোচনা আমার ভালো লাগে না। 

মেরিয়ানা মাথা নাড়লে। বললে £ বাস্তাঁবক কবিতাটা ভার কবুণ। 
স্রম্ভরতঃ আমরা পরস্পব অন্তরঙ্গ হবাব আগে কবিতাটা তুমি লিখেছ। 
তোমার কবিতাগুঁল বেশ সুন্দর, আবিশ্যি আমি যতোটা বুকি। আমার 
মনে হয়, তুমি অন্তরে অন্তরে একজন সাহাত্যক, কিন্তু সাহত্যের 
চাইতেও বৃহত্তর ও মহত্তর কর্তব্যের পথ তৃমি বেছে নিয়েছ। বেশ করেছ। 

নেজদ্রানোভ সাগ্রহ দৃম্টিতে তার দিকে চাইলে। বল্লেঃ তাই 
মনে করো তুমি? আমারও তাই বিশবাস। ওতে সাফল্যলাভের চাইতে 
এ-কাজে মরাও ভালো । 

মেরিয়ানা উঠে দাঁড়ালো । তার সমগ্র মুখ গর্ব আবেগ ও আনন্দের 
দীপ্তিতে উদ্ভাঁসত হ'য়ে উঠলো । বল্‌্লেঃ ঠিক বলেছো প্রিয়, ঠিক 
বলেছো । কিন্তু এ-কাজে যে আমাদের মরতেই হবে, এমন কোনো কথা 
নেই। আমরা সফল হবো, নিশ্চয়ই হবো, দেখে নিয়ো। বার্থ হবে না 
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আমাদের জীবন। আমরা সাধারণ লোকদের মাঝে যাবো ।...কোনোর্প 
হস্তাঁশল্প তোমার জানা আছে 2 না? বেশ, কোনো চিন্তা নেই। সব 
আমরা শিখে নেবো। সকলের সাথে মিলে মিশে কাজ কোরবো 1... 
দরকার যাঁদ হয় কখনো, আম রাঁধতে পারবো, সেলাই করতে পারবো, 
গেরস্থালির সব কাজ করতে পারবো...দেখে নিয়ো...এ-সব কাজে বিদ্যার 
দরকার হয় না। আমরা সুখী হবো, নিশ্চয় সুখী হবো । 

মেরিয়ানা থামলে । সাগ্রহে শুন্যদ্ম্টতে দূরে বহুদূরে যেন কিসের 
পানে সে চেয়ে রইলো, যেন সেখানে কোন্‌ এক অজ্ঞাত দূর ভাঁবষ্যতের 
ছাঁব সে দেখতে পেলো ।...তার সর্বাঙ্গ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো । 

নেজদানোভ নঁচু হ'য়ে তার হাত ধরলে ।' মৃদ্স্বরে বললে £ 
মোৌরয়ানা ! মেরিয়ানা! আমি তোমার যোগ্য নই। 

মেরিয়ানার সবশরীর রোমাপ্সিত হোলো । বল্‌লে £ এখন চলো যাওয়া 
যাকৃ। নয়তো ভ্যালেণ্টিনা আবার আমাদের খোঁজ করবে ।...বাক্‌, 
আমার মনে হয়, দলের বা'র বলে আমার আশা সে একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে। 

কথাটা মেরিয়ানা এমন ভাঙ্গতে বললে যে, নেজদানোভ না হেসে 
পারলে না। 

মৌরয়ানা বলে চললো £ হাঁ, সে ঠিকই। তুমি তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়োনি, এতে তার আত্মাভমান খুবই জাহত হোয়েছে! যা'ক, এ-সব 
বাজে কথা । কন্তু আমি এখানে আর থাকতে পারছিনে। আমায় সরে 
পড়তেই হবে। 

_-সরে পড়তে হবে? নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলে। 

_হাঁ।...তৃমিও এখানে থাকছো না তো? আমরা একসঙ্গে বোরিয়ে 
পড়বো...একসঙ্গে কাজ করবো ।...যাবে তো তুমি আমার সঙ্গে ? 

_-তোমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে যেতেও আম রাজী। 
নেজদানোভের স্বরে কৃতজ্ঞতা ও আকাঁস্মক আবেগ ধ্বানত হোয়ে 
উঠলোঃ পৃথিবীর শেবপ্রান্তে। বাস্তাবক নেজদানোভ ঠিক সেই 
মূহূর্তে মোরয়ানার সাথে পাঁথবীর যে-কোন স্থানে যেতে পারতো । 

এারয়ানা বুঝতে পারলে । সে একটি শান্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ 
করলে। বললে ঃ তাহলে আমার হাত ধরো 'প্রিয়তম। কিন্তু চুমু 
দিয়ো না। শুধু ধরে রাখো, বন্ধুর মতো, কমরেডেবু মতো শুধু ধরে 
রাখো । 

তারা হাত ধরাধাঁর করে বাড়ীর দিকে রওনা হোলো- মুখে তাদের 


৯১২২ অনাবাদী জাম 


আনন্দ ধরে না, কিন্তু মনে তাদের ভাঁবষ্যতের নানাচিন্তা তরাঁঙ্গত 
হচ্ছিলো । সবুজ ঘাস তাদের পায়ের সাথে সোহাগ করতে লাগলো, গাছের 
কাঁচপাতা মর্মর-ধবনিতে চারাদক থেকে তাদের আভনন্দন জানালো । 
আলো ও ছায়া তাদের পরিচ্ছদে খেল্ছিলো লুকোচুরি। আর তারা 
আলোছায়ার এই লুকোচুরি খেলায়, বাতাসের আনন্দ-মর্মরে, নিজেদের 
তারুণ্যে এবং সর্বোপার একে অন্যের পানে চেয়ে হাসাঁছলো-মৃদমধ্র ' 
হাঁস হাসাছলো। 


তেইশ 

কয়েক দিন পরের কথা । 

সলোমিনের কারখানা । সলোমিন কারখানার আফসে বসে আছে, 
এমন সময় প্রাঙ্গণে একখানা সুদৃশ্য িটন-গাড়ী এসে থামলো । ফিটন 
থেকে তার চালক নেমে এলে প্যাভেল তাকে নিয়ে হাজির করে দিলে 
একেবারে সলোমিনের সূমূখে। লোকটি একখানা মোহর-করা চিঠি 
সলোঁমনের হতে দল। মোহরে খোঁদত ছিল ঃ “হজ এক্সেলেন্সী 
বোরিস এন্ড্রোভিচ 'সাঁপয়াজিন।” চিঠিখানা প্রাইভেট সেকেটারীর 
জবানীতে লেখা নয় একেবারে স্বয়ং সাঁপয়াজন নিজ জবাননতে, কিন্তু 
প্রথম পুরূষে, লিখেছেন। ততে ছিলঃ “ঁমঃ সলোমন লেখকের 
অপাঁরচিত, তব্‌ লেখক তকে একজন বিচক্ষণ কারখানা-পারচালক বলে 
বিশেষর্পেই জ্ঞাত আছেন। লেখক এক কারখানার মাঁলক। কারখানা-: 
পাঁরচালন সম্বন্ধে মিঃ সলোমনের বহুমূল্য মতামত জানতে লেখক 
খুবই ইচ্ছুক। তাই তিনি অপাঁরচিত হয়েও মিঃ সলোমনকে তাঁর 
বাড়ীতে নিমন্ণ করবার ইচ্ছে দমন করতে পারছেন না। এজন) তিনি 
সলোমিনের কাছে ক্ষমাপ্রার্থা। লেখক আশা করেন, মিঃ সলোমন 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না। তাই তান গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
যাঁদ কোনো কারণে মিঃ সলোমিনের পক্ষে আজ আসা সম্ভব না হয়, 
তবে কোন দিনে তা সম্ভব হবে জানলে লেখক লেইঁদন গাড়ী পাঠিয়ে 
দিতে পারবেন।” পরে পপুনশ্চ'তে উত্তমপুরুষে লেখা ৪ “আশা কার, 
আমার ক্ষুদ্র ডিনারের আয়োজনে যোগ দিতে আপন অস্বীকৃত 
না।” 

এই চাঠর স্বঙ্গে আর একখানা ক্ষুদ্র চিঠি ছিল নেজদানোভের 
লেখা । তাতে ছিল পুধু 8 “আঁবাঁশ্য আসবে । তোমাকে আমার এখন 


খুবই দরকার ।” 


অনাবাদঁ জাম ১২৩ 


সাঁপয়াঁজনের চিঠি পড়া শেষ করে সলোমন ভাবতে লাগলো ঃ 
কেন যাবো ওখানে 2 সময় নম্ট বই তো নয়। কিন্তু নেজদানোভের চিঠি 
পড়ার পর সে ঘাড় চুল্‌কাতে লাগলো এবং কিছুই তিক করতে না পেরে 
চাল্তিত মনে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 

সাঁবনয়ে পন্রবাহক জিজ্ঞেস করলে ঃ কা উত্তর আম নিয়ে যাবো 2 

সলোমিন আরো কিছুক্ষণ জানালায় দাঁড়য়ে রইলো। পরে মাথার 
চুল পেছনের দিকে সরিয়ে দিতে দিতে ও কপালে হাত বুলোতে বূলোতে 
বললে ঃ আম য'চ্ছ তোমার সাথেই । কাপড় প'রেই আসাছি। 

পন্রবাহক সসম্দ্রমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । সলোমন প্যাভেলকে 
ডেকে পাঠালে । সে এলে তাব সাথে কথা ধলতে বলতে কারখানাটা আর 
একবার ঘুরে দেখলে । তারপর একটা কালো রঙের কোট গায়ে দিয়ে 
এসে ফিটনে উঠে বসলে। 


এঁদকে 'সাঁপয়াজন তাঁর বৈগকখানা-ঘরে তাঁর স্ত্রীর সাথে সলোমন 
সম্পকেই আলোচনা করাছিলেন। তান স্বীকে জানালেন, সলোমন 
একজন বিচক্ষণ লোক; তাকে তূলোর কারখানা থেকে তাঁৰ নিজেব 
কারখানায় ভাগষে নিয়ে আসাই তাঁর উদ্দেশ্য। আর সেইজন্যেই তিনি 
সলোমিনকে ডেকে পাঠিযেছেন 

_কিন্তু আমাদের এটা যে কাগজের কারখানা । ভ্যালোন্টনা 
বললেন। 

_সে একই কথা প্রিয়ে। দুটোই মোশিনেব ব্যাপার। আর সলো- 
মিন হচ্ছে একজন ভালো কলের মিস্ত্রী । 

_িন্ত দ্বিতীয়বার ভল করোনা যেন প্রধ। একবার তো খবই 
ঠকে গেছো । মৃদু হেসে ভ্যালোন্টনা বল্লেন। 

_তুঁমি বুঝ নেজদানোভকে লক্ষ্য করেই এ-কথা বলছো £ কিন্তু 
তাকে এনে ভূল করেছি, এ আমি মনে কারনে । কফোলিয়ার শিক্ষক 
[হসেবে তাকে ভালো বলতেই হবে। 

-কিন্তু তরুণ যুবকদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত নয়। ওতে 
ভুল হবাবই ষোলআনা সম্ভাবনা । 

_হুমৃ! তোমার এ-উন্তিও কি নেজদানোত সম্পকে ? 'সিঁপিয়া- 
[জন বল্‌লেন। 

_ হাঁ। 


১২৪ অনাবাদী জাম 


সাঁপয়াঁজন কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন £ কেন, কিছু 
ঘটেছে নাক ? 

_চোখ মেলে দেখ। 

-মেরিয়ানা সম্পর্কে নাকি ? 

_বলেছি তো, চোখ মেলে দেখ। 

[সাঁপয়াঁজন ভ্রুকুণ্চিত কবলেন। বললেন & যাক্‌, ও সম্বন্ধে পরে 
কথা হবে। এখন যা বাল শোন। সলোমিন এখানে এসে হয়তো বিব্রত 
হয়ে পড়বে, কারণ সে তো আর সমাজে বেশী মেশোন। সে যাতে কোনো- 
রূপ অসুবিধে বোধ না করতে পারে, তার ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। 
তোমার জন্যে আমার আঁবাশ্য কোনো চিন্তা নেই-যেকোনো ধরণের 
লোকের সাথেই তুমি মিশতে পারো এবং তাকে কম সময়ের মধ্যে মুগ্ধ 
করে ফেলতে পাবো। কিন্ত কথা হচ্ছে আমাদের আঁতিথি কলো- 
াজেফকে 'ানয়ে। নিজের মতেব লোক না হলে সে একেবারে ক্ষেপে 
উঠে। এমন ঝগূড়াটে লোক নিয়ে পদে পদে বিপদ। 

ভ্যালেন্টিনা বললেন £ তাম ও-নিষয়ে নশ্চন্ত থাকতে পারো । কোনো- 
রূপ অপ্রীতকর ব্যাপার যাতে না ঘটতে পারে, সৌদকে আম বিশেষ 
দৃক্টি রাখবো । 

কিন্তু পরে দেখা গেছে যে, কোনোবূপ সতকর্তা অবলম্বনের 
আবশ্যকতাই ছিলো না। সলোমন একেবাবে আলাদা ধাতেব লোক। 


সলোমিন এসেছে খবর শুনেই 'সাঁপয়াঁজন আসন থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন। চাকরকে বললেন £ শিগ্‌গীর তাঁকে এখানে নিয়ে আয়। তান 
বৈঠকখানার দ্বাব পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সলোমন 
দরজার সমুখে এসে পেণছতেই তান দু'হাত বাঁড়য়ে তার অভ্র্থনা 
করলেন, বন্ধূভাবে তার করমর্দন কবলেন। বললেনঃ বন্ডো খুশী 
হয়েছি যে, আপাঁন অনুগ্রহ করে এসেছেন। আপন।কে ধন্যবাদ । 

[তান এরপর সলোমিনকে ভ্যালেন্টিনার কাছে নিনে গেলেন। 
সলোমিনের পিঠে হাতের মৃদু চাপ দিয়ে বললেন £ আমার স্ত্রীর সাথে 
আপনার পাঁরচয় কাঁবয়ে 'দিচ্ছি, মিঃ সলোমিন। ভ্যালোন্টনা, ইনি 
হচ্ছেন এখানকার শেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও কারখানার পাঁরচালক ভ্যাঁসলি. . 
িডোসেচ সলোমন। 

ম্যাডাম 1সাঁপয়াঁজনা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর অপু৭' চোখ দুশটর 


জনাবাদী জনি ১২৫ 


মোহময় দৃন্টি আগন্তুকের মুখের উপর নিবদ্ধ করে মধুর হাঁসি হাসলেন। 
পরে তার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। সলোমন স্বামী-স্ত্র উভয়ের 
সাথেই করমদ্দন করলো এবং বসবার প্রথম আমন্ত্রণে 'না্ষ্ট আসনে 
বসে পড়লো । 

সাঁপয়াজন আগন্তুকের সুখসুবিধের জন্যে ব্যস্ততা প্রকাশ করতে 
লাগলেন। তার কিছ; চাই কিনা জিজ্ঞেস করলেন। সলোমন জানালে, 
আপাততঃ কিছু দরকার নেই তার. সে ভ্রমণে মোটেই ক্লান্ত হয়ে পড়োন। 

সাঁপয়াঁজন একট; ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলেন ঃ তা হ'লে চলন 
না কেন আমার কারখানায় ঘুরে আসবেন। 

_বেশ, আমি প্রস্তুত। সলোমন বললে। 

[সাঁপয়াঁজন তাঁর টপ আর লাঠি আনতে ভেতরে চলে গেলেন। 

ভ্যালোন্টনা এতোক্ষণ চোরা চাউানতে সলোমনকে দেখাঁছলেন। স্বামী 
ভেতরে চলে গেলে তান আঁতাঁথর সাথে কিছ-একটা আলাপ কর৷ দরকার 
মনে করলেন, কিন্তু কী নিয়ে যে আলাপ শুরু করা যায়, তা-ই ভেবে 
পেলেন না। অবশেষে বললেন £ আপনি আপনার মূল্যবান সময় নম্ট 
করে যে এখানে এসেছেন, এজন্য আমার স্বামী আপনার কট খুবই 
কৃতজ্ঞ। 

সলোমিন বললে ঃ আমার সময়ের মূল্য খুব বেশ নয়, ম্যাডাম ! 
তাছাড়া, এখানে আমি বেশীক্ষণ থাকবো না তো। 

এই সময়ে লাঠহাতে টুিমাথায় সিপিয়াঁজনকে দ্বারপ্রান্তে দেখা 
গেলো। 

তিনি সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলেন£ আপাঁন প্রস্তুত নিশ্চয়ই, 
ভ্যাসাল ফিডোসেচ ? 

সলোমিন উঠে দাঁড়য়ে ভ্যালোন্টনার উদ্দেশে মস্তক মত করলে এবং 
1সাঁপয়াজনের পেছনে পেছনে রওনা হোলো। 

দবার ছাঁড়য়ে এসেই 'সাঁপয়াজিন বললেন £ ওাঁদকে নয়, এঁদকে 
আসন, ভ্যাঁসাঁল ফিডোসেচ্‌! এইদিকে আমাদের যেতে হবে। 

সলোমিন ধারে ধীরে বললে £ আমার পিতার দেওয়া নাম ঠিক 
িডোসেচ্‌ নয়, ফিডোটিচ। 

সাঁপয়াজিন লাঁজ্জত হয়ে বললেনঃ তা'হলে তো আমি বচ্ডো ভুল 
করেছি। আমায় মাফ করবেন, ভ্যাঁসাল ফিডোটিছু! 

_ও কিছ নয়। 

বাইরেই তাদের সাথে দেখা হয়ে গেলো কলোমিজেফের। সলোমিনের 


১২৬ অনাবাদী জমি 


দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চেয়ে কলোমিজেফ বললে £ কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
তোমাদের ? কারখানায় নাকি ? 

সাঁপয়াঁজন কলোমজেফকে একটু সাবধান করবার ছলে চোখ টিপে 
বললেন £ হা, কারখানায়ই যাচ্ছি আমরা । এই ভদ্রলোককে আমার 
"দুচ্কার্য ও পাপের ফল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। ইাঁন একজন হীঞ্জনিয়ার 
-নাম মিঃ সলোমন । আর...এ হচ্ছে মিঃ কলোমিজেফ- পাশের গ্রামের 
জামদার। 

কলোমিজেফ সাধারণভাবে দু'বার মাথা নাড়লে, কিন্তু সলোমনের 
টাদাকে দৃম্ট ফিরালো না। সলোমন কিন্তু অর্ধমাঁদত চোখে একবার 
শিকার আপাদমস্তক দেখে নিল। 

কলোমিজেফ জিজ্ঞেস করলে £ তোমাদের সাথে আমি যেতে পারি ? 
কারখানা সম্পর্কে আমিও অনেক-কিছু জানতে চাই। 

_নিশ্চয়ই যেতে পারো । 





কারখানায় পেশছুতেই বাঁধানো-দাঁতি লম্বাদাড় একজন বেটে 
রাঁশয়ান তাঁদের অভ্যর্থনা করলো। লোকটিকে সম্প্রীতি অস্থায়শভাবে 
ম্যানেজারের পদে বহাল করা হয়েছে। কারখানার কাজকর্ম সে যে 
[বিশেষিছুই বুঝে না, সলোমিন অল্পক্ষণেই তা বুঝতে পারলো । 
সলোমিনের প্রাতিকথায়ই সে সায় দিলে £ হাঁ, সে ঠিক কথা । 

কারখানার কয়েকজন শ্রীমক আগে থেকেই সলোমিনকে চিনতো। 
তারা তাকে দেখেই মাথা নোয়ালো। একজনকে দেখে সলোমন তে৷ 
চীৎকার করেই উঠলো £ হ্যালো গ্রেগরী তুমি এখানে ? 

সলোমন অজ্পক্ষণেই বুঝতে পারলো, কারখানার অবস্থা শোচনীষ। 
অনর্থক অর্থের অপচয় হচ্ছে। মোৌশনগীল খুবই খারাপ-_অনেকগুলি 

সাঁপয়াজন একদুষ্টে সলোমিনের মুখের দিকে তাঁকয়োছিলেন__ 
অনুমানে তার মতামত বুঝতে চেস্টা করাঁছলেন হয়তো । অবশেষে ভয়ে 
ভয়ে জানতে চাইলেন, কারখানার সব-ীকছুই "ঠিক আছে কিনা । 

সলোমিন বললে ঃ তা হয়তো আছে, কিন্তু কথা হচ্ছে এর দ্বারা 
কাজ ছু পাবেন কিনা সন্দেহ। 

শুধু সিপিযাঁজন নয়, কলোমিজেফও বুঝতে পারলো--কারখানা- 
সং্লিম্ট সব খটনাটি ব্যাপারের সাথেই সলোমিনের নিবিড় পরিচয়। 


অনাবাদশী জি ১২৭, 


সলোমন একটা মেশিনের উপর হাত রাখলো-যেন পোষা ঘোড়ার ঘাড়ের 
উপর তার চালক হাত রাখলো আর কি। একটা চাকায় সে ত্মর আঙুল 
দিয়ে গঃতো দিলে, চাকাটা ঘুরতে ঘুরতে থেমে গেলো । 

সলোমিন বেশ কথা বললে না, বা বে্টে রাশিয়ানটার দিকে চাইলেও 
না। সব দেখা শেষ হলে সে ঘরের বাইরে চলে এলো । সাপিগ্নাজন 
,ও কলোমিজেফ তার অনুসরণ করলেন। 

সাঁপয়াঁজন বললেন £ মিঃ সলোমিন, আপনার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারাছ, কারখানার অবস্থা দেখে আপাঁন খুশন হতে পারেনাঁন। আঁবাশ্য 
আমি জান, এর অবস্থা বতমানে মোটেই ভালো নয়।..কন্তু এর ত্রুটি 
কোন্‌খানে এবং ন্ট সংশোধন করতে হলে ক কি করতে হবে, সে- 
ীদ্বন্ধে আপনার মত জানালে বাধিত হবো । 

সলোমন বললে ঃ কাগজ তৈরীর কাজ আমর জানা নেই। তবে 
একটা কথা আম বলতে পাঁর। এসব কাজ আপনাদের মতো বড়- 
লোকদের পোষাবে বলে আমার মনে হয় না। 

কলোমিজেফ জজ্ঞেস করলে ঃ একাজ বড়লোকদের পক্ষে অপমান- 
কর, এই কি আপনার ধারণা 2 

সলোমন তার স্বভাবসলভ প্রশান্ত হাঁস হাসলো । বললে ঃ না, 
তা নয়। অপমানের কি আছে এতে? আর যাঁদ থেকেও থাকে, বড়- 
লোকরা সে-অপম।ন গায়ে মাখবেন বলে আমার মনে হয় না। 

_তার মানে ? 

সলোমন শান্তস্বরে বললে ঃ মানে এই যে, বড়লোকেরা এ-ধরণের 
কাজে অভ্যস্ত নন। এর জন্যে ব্যবসায় সম্বন্ধে বিশেষ-জ্ঞান দরকার । 
এই বিশেষ-জ্ঞান লাভের চেষ্টাও বড়লোকদের ধাতসহ নয়। চোখের 
সামনেই দেখাছি, বড়লোকেরা নানাধরণের কারখানা খুলছেন, কিন্তু 
পরিণামে তাঁদের এইশ্রেণীর চেষ্টার ফলটুকু ভোগ করছে বাঁণকেরা। 

কলোমিজেফ বলে উঠলো £ আপনার কথা শুনে মনে হয়, ব্যবসায়ে 
মূলধন খাটানোর ব্যাপারটাই বড়লোকদের এলাকার বাইরের জিনিস। 

_-না, তা তো নয়। বরং তিক তার উল্টে৷। তাঁরা এ-ব্যাপারে সব 
্ীইতে ওস্তাদ। রেলওয়ে থেকে লভ্যাংশ আদায় করতে, ব্যাঙ্ক খোলায়, 
নানারকম টাক্স থেকে রেহাই পাবার বেলায় এবং এইশ্রেণীর নানাকাজে 
তাঁদের জুঁড় কোথায়? এই করেই তো তাঁদের সন্দুক বোবাই হয়। 
আমার কথায় দেখাঁছ আপানি আহত হয়েছেন_ কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
[তা ছিলো না। আম বলছিলুম সাঁত্যকার শ্রমাঁশজ্প-প্রচেন্টার কথা। 


১২৮ অনাবাদশ জামি 


*সাত্যকার' কথাটা ব্যবহার করাঁছ এই কারণে যে, আজকাল এদেশের 
জাঁমদারশ্রেণীর বড়লোকেরা যা করছেন- যেমন, নানারকম মনোহারী 
দোকান খোলা, চড়া সুদে কৃষকদের টাকা দেওয়া ইত্যাঁদ”এদের আম 
সাঁত্যকার ব্যবসায়ে মূলধন খাটানোর কাজ বাঁলনে। 

কলোমিজেফ কোনো কথা বললে না। সে ছিলো কশাইশ্রেণীর সূদ- 
খোর জামদার। সলোমিনের কথায় সে রীগে ফূলতে লাগলো । নত 
কথায় তা প্রকাশিত হতে দিলে না। তবে তার মুখভাবেই সুষ্পন্ট 
হয়ে উঠলো তার অন্তার্নরুদ্ধ ক্রোধের পাঁরচয়। 

সাঁপয়াঁজন অবশেষে বললেনঃ আপাঁন যা বললেন, ভ্যাঁসাঁল 
ফিডোটিচ, আগের কালে হয়তো তা সত্য ছিলো-যখন বড়লোকদের 
অবস্থা ছিলো অন্য রকম এবং যখন নানাধরণের সৃবিধেই ভোগ করতে 
পারতো; কিন্তু এখন, এই শিল্পোন্নতির যুগে, বড়লোকেরা ক করে আর 
তাদের বড়মান্ষী চাল নিয়ে বসে থাকতে পারে 2 এখন কি তারা এই- 
শ্রেণীর কাজে নেমে আসতে পারে না? যা বুঝতে পারে আঁশাক্ষত 
বাঁণকদল, তা এদের বুঝবার ক্ষমতার অতত কি করে হোতে পারে ? 
তারা শিক্ষাদসীক্ষায় কারুর চাইতেই কম নয়, বরং বলা যেতে পারে, এক 
হিসেবে এ-যগে শিক্ষা ও প্রগাতির তারাই তো প্রাতাঁনাঁধ। 

[সাঁপয়াঁজনের এই বন্তৃতায় সেন্টাপটার্সবৃর্গের আভিজাতমহলে 
হয়তো তুমুল সাড়া পড়ে যেতো, কিন্তু সলোমিনের মনে এ-বন্ুতা মোটেই 
দাগ কাটতে পারলো না। 

সলোমন বললে ৪ এ-সব ব্যাপার পরিচালনা করা বড়লোকের কর্ম 
নয়। 

কলোমিজেফ প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো £ কিন্তু কেন, জিজ্ঞেস 
করতে পার ক 2 

_-কারণ তারা বড় বেশ রকম আমলাতান্ত্রক। 

কলোমিজেফ হংসা-মিশ্রত হাস হাসলো। বললে ঃ আমলাপ্রিয় ? 
বলছেন কি মিঃ সলোমিন? সম্ভবতঃ কথাটা খুব ভেবে-চিন্তে 
বলেনান। 

সলোমন হাসতেই লাগলো । বললোঃ কিসে আপনার এরূপ ধারণা 
হোলো £মঃ কলোমিজেফ 2 আপনাকে আম আশ্বস্ত করাছ-ষা আম 
বাল, বিশেষে ভেব-চিন্তেই বলে থাঁক। 

_তা হলে বলুন, আপনার এ-কথার মানে কিন 


অনাবাদশী জম ১২৯ 


_বেশ, বলছি। আম মনে কার, আমলারা কোনো দিনই এ-সব 

কাজের উপযদুস্ত ছিলো না, এখনো নয়। 
জোরে হেসে উঠলো। বললে ঃ কিন্ত স্যর, এখনো 

আপনার কথা বুঝতে পারলুম না। 

- তবে আম নাচার। একট; চেম্টা করলেই বুঝতে পারবেন বলে 
আ!ম মনে কাঁরি। 

স্যর! কলোমিজেফ যেন গন করে উঠলো । 

সাঁপয়াঁজন বাধা দিয়ে অন্যাদকে তাদের দৃম্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে তাড়াতাঁড বলে উঠলেন £ দেখ্যন, একট শুনুন দোখ।.. শোনো 
তো কলোমজেফ !. খানা বোধ হয় তৈরী হয়েছে। আসন, ভিনার- 
টোবলে যাওয়া যা'ক। 


পাঁচামানট পরে ভ্যালোন্টিনার কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করে কলোমিজেফ 
চেশচয়ে বলে উঠুলো £ দেখো ভ্যালোন্টিনা, তোমার স্বামীর এ-সব ক 
অনাসৃন্টি কাণ্ড বলো দেখ? আমাদের মাঝখানে আগেই সে একজন 
নাহলম্টকে নিয়ে এসেছে । আবার নতুন আরেক জনকে আনা হচ্ছে। 
০০০৭ 

-ীকিত কেন 2? 

-লোকটা বড় ভীষণ কথা বলছে। এতো দীর্ঘ সময় ধরে তোমার 
স্বামীর সাথে তার আলাপ হোলো, অথচ এর মধ্য একবারও সে তাঁকে 
“ইয়র এক্সেলেন্সী" বলে সম্বোধন করোন। 


চব্বিশ 

আন্লেন। স্ত্রীর সাথে তাঁর কিছু গোপন পরামর্শ প্রয়োজন। তান 
তাঁকে জানালেন, কারখানার অবস্থাটা খুবই শোচন?য়। এর প্রতীকারের 
জন্যে সলোমিনকে তাঁর খুবই দরকার । লোকটি কিছ আপ্রয়ভাষী বটে, 
কিন্তু খুবই কাজের মানুষ । 

কিন্তু কি করে তাকে পাওয়া যেতে পারে? দূুশতন বার তান 
অধী“ভাবে এ-কথাট্টা উচ্চারণ করলেন। কলোমিজেফের ব্যবহারের 
জন্য তান ভারী উত্যন্ত হয়ে উঠেছিলেন। বললেন ঃ জান্ান্নামে যাক- 
কলোমিজেফ। লোকটা যেখানে-সেখানেই 'াহজিন্টের স্বপন দেখে। 
ীানজের বাড়ীতে সে যা'ইচ্ছে তাই করুক, 1কন্তু আমার বাড়ীতে তার 

৯ 
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এ-সব বাড়াবাড়ি কেন ?...দেখ, কলোমিজেফের উপর তুমি নজর রেখো । 
সে যাতে আর কোনো বেফাস্‌ কথা ব'লে না ফেলে. তা তাকে একট; 
সমৃঝিয়ে দিতে চেম্টা করো। আর...আর কথায় বার্তায় সলোমিনকে 
একট খুশী করবার চেম্টা করো। 

ভ্যালেন্টিনা প্রাতিশ্রুত হলেন ।...কলোমিজেফের সাথে তাঁর কী 
গোপন পরামর্শ হোলো, তা জানা নেই । কিন্তু কলোমিজেফ যখন 'িডনার- 
টোবলে এসে বসলো, তাকে দেখে তখন মনে হোলো, সে যেন সাবধান 
হয়েই এসেছে, যাতে তার মুখ থেকে বেফাস্‌ কোনো কথা বোরয়ে না 
পড়ে। ভ্যালোন্টনা উপাস্থত সকলের সাথে সলোমিনের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। মোরয়ানাই সলোমিনের বিশেষ দৃন্টি আকর্ষণ করলে । তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে সে মেরিয়ানার আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে। 

ডিনার শুরু হোলো। ভ্যালোন্টনা সমস্ত শীন্ত নিয়ে সলোমনের 
উপর তাঁর মোহন মায়া বিস্তার করতে চেষ্টা করলেন। এক সময়ে 
ভ্যালেন্টিনা ইংরেজীতে তাঁর স্বামীকে জানালেন, আঁতাঁথ এই মদ 
খাচ্ছেন না- সম্ভবতঃ বিয়ার তাঁর পছন্দসই হবে। 'সাঁপয়াঁজন চীৎকাব 
করে চাকরকে ডেকে বিয়ার নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। সলোমিন 
শান্তভাবে ভ্যালোন্টিনার দকে ফিরে বললেন £ ম্যাডাম, সম্ভবতঃ আপাঁন 
জানেন না, আমি ইংলণ্ডে দু'বচ্ছর ছিলুম। তাই ইংরেজী আম 
বুঝতেও পার, বলতেও পারি। এ-কথা উল্লেখ করা দরকার মনে 
করলূম এই জন্যে যে, কি জানি, পাছে আপনারা আমার সমুখেই কোনো 
গোপনীয় কথা ইংরেজীতে বলে ফেলেন। 

ভ্যালেন্টিনা হেসে বল্লেন £ আপনার এ সতক্বাণী অনাবশ্যক। 
1নজের সম্বন্ধে কোনো মন্দকথাই আপাঁন শুনতে পাবেন না। সলোমিনের 
উপরোন্ত ব্যবহার তাঁর কেমন যেন অদ্ভূত মনে হোলো । 

কলোমজেফ এসময়ে আর থাকতে পারলো না। বললেঃ তাহ'লে 
ইংলণ্ডে আপান িছাীদন থেকে এসেছেন 2 নিশ্চয়ই তবে ইংরাজদের 
আচার-ব্যবহার বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। আচ্ছা, আপাঁন তাদের 
আচার-ব্যবহার আমাদের অনুকরণযোগ্য মনে করেন ? 

_কতক অনুকরণযোগ্য বই কি। আবার কতক নয়। 

'সাঁপয়াজনের ইঙ্গিত উপেক্ষা করেই কলোমজেফ বলে চললো £ 
কথাটা পার্কার হোলো না। আজকে প্রাতে আপনি বড়লোকদের কথা 
বল্‌ ছিলেন......ইধলন্ডের জমিদারদের আচরণও 'িনচয়ই আপানি লক্ষ্য 
করেছেন। 
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-না, সে-সযোগ আমার হয়ান। আম অন্য সমাজে ছিল্‌ম 'িনা। 
তবে সেখানকার জমিদারদের সম্বন্ধে আমার জান্তে বাকী নেই কিছু । 

_ আচ্ছা, আপাঁন কি মনে করেন, ইংলন্ডের জমিদারদের মতো 
জমিদারশ্রেণী এখানে গড়ে তোলা অসম্ভব ? না, ওরূপ শ্রেণী এখানে 
কাম্য হওয়া উচিত নয় বলেই আপনার ধারণা 3 | 

_ প্রথমতঃ, ওরূপ জাঁমদারশ্রেণ গড়ে তোলা এখানে অসম্ভব বলেই 
আমার ধারণা । দ্বিতীয়তঃ, ও-শ্রেণী এখানে কিছুতেই কাম্য হতে 
পারে না। 

_কিন্তু কেন, স্যর, তা অন্গ্রহ করে বলবেন কি ? কলোমিজেফের 
কথায় এই বিনয়বাহ্‌ল্য প্রধানতঃ 'সাঁপয়াঁজনকে শান্ত করবার জন্যেই । 
সাঁপয়াজন চেয়ারে বসে অনবরত উস্বপস্‌ করাছলেন। 

_কারণ, আর বিশ-ন্রশ বছরের মধ্যেই এখানকার জাঁমদারী-প্রথা 
একেবারে বিল্‌স্ত হবে। 

_আপনার এর্‌্প মনে করবার কারণ 2 

_-কারণ ইতিমধ্যে এদেশের জম গিয়ে পড়বে এমনসব লোকের হাতে, 
যাদের জন্ম ঠিক বড়লোকগোঁচ্ঠিতে নয়। 

_সে কি বাণকদল ? 

_খুবই সম্ভব, বাঁণকদল। 

_কিন্তু এমন ওলটপালট হবে দিক ক'রে ? 

_তারা জাম সব কিনে ফেলবে নিশ্চয়ই । 

_জমিদারদের কাছ থেকে 2 

_ হাঁ। 

কলোমজেফের মুখে মৃদুহাঁস ফুটে উঠলো। বললে ঃ ঠিক এই 

ধরণের কথাই আপাঁন প্রাতে কারখানা সম্পকে বলোছলেন। 

_হাঁ। আর এ সাঁত্য হবে। 

-তা হলে আপাঁন খুব খুশী হবেন, না? 

_না, তা নয়। আম আগেই বলেছি, জনসাধারণের অবস্থার 
পরিবর্তন এতে বিশেষকিছ হবে না। 

কলোমজেফ হাত উপ্চু করে বলে উঠলো ঃ জনসাধারণের জন্যে ক+ 
দররা ! 

সিপিয়াঁজন স্বর উস্ৃতে তুলে বলে উঠলেন ঃ ভ্যাসান্ী দিডোঁটিচ্‌ ! 
আপনার জন্যে 'বয়ার এনেছে। 

কলোমিজেফ এই চিৎকারে দমে যাবার পান্র নয়। সে বলতে লাগলো ঃ 
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দেখছি, বাঁণকদের সম্বন্ধে আপনার খুব উশ্চু ধারণা নেই। তারা তো 
জনসাধারণ থেকেই এসেছে। 

_ হাঁ, তা এসেছে বটে। 

-আম তো মনে করোছল্‌ম, জনসাধারণ বা তাদের সম্পর্কে সব- 
শকছুই, আপনার মতে, সমালোচনার উধের্ব। 

_মোটেই না। আপনার ভুল হয়েছে । স্বাঁকার কার জনসাধারণের 
অনেক নটি আছে, কিন্তু তাদের সে-সব ন্লাটির জন্যে তারাই শুধু দায়ী 
নয়। বাঁণকরাও শোষক, শোষণের জন্যেই তারা মূলধন খাটিয়ে থাকে। 


কৃত্রিম স্বরে কলোমিজেফ জিজ্ঞেস করলো £ কা...জনসাধারণ 2 

_ জন-সাধারণ এখনো ঘুমিয়ে আছে। 

-আপাঁন বোধ হয় তাদের জাগাতে ইচ্ছে করেন ? 

_তাদেব জাগাতে পারলে মন্দ কাজ হবে বলে তো আমার মনে 
হয় না। 

_তাই নাক? তা হ'লে আপান-_ 

ব্যাপার সঙ্গন হয়ে দাঁড়াচ্ছে বুঝৃতে পেরে 'সাঁপয়াঁজন অনুনয়ের 
স্বরে ব'লে উঠুলেন £ থামুন দৌখ আপনারা একটু । আমার কথা শুনুন। 

তিনি বুঝতে পেরোছলেন, ব্যাপার আব আধকদূর অগ্রসর হতে 
দেয়া উচিত নয়। তাই তান দাঁড়য়ে উভয়কে সম্বোধন করে একটা 
লম্বা বন্তুতাই 'দয়ে ফেললেন। সে-বন্তৃতায় রক্ষণশীল ও উদার-নৌতিক 
উভয় দলের উচ্চ প্রশংসা করা হোলো। জনসাধারণেরও খুবই প্রশংসা 
তান করলেন, তবে এ-কথাও সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন, তাদের ন্রুটিও যথেন্ট। 
সরকারের প্রাতিও পূর্ণ আনুগতা তিনি জ্ঞাপন করলেন, তবে সরকারের 
সব কর্মচারীই যে তাঁদের নার্দ্ট কর্তব্য সমাপন করছেন, এ-সম্বন্ধে 
তিনি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সাহত্যের আবশ্যকতা তাঁন স্বীকার 
করলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বল্লেন যে, বশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন না কবলে সাঁহতাও দারুণ অনিম্টকর হয়ে উঠুতে পারে 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

ব্যাপার গ্‌রুতর হয়ে দাঁড়াবার যে-আশঙকা দেখা গেছ্‌লো, এরপর 
তা আর উৎকট হয়ে উঠতে পারলো না। খোশগলজ্পের ভেতর ?দয়েই 
আহারপর্ব সমাপ্ত হোলো । 

কোমল প্রশ।৩ মদূহাসি হেসে ভ্যালেন্টিনা এককাপ কফ সলো- 
মনের হাতে তুলে দিলেন। কফি পান করে বিদা নেবার জন্য উঠে 
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দাঁড়য়ে সলোমিন ট্যাপ মাথায় দিতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময়ে সাঁপয়া- 
জিন তার বাহু আকর্ষণ করে তাকে তাঁর বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। 
সলোমিনকেখ একটা চুরুট 'অফার' করে শসাঁপয়াঁজন তাকে তাঁর কার- 
খানা পরিচালনভার গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। সলোমিন 
চুরুট গ্রহণ করলেন, কিন্তু কারখানার পরিচালনভারগ্রহণে অস্বকৃত 
হলেন। িপিয়াজন বার বার অনুরোধ করা সত্তেও তান তাঁর প্রস্তাব- 
গ্রহণে রাজী হলেন না। 


_াপ্রয় ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ্‌! এক্ষুনি একেবারে 'না' বলবেন না: 
অন্ততঃ এতটুকু বলুন, আগামী কাল পর্যন্ত কথাটা চিন্তা কবে 
দেখুবেন। 


_তাতে কোনো লাভ নেই। আপনার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে 
পারবো না। 

_তবু একটু ভেবে দেখুন। আপনার যা বল্‌্বার, কালকেই 
বল্বেন। এতে আপনার তো কোনো ক্ষাত হবে না। 

_বেশ। 

সাঁপয়াঁজনের বৈঠকখানা থেকে বোরিয়ে এসে সলোমন বদায় 
নেবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে নেজদানোভ তার কাছে এাঁগয়ে 
এলো। কানে কানে বল্লো £ দোহাই তোমার, এক্ষুনি চলে যেয়োনা। 
অনেক কথা বল্‌বার আছে। 

সলোমন ট্াঁপ খুলে বসে পড়লো। এমন সময়ে 'সাঁপয়াঁজন এসে 
অলুরোধ জানালেন £ আজকে রাতটা এখানেই থেকে যান, ভ্যাঁসাল 
ফিডোটিচ! 

_আচ্ছা। 


গপাচশ 


সলোমিনকে দেখবার আগে তার সম্বন্ধে মেরিয়ানার যে-ধারণা 
হয়েছিল, এখন দেখে তার সে-ধারণা বদলে গেলো । প্রথম দম্টিতে 
তাবে ব্যন্তিত্ববাঁজত চাঁরন্রহশীন লোক বলেই তার মনে হয়োছিলো। এই 
চেহারার লোক সে অনেক দেখেছে, দেখে এ ধারণাই তার প্রানে বদ্ধম,ল 
হয়েছে । কিন্ত সলোমিনকে যতোই সে অভিনিবেশ ঘহকারে লক্ষ্য কবলো, 
তার কথাবার্তা শুনূলো, তার ধারণা ততোই বদলে যেতে লাগলো । শেষে 
তার মনে হোলো, সলোমিন এমন লোক, যাকে নিঃসংশয়ে বিবাস করা 
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যায়। এই শান্ত ভাঁরাক্ক লোকাঁট যে শুধু মিথ্যাকথা বলতে বা বৃথা 
আস্ফালন করতে জানে না তা নয়, পাথরের প্রাচীরের মতো সে নির্ভর- 
যোগ্য লোকও বটে। এ কারুর সাথে বি*বাসঘাতকতা করতে পারে না, 
পরন্তু তার সহায়তালাভ যে-কোনো লোকের পক্ষে পরম সৌভাগ্য । 

মোরয়ানার মনে হোলো, শুধু তার নিজের নয়, উপাঁষ্থত সকলেরই 
বিশ্বাস উদ্রেক করতে পেরেছে এই লোকাঁট। যে-বিষয় নিয়ে সে এখানে 
আলাপ-আলোচনা করেছে, তার প্রাত মোরয়ানার কোনো আকর্ষণ ছিলো 
না। কিন্তু তার কথা বলবার কায়দা, তার চারাঁদকে চাইবার ভঙ্গ, তার 
মৃদ্হাসি তাকে বিস্ময়মুগ্ধ করেছিলো। 

খুবই স্পম্টবাদী লোক এই সলোমিন। এইটেই মোরয়ানার বিশ্বাস 
উদ্রেক করোছিলো বেশী পাঁরমাণে। জগতে রাশিয়ানদেব মতো মিথ্যা- 
বাদী জাতি যেমন আর কেউ নেই, তেমনি সতাকে সম্মান ও সমীহ করে 
চল্তেও রাশিয়ানদের জোডা নেই। কথাটা কতকটা দ্‌রোধ্য মনে হলেও 
একেবারে প্রাতিত্ঠত সত্য। তারপর সলোমিন সম্বন্ধে ভ্যাঁসাল- 
1নকোলোভিদ্রের উচ্চপারণাও তাকে মৌবয়ানার চোখে 'বাশিম্ট প্রভামণ্ডিত 
করে তুল্‌লো। ডিনারের সময়ে সে কয়েকবার জিজ্ঞাসু নেত্রে নেজদা- 
নোভের সাথে দৃম্টাবানময় করলো, কখন যে সে মনে মনে উভয়ের 
তুলনা করতে শুরু কবে দিয়োছলো, টেরও পায়ান। নেজদানোভের 
মুখখানা সলোমিনের চাইতে আঁধকতর সুন্দর সন্দেহ নেই: কন্ত সে- 
মুখে মরব্যবাস্থতাঁচত্ততা, অধীরতা, 'িরান্ত, এমন কি নৈরাশ্যের চিহ্ন 
সুস্পম্ট। সলোমিনেব মুখখানা মূন্দর না হ'লেও একটা স্বাধীনচিত্ততা 
ও প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বের ছাপ তাতে পাঁবস্ফ্ট। মেরয়ান ভাবলো ঃ এ*র 
পরামর্শ আমাদের নিতে হবে। ইনি এ-ব্যাপারে আমাদের সহায়তা 
করতে পারবেন । 

মোরয়ানাই ডিনাবেব পরে নেজদানোভকে তাব কাছে পাঠিয়েছিলো । 

রাত্রেও িনার-টেবিলে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা চললো । 
কলোমিজেফকে তখন খবই বিষণ্ন দেখা গেলো । আঁধক রানে সকলেই 
নার্দন্ট শয়নকক্ষে চলে গেলো । 

সলোমিনকে দেওষা হয়েছিলো তেতালায় সর্বোৎকৃষ্ট শোবার ঘরটি । 
শোবার ঘরেশযাবার আগে সলোমিন এসে প্রবেশ করলো নেজদানোভের 
কামরাষ। 

তার অন্ধ রক্ষা করায় নেজদানোভ সলোমনকে পনাবাদ জানালো । 
বল্লো ঃ আমি জানি, এ তোমার পক্ষে কতটা স্বার্থত/,গের ব্যাপার-_- 
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সলোমিন বাধা দয়ে তাড়াতাঁড় বল্‌লে £ মোটেই নয়। এতে আবার 
স্বার্থত্যাগেরক আছে? তা ছাড়া, তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে 
অসম্মত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

--কেন অসম্ভব ? 

_কারণ আমি তোমাকে খুবই পছন্দ করে ফেলোছি। 

নেজদানোভ বাস্মত হোলো, আনন্দিতও হোলো। সলোমিন সস্নেহে 
তার হাতে চাপ দলো। 

চেয়ারে বসে সলোখিন একটা চুরুট ধরালো। হেলান 'দয়ে বসে 
চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বললো £ এখন বলো দোঁখ ব্যাপার ক ? 
চুরুট ধরালো না। 

তুমি জানতে চাইছো ব্যাপার ক ..ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এখান 
থেকে আম পাঁলয়ে যেতে চাই। 

_পাঁলয়ে যেতে চাও! মানে? অর্থাৎ এখানকার কাজ ছেড়ে চলে 
যেতে, এই তোঃ কিন্তু তাতে তোমায় কেউ বাধা 'দতে পারে, এমন 
তো আমার মনে হয় না। 

_কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া নয়, একেনারে পাঁলয়ে যেতে চাই। 

_কেন১ তারা তোমায় আটকে রাখতে চায় 2...3ঃ! সম্ভবতঃ 
[ছু টাকা আগাম নিয়ে ফেলেছো ।...যাদ তাই হয়ে থাকে, তবে তোমার 
মুখের কথা শোনা মাত্রই খুশী হয়ে আমি-_ 

_-প্রিয় সলোমিন! তুম আমার কথা বুঝতে পারোন। আমার 
কথাব মানে কর্মত্যাগ নয়, একেবারে পলায়ন। তার কারণ আম একা 
যাঁচ্ছনে। 

সলোমিন মাথা উপ্টু করে বল্লো £ তোমার স।থে যাচ্ছে কে ? 

-ডনার-টোবলে যে-মেয়োটকে আজ দেখেছো, সে-ই। 

_সেই যাচ্ছে? চমৎকার মেয়েটি কিন্ত! তোমরা পরস্পরকে 
ভালোবাসো 2 না. এ-স্থান ভালো লাগে না বলেই পালাবার সঙ্কল্প 
করেস্ছা ? 

-আমরা পরস্পরকে ভালোবাস। 

_-ও2 ! 

কছূক্ষণ নীরব থেকে সলোমন বল্লো ঃ মেয়োট ?ক এ-বাড়ণর 
কারুর আত্মীয়া ? 
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_হাঁ। কিন্তু আমাদের মন্দ সে বিশ্বাসী । এর জন্য যে-কোনো 
কাজ সে করতে প্রস্তুত। 

সলোমন মৃদু হাসলো । বললোঃ কিন্তু নেজদানোভ! তুমি 
নিজে প্রস্তৃীত আছো তো ? 

নেজদানোভ ইষৎ ভ্রকুণ্টিত করলো। বললোঃ এ-কথা জিজ্ঞেস 
করছো কেন 2 সৃযোগ এলেই দেখতে পাবে । 

-আমি তোমায় সন্দেহ করাছনে নেজদানোভ। এ-কথা তোমায় 
জিজ্ঞেস করেছি এইজন্য যে, আমার মনে হয় তুমি ছাড়া কেউ এখনো 
প্রস্তুত হয়ান। 

_কেন, মাকেলোভ ? 

_হাঁ, মাকেলোভ বটে। কিন্তু সে প্রস্তৃত হয়েই ষে জন্ম নিয়েছে। 

এই সময়ে কে দ্বারে মৃদু করাঘাত করলোোে। ভেতর থেকে উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই দরজা খুলে প্রবেশ করলো মেরিয়ানা। সলোমিনের 
দিকে সে এগিয়ে এলো । 

মেরিয়ানা বল্তে লাগলো £ এতোরান্নে আমাকে এখানে দেখে 
নিশ্চয়ই আপান 'বাস্মত হনান, (নেজদানোভের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
ক'রে) ও নিশ্চয়ই সব কথা আপনাকে বলেছে। আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দন। বিশ্বাস করুন, আপনার সমূখে দাঁড়িয়ে একটি সরলমনা 
বাঁলকা। 

সলোমন গম্ভীর স্বরে বললো ঃ সে-বি*বাস আমার বহু আগেই 
হয়েছে। 

মোঁরয়ানা কাছে এলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছিলো। আবার 
সে বললোঃ আমি ডিনার-টেবিলেই আপনাকে লক্ষ্য করেছি। আপনার 
নির্মল স্বচ্ছ চোখের চাহনি তখনই আমার দৃঁম্টআকর্ষণ করেছিলো। 
আপনাদের সব কথাই নেজদানোভের কাছে শুনোছি। কিন্তু আপনারা 
কেন পালিয়ে যেতে চান বলুন দোখ ? 

-_কেন? যে-কাজ- আপাঁন 'বাস্মত হবেন না, নেজদানোভ কোনো 
কথাই আমায় গোপন করোন-_যে-কাজের প্রতি আমার সহানভূতি 
অকৃত্রিম, সেই মহান কাজ শুরু হ'তে যাচ্ছে, আর আম এই ঘরের কোণে 
বসে থাকবো, এই মিথ্যা আবেজ্টনের মধ্যে? আম যাদের ভালোবাসি, 
তারা বিপদের' সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে, আর আমি- 

হাতের হীঁঙ্গতে তাকে থামতে বলে সলোমন বললো £ থামুন, 
বসুন। তুমিও বসো নেজদানোভ। আসুন, ধীঁরে-সএস্থে কথাবার্তা 
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বলা যাক। আমার কথা শুনুন। আপাঁন যা বলচেন, তা ছাড়া যাঁদ 
অন্য কোনো কারণ না থাকে, তবে আমি বাল, আপনাদের পাঁলয়ে যাবার 
সময় এখনো হয়ান। যতোটা মনে করছেন, ততো শশগাঁগর কাজ শুর, 
হচ্ছে না। এ-ব্যাপারে আরো ভাববার অনেককছ আছে। আমায় 
বিশ্বাস করুন, 'কাজে' এক্ষাঁন ঝাঁপয়ে পড়ে লাভ নেই। 

মোরয়ানা বল্লো £ কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে পারাছনে যে। 
এইতো আজকেই মূর্খ আনা জোহোরোভনা কোিয়ার সমুখে আমার 
পিতাকে হীঙ্গত করে বল্‌লে £ 'তেতো গাছে 'মাম্ট ফল হয় না।” কোলিয়া 
পরন্তি আশ্চর্য হয়ে গেলো। জিজ্ঞেস করলো, এর মানে কিঃ 
ভ্যালেন্টিনার কথা নাই-বা বল্লুম। 

ঈষং হেসে সলোমিন আবার তাকে থাঁময়ে দিলো । মেরিয়ানার মনে 
হোলো, সলোমিনের মুখে যেন 'বদ্রুপের হাঁস। কিন্তু কারুর মনে 
আঘাত লাগতে পারে, তেমন হাসি এ নয়। 
তার 'তেতো গাছে মিন্টি ফলে'র তাৎপর্যই বা কি, তাও আমার অজ্ঞাত । 
একজন মূর্খ স্তীলোক আপনাকে কি-একটা বাজেকথা বলেছে-আর 
তা-ই আপাঁন সহ্য করতে পারছেন নাঃ তা” হলে এই কাজে নেমে 
আসছেন কী করে? দুনিয়াটাই যে মৃর্খে ভরা ।...না, আপনার যযাল্ত 
মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। আর কোনো যান্ত আছে-_ 2 

সলোমিনের কথার মাঝখানে নেজদানোভ্‌ বলে উঠলো ঃ আমার 
দৃূঢ়বি*বাস, আগামী কালই িপিয়াজন এ-বাড়' থেকে আমায় তাড়িয়ে 
দেবে। কেউ [নশ্য়ই কিছু বলেছে তাকে । আমার প্রাত তার ন্যবহার 
...দরস্তুরমতো অপমানকর। 

নেজদানোভের দিকে ফিরে সলোমিন বল্লো £ তা যাঁদ হয়, তবে 
পালাতে চাচ্ছ কেন ? 

নেজদানোভ্‌ কি বলবে ভেবে পেলো না। বললোঃ আমি তোমায় 
আগেই বলোছি__ 

নেজদানোভকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মৌরয়ানা বল্লো £ সে 
। নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছে, আমিও তার সাথে যাচ্ছি। 

সলোমিন স্থরদৃম্টিতে মোরয়ানাকে চেয়ে দেখলে । তারপর মাথা 
নেড়ে বললোঃ তা হলে আমি আবার বলাছ, বিপ্লব ঝ্নাসন্ন যাঁদ এই মনে 
করেই এ-স্থান ত্যাগ করতে চান-_ 

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বললোঃ ঠিক এইজন্যেই তো আপনাকে 
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এখানে আনিয়োছি। ব্যাপার ক দাঁড়য়েছে, তা-ই আমরা জানতে 
চেয়েছিলুম। 

সলোমিন বললোঃ আপনাদের পলায়নের যাঁদ এই শুধু কারণ হয়, 
তবে আম আবার বলাঁছ, আরো কিছযাদন এখানে থাকৃতে পারেন। তবে 
যাঁদ মনে করেন, এখানে থাকলে মিলনের পক্ষে বাধা হবে, তবে-_ 

_তবে কী? 

_তবে আমি আপনাদের সর্বাগ্রে আভনন্দিত করাছ, এবং যাঁদ 
দরকার হয় সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আঁছ। আপনাদের উভয়কেই 
আমি প্রথম দর্শনেই ভাই-বোনের মতো ভালোবেসে ফেলেছি। 

মৌরয়ানা ও নেজদানোভ এসে সলোমনের ডান ও বাঁ'পাশে দাঁড়ালো 
এবং উভয়েই তার এক একাঁট হাত ধরলো । 

মোরয়ানা অনুনয়ের স্বরে বল্লো £ আমাদের এখন কি করতে হবে 
বলুন। যাঁদ ধরেই নেওয়া যায় যে বিপ্লব এখনো বহুদূরে, তবু তো 
তার প্রাথীমক কাজ শুরু করতে হবে। তা তো আর এই বাড়ীতে, এই 
পারবেম্টনের ভেতর থেকে করা সম্ভব নয়। উভয়ের একত্রে বেরিয়ে 
পড়তে আমাদের কতো আনন্দ। কি করতে হবে কোথায় যেতে হবে, 
তাই শুধ্‌ বলে দিন, যে-কোনো স্পানে আমাদের পাঠিয়ে দিন। পাঠা- 
বেন নিশ্চয়ই, কেমন 2 

_কোথায় ? 

- জনসাধারণের মাঝে। 

সলোমিন অন্তভেপিশ দৃম্টিতে মেবিয়ানাকে চেয়ে দেখলো । বললো £ 
জনসাধারণকে জানতে চান আপাঁন 2 

- হাঁ। শধু জানৃতে চাইনে, তাদের জন্যে কাজও করতে চাই। 

- বেশ। আপনার ইচ্ছে যাতে পর্ণ হয়, আম তার চেম্টা করতে 
প্রাতশ্রাত হলুম। নেজদানোভ । তাঁমি এপ্র সাথে যেতে রাজী আছো 
তো? 

- নিশ্চয়ই । 

সলোমন গম্ভীর স্বরে বললোঃ বেশ। িন্ত কখন তোমরা 
পালাতে চাও ? 

_যাঁদ্‌ সম্ভব হয়, কালই। মেরিয়ানা বল্‌লো। 

_ভালো কথা॥ কিন্তু কোথায় ? 

নেজদানোভ হঠাৎ ফিস্‌ ফিস করে বললোঃ চুপ।...কে যেন 
বারান্দা দিয়ে হেটে যাচ্ছে। 
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সকলেই কিছুক্ষণের জন্য নীরব। 

স্বর নীচু করে সলোমিন আবার 'জজ্ঞেস করলো ঃ কিন্তু কোথায় 
তোমরা যেতে চাও ? 

মেরিয়ানা বল্লো ঃ জাননে। 

সলোমিন নেজদানোভের দিকে চাইলো, 'িন্ত সে শুধু মাথা 
নাড়লো। 

সলোমিন হাত বাঁড়য়ে বাঁতিঠা সরিয়ে রাখলো । পরে বললোঃ 
তোমাদের আমি আপন ভাইবোনের মতোই মনে কার। আম বাল কি- 
আমার কারখানায়ই তোমরা চলে এসো। স্থানটা খুব ভালো নয় আবাঁশ্য, 
শকন্তু নিরাপদ । তোমাদের আম লাঁকয়ে রাখবো । কেউ তোমাদের 
খখজে পাবে না। সেখানে গেলে 'িছুতেই আমরা তোমাদের পাঁরত্যাগ 
কলবো না। সেখানে অনেক লোকের ভিড় বলে তোমরা মনে করতে পার, 
ল্যকিয়ে থাকার সাবধে সেখানে কি ক'রে হ'তে পারে 2 কিন্ত পেইটেই 
যে মস্ত সবিধে। যেখানে বেশ লোকের ভিড়, সেইখানেই থাকা সহজ। 
যাবে তোমরা ? 

নেজদানোভ সোল্লাসে চীৎকার করে বলে উঠলো £ তোমায় ধন্যবাদ 
জ্নাবার ভাষা খজে পাঁচ্ছনে। 

মেরিয়ানা প্রথমতঃ ক্াবখানায় বাসে কল্পনায় কতকটা বিব্রত হ'য়ে 
পড়লেও তাড়াতাঁড় বললোঃ নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । কিন্ত সেখানে 
আমাদের বেশশীদন রাখবেন না, কেমন 2 অনান্র 'কাজে' পাঠিয়ে দিবেন, 
নয় কি 2 

_তা শুধু তোমাদের নিজেদের ওপর িরভর করে, তোমরা যাঁদ 
বয়ে করতে চাও, তারও বাবস্থা কারখানায় করা মেনে পারবে । কাছেই 
লামার এক দর-সম্পকেরি ভাই থাকে, সে প্নোহত; আমার সাথে 
তার খুব ভাব। সানন্দে সে তোমাদের বিয়ে দিয়ে দোবে। 

মেরিয়ানার মুখে সলজ্জ মূদুহাঁস ফে উঠলো। নেজদানোভ 
খশী হ'য়ে সলোমিনের হাতে চাপ দিলো। 

বহুক্ষণ নীরল থেকে নেজদানোভ বল্লো ঃ কিন্তু তোমার মানব, 
কারখানার মালশক ি এতে অসন্তুষ্ট হবে না ঃ 

নেজদানোভের দিকে শজজ্ঞাস্‌ নেত্রে চেয়ে ললোমন বললো ঃ 
আমার জন্য ভাববার তোমার প্রয়োজন নেই। কারখানার কাজ ভালো 
চললেই আমার মনিব সন্তুষ্ট । তোমাদের চিন্তার কোনই কারণ নেই। 
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কারখানার শ্রীমকদেরও তোমাদের ভয় করতে হবে না। শুধু জানাও 
কখন তোমরা যাবে। 

নেজদানোভ ও মেরিয়ানা উভয়েই দৃন্টিবিনিময় করলো। বললো £ . 
আগামী পরশু সকালে বা তার পর 'দিন। এর চাইতে বেশী দেরী হবে না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে সলোমিন বল্লো £ বেশ। আম প্রাতীদ্দন সকালে 
তোমাদের আগমন-প্রতীক্ষা করবো । আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে অন্য 
কোথাও যাবো না। সব রকম সাবধানতাই অবলম্বন করা হবে। 

মেরিয়ানা দ্বারের দিকে অগ্রসর হোলো। গুডবাই ভ্যাঁসলি 
ফিডোটিচ্‌! গুডবাই নেজদানোভ ! ব'লে চলে গেলো। 

সলোমন আরো কিছুক্ষণ সেখানে নীরবে বসে রইলো। অবশেষে 
সে বললোঃ নেজদানোভ ! মেয়েটি সম্বন্ধে সবকথা আমায় বলো, যা 
জানো সব। তার জশবন ি ভাবে কাটছে ১ কে সেঃ আর এখানেই 
বাসেকেন? 

নেজদানোভ সংক্ষেপে মেরিয়ানা সম্বন্ধে সবকথা সলোমিনকে 
জানালো । 

সব কথা শুনে সলোমন বললো £ নেজ্‌দানোভ! এর যত্ব নেওয়া 
সম্বন্ধে তোমায় বিশেষ সাবধান হ'তে হবে। গুডবাই ! 

সলোমিন বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলো । 


মোরয়ানা নিজ কক্ষে এসে টেবিলের উপর এক টুকরো কাগজ 
দেখতে পেলো। তাতে লেখা ছিলো £ “তোনার জন্যে আমার দুঃখ 
হচ্ছে। ধ্বংসের পথে তুমি এগিয়ে চলেছো। নিজে একবার ভেবে দেখো, 
চোখ বঃজে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে তুমি ছুটে চলেছো, কার জন্যে এবং 
ক জন্যে।_ভ্যালোন্টিনা।” 

মৌরয়ানা এর নঈচেই তৎক্ষণাৎ লিখলো ৪ “আমাব জন্যে দুঃখিত 
হওয়ার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশশ 
কপার পান্র, তা বিধাতাই জানেন। আম শুধু এইটুকু জান, পাথবাীর 
বিনিময়েও তাপনার অবস্থায় আম যেতে চাইতুম না।-মেরিয়ানা।” _ 

পরাঁদন সকালে নেজদানোভের সাথে দেখা করে এবং 'সাঁপয়াজনকে 
তাঁর কারখানার ভারগ্রহণ সম্বন্ধে শৈষ অসম্মাত জানয়ে সলোমিন চলে 
গেলো । সারা রাস্তা সে নানাকথা ভাবতে ভাবতে গেলো । কেবাঁল তার 
মেরয়ানা ও নেজদানোভের কথা মনে পড়ছিলো। িশেষ করে, 
মোরয়ানার মুখখানা তার মনের আনাচে কানাচে কবল যেন উপক 
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মারতে লাগলো । অবশেষে কারখানার কাছে যখন তার গাড় এসে প্রায় 
পেশচেছে, সে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে বলে উঠলো £ দূর হোকগে ছাই । 
এ-সব কী আম চিন্তা করছি? অপরের ভাবী-স্ত্রী সম্বন্ধে এ-সব 
ভাবছি কেন? সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সে ঠিক হয়ে বসলো । 
এই সময়ে গাড়ী কারখানার প্রাঙ্গণে ঢুকলো । অদূরে তার বিশ্বস্ত 
অনূচর প্যাভেলকে দেখা গেলো। 


ছাব্বিশ 


সলোমিনের অসম্মাতিতে 'সাঁপয়াঁজন এতোটা আহত হয়োছিলেন যে, 
তানি মনের ওপর চোখ ঠেরে ভাবতে চেস্টা করলেন £ সলোমিন মোটেই 
ভালো হীঞ্জনীয়ার নয়। মনের এরপ উত্তোজত অবস্থায় নেজদানোভের 
সাথে তাঁর ব্যবহার আঁধকতর কঠোর হয়ে উঠবে, তা মোটেই 'বাঁচত্র নয়। 
তান কোঁিয়াকে বলে দিলেন, সে-দন তার পড়তে যাবার প্রয়োজন 
নেই। তবে তান নেজদানোভকে বরখাস্ত করলেন না, তার প্রাতি 
আপাততঃ উপেক্ষা দেখানোই যথেম্ট মনে করলেন। কিন্তু ভ্যালোন্টনা 
মোরয়ানাকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। তাদের মধ্যে একটা 
অপ্রশীতিকর ব্যাপাব ঘটে গেলো । 

ডিনারের ঘণ্টা দুই আগে ড্রাযং-রুমে নিতান্ত আকাঁস্মকভাবেই যেন 
তাদের দেখা হয়ে গেলো । উভয়েরই মনে হোলো, আঁনবার্ধ সংগ্রাম-কাল 
এসে গেছে। মূহূর্তকাল ইতস্তত্ঃ করে উভয়েই উভয়ের দিকে এগূতে 
লাগলো । ভ্যালেন্টিনার মুখে ছিলো মৃদুহাঁস, মেরিয়ানার ওজ্ঠাধর দড়- 
সংবদ্ধ, কিন্তু উভয়ই ম্লানমূখ। ঘরের ভেতরে পায়চাঁর করতে করতে 
ভ্যালেন্টিনা অস্বচ্ছন্দভাবে চাবাঁদকে দ্যাক্টসণ্টালন করলেন। মোরয়ানার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিলো ভ্যালেন্টিনার হাঁসমুখের ওপব। ভ্যালেন্টিনাই প্রথমে 
পায়চারি থাময়ে একটা চেয়াবের উপর আঙ্ল স্পর্শ করে সহজ স্বরে 
বললেন ঃ মৌরয়ানা ভিকেন্টিভ্না ! দেখাঁছ, একই ছাদের নীচে বাস 
করে আমরা চিঠিপন্রে ভাবের আদান-প্রদান করছি। ব্যাপারটা বেশ 
একটুখানি উদ্ভট নয় কি? তুমি জানো, এ-শ্রেণীর ব্যাপার আমার মোটেই 
পছন্দসই নয়। 

_চিঠ্ি লেখালোখ আম প্রথম শুরু কারান, জারেতিনা 
মিহেলোভ্না ! 

_তা ঠিক। সে-দোষ আমারই। এ-ছাড়া 'কন্তু তোমার মনো- 
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যোগ আকর্ষণের অন্য কোনো উপায়ও আঁম খংজে পাইনি ।...মনোযোগ 

_-সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। সোজা কথায়ই বলুন না। 

মনোযোগ. “ক বলবো 2 নোতিক সম্দ্রমের প্রাতি মনোযোগ । 

ভ্যালেন্টিনা নীরব হলেন। 

মোৌরয়ানা কিছুক্ষণ নীরব থেকে জিজ্ঞেস করলো £ কোনাঁদক থেকে 
নোতিক সম্দ্রমের সীমা আমি লঙ্ঘন করোছি £ 
ভ্যালেন্টিনা কাঁধ কুঁণ্ণিত করে বললেন ঃ যা বলোছ তা বুঝতে পেবেছো 
বলেই আম মনে কার। তুমি ক মনে করো, তোমার বাবহার আমার 
নিকট, কিংবা আনা জোহরোভ্‌না বা বাড়ীর আর সকলের কাহে এখনো 
গোপন রয়ে গেছে? যা'ক, আম বলতে বাধ্য, ব্যাপারটা তুমি গোপন 
রাখতে বিশেষ চেঘ্টাও করোঁন : বাহবা লাভই যেন তোমার ছিলো আসল 
লক্ষ্য।..একমাপ্ল বোরিস এীশ্ড্রাভিচি (সাঁপয়াজন) ছাড়া আব সবাই 
জানে। 

মেরিয়ানার মুখ আধকতর পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেলো । বললো £ আরো 
স্পন্ট করে বলুন। আাপনার অসন্তোষের কারণটা কি ? 

_মেরিয়ানা' সাঁত্যই আমার অসন্তোষের কারণ জানতে চাও ? 
বলছি শোনো। জন্ম, শিক্ষা, স।মাঁজক পাঁববেষ্টনের দিক দিয়ে তোমার 
চাইতে অনেক নীচে এমন যুবকের সাথে ভোমার ঘন ঘন দীর্ঘক্ষণস্থায়ী 
দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, এ আম পছন্দ কারনে । না, এ মোলায়েম মন্তবাই 
যথেষ্ট নয়, এই যুবকের ঘরে তোমার গভীর রাতের অভিসারে আমি 
দক্তুরমতো স্তাম্ভত হয়ে গোছি। আার এ-অভিসারেব স্থান কোথায় ? 
না, আমারই ছাদের নীচে । সম্ভবতঃ তোমার কাছে এ মোটেই দোষাবহ 
নয়। এও হয়তো মনে করো যে, এব্যাপারে আমার মাথা ঘামানোর কিছু 
নেই, কথাটি না বলে এ-সব আমার হজম করে যাওয়া উাচত এবং তোমার 
এই লঙ্জাকর আচরণ ঢেকে রাখা কৃর্তব্য। কিন্তু একজন ভদ্ুমাহলা 
হিসেবে এইশ্রেণীর ব্যাপারে আমি ক্ষুব্ধ ও স্তামভত না হয়ে পাঁরনে। 

প্রচণ্ড ঘৃণার ভাব দেখিয়ে ভ্যালোন্টনা একঠা আরাম-কেদারায় বসে 
পড়লেন। মেরিয়ানা এই প্রথমবার হেসে ফেললো । বললো £ আপন *! 
আর আগনার বংশের অভ্রভেদী মর্ষাদা ও সম্মান সম্বন্ধে আমার মনে 
লেশমান্র সন্দেহ নেই। এ আম খুব সরল মনেই বলাছি। কিন্তু এই 
ঘৃণার আভিনয় নিষ্প্রয়োজন। আপনার ঘরের উপ কোনো কলগুকই 
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আম আঁনান। যে তরুণ যুবকের কথা আপনি উল্লেখ করলেন...হাঁ, 
তাকে আম ভালোবাস। 

_তুমি নেজদানোভকে ভালোবাসো ? 

- হাঁ, বাঁসি। 

ভ্যালেন্টিনা সোজা হয়ে চেয়ারে বসলেন। বললেন ঃ ?কন্তু মোৌরয়ানা ! 
সে ছাত্র মাত্র, জল্ম বা বংশ-গোৌরব তার 'কছমান্র নেই। তাছাড়া সে 
তোমার চাইতেও বয়সে ছোট । (কথাটায় ঈর্ধানমাশ্রত আনন্দের ভাব 
ফট উঠলো) ক লাভ হবে এতে? কী পেলে তুমি তার মাঝে? সে 
একজন শনামস্তিজ্ক বালক বই তো নয়! 

_ কিন্তু তার সম্বম্ে এ-মত আপনার বরাবর ছিলো না, ভ্যালেন্টিনা 
চিনা 

_আমার কথা বাদই দাও না ছাই। ব্যাপারটা নেহা তোমার আর 
তোমার ভবিষ্যৎ সম্পকেই। কথাটা একটু ভেবে দেখো এ-মিলন তোমার 
পক্ষে কেমন হবে। 

_আমায় স্বীকার করতে হচ্ছে, ভ্যালেন্টিনা মিহেলোভ্না, যে, 
ব্যাপারটা সোদক থেকে আমি এখনো ভেবে দোঁখান। 

_কি? কি বলছো? যেলোককে ভালোবেসে ফেলেছো, তাকে 
বিয়ে করবার কথাও তোমার মনে উদয় হয়নি ? 

_-না.."আম অতদূর চন্তা কারাঁন। 

_এ-চন্তা করোন ? পাগল হয়েছো তুমি ? 

মোরয়ানা সমূখের দিকে চেয়ে বললো £ এ-আলোচনা এখন থাক। 
কোন মীমাংসাতেই পেশছুতে পারা যাবে না। আমরা পরস্পরকে 
কিছ্‌তেই বুঝে উঠতে পারবো না। 

ভ্যালোন্টনা সচাঁকত হয়ে বলে উঠলেন £ না, তা হবে না এ-আলো- 
চনা বন্ধ করা যেতে পারে না। এ গুরুতর ব্যাপার ।...তোমার কাজের 
জন্য শেষ পযন্ত সকলে আমাকেই দায়ী করবে। এমন পাগ্‌লামর কথা 
শুনে আম চুপ করে থাকতে পাঁরিনে।..ণকন্তু কেন আম তোমায় 
বুঝতে পারবো না, বলো দোঁখ। অসহ্য স্পর্ধা আজকালকার তরুণ- 
তরুণীদের |. আম বলছি, তোমায় আমি ভালো করেই বুঝতে পেরোছি। 

.বেশ বুঝেছি, এ-সমস্ত বিদ্বোহাত্মরক নতুন চিন্তা মি মনেও 

সংকামিত হয়েছে। এর ফলে তোমার সর্বনাশ হবে। 

_-তা হতে পারে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, নি 
হয়, তবু আপনার সাহায্যপ্রাথথী কখনো আমরা হবো না। 
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আবার সেই অহঙ্কার! সেই "বিশ্রী স্পর্ধা! ভ্যালেন্টিনা অকস্মাং 
স্বর পারবর্তন করে বললেন £ শোনো মেরিয়ানা! আ'ম এখনো ততো 
বুড়োও হইনি বা তেমন মূর্খও নই যে, আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারবো 
না। যখন ছিল আমার বালিকা-বয়েস, আমিও তখন তোমার চাইতে কম 
প্রজাতন্তী ছিলুম না। শোনো, তোমার প্রাতি আমার মাতার স্নেহ 
কখনো ছিল, এ-ভান আঁম কারনে ।...সে-সম্বন্ধে তোমার কোনো আঁভি- 
যোগও নেই।..ণকন্তু সব সময়েই আমি মনে করোছি এবং এখনো মনে 
কার, তোমার প্রাতি আমার কর্তব্য আছে, আর তা আম যথাসাধ্য পালন 
করতেও চেষ্টা করেছি। তোমার যে-বয়ে আমি মনে মনে ঠিক করে- 
ছলুম--যার জন্যে আম ও বোঁরিস যে-কোনো স্বার্থতআগ করতে পারতুম 
_তোমার হয়তো তা মনঃপৃত না হ'তে পারে, কিন্ত তা আমি মনে- 
প্রাণে... 
মোরয়ানা বাধা দিয়ে বললো £ এ-কে আপাঁন ভালো বলতে চাচ্ছেন ? 
আপনার সেই অসভ্য হৃদয়হীন বন্ধু কলোমিজেফকে ববণ করে নেওয়াকে 
আপাঁন যোগ্য বিয়ে বলছেন ? 

-হাঁ মেরিয়ানা! হাঁ, আমি সেই শাক্ষত ভদ্র বক কলোমিজেফের 
কথাই বলাছলুম। সে তার বিবাহত স্ত্রীকে নিশ্চয়ই খুশী করতে 
পারতো । পাগল মেয়েলোক ছাড়া কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
না।...হাঁ, পাগল মেয়েলোক। 

_-তা কি করবো? তা" হলে সম্ভবত আম পাগল। 

_তার বিরুদ্ধে গুরুতর কিছু বলবার আছে তোমার 2 

-_না, তৈমন-ীকছ নেই। শুধু তাকে আমি ঘৃণা কাঁর। 

ভ্যালোন্টনা অসাঁহষ্ণুভাবে মাথা নেড়ে চেয়াবে বসে পড়লেন। 


যা'ক ও-সব কথা। তাহলে তুমি নেজদানোভকে ভালোবাসো ? 
বল্লেন ঃ 
_হাঁ। 
_তার সাথে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করবে না? 
_না। 
_যাঁদ অম নিষেধ কাঁর। 
--ভা্ম মানবো না। 


ভ্যলোন্টনা সবেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেনঃ কী! 
আমার নষেধ মাঞ্নবে না 2...আর এ-কথা বলছে এট বালিকা, যে 
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আমার কাছে সব সময়ে অন্গ্রহই পেয়ে এসেছে' যাকে আমি শৈশব থেকে 
লালন-পালন করেছি !...এ-কথা বলছে িনা...বলছে ?না-_ 

মেরিয়ানা তীব্রস্বরে বলে উঠলো £ বলছে কিনা একজন লাঞ্চিত 
অপমানিত পিতার মেয়ে। বলে যান, বলে যান। 

বেশ, তাই। কিন্তু এতে গর্বের বিষয় কিছু নেই। যে-বালকা 
আমার খরচে লাঁলত-পাঁলত-_ 

_-ও-কথা বলবেন না, ভ্যালোন্টনা 'মহেলোভ্না ! কোঁলয়ার জন্য 
ফরাসী গবর্নেস রাখতে হ'লে বেশী খরচ হোতো আপনার ।...কোলয়াকে 
তো আমই ফ্রেণ্চ পড়াই। 

ভ্যালোন্টিনা একখানা সুগন্ধি রূমাল মুখের সৃমূখে নেড়ে কিছু 
বলতে চাইলেন, ?কন্তু মৌরয়ানা উত্তোজত স্বরে বলেই চললো ঃ এ সব 
তুচ্ছ উপকার ও স্বার্থত্যাগের কথা জাহর না করেও আপাঁন বলতে 
পারতেন, শত সহম্বার বলতে পারতেন ৪ 'যে-বালিকাকে আম ভালো- 
বাসি। কিন্ত এতোটা মিথ্যাকথা আপনার মুখে জোগায়ান।...আপাঁন 
সব সময়ই আমায় ঘৃণা করে এসেছেন এবং এখনো অন্তরে অন্তরে আপাঁন 
সুখী যে, আমার মাথার উপর কলঙ্কের পসরা নেমে আসছে । আপাঁন 
একটুখানি ক্ষুব্ধ হয়েছেন শুধু এইজন্যে যে, এই কলঙ্কের কতকটা 
আপনাদের এই সম্ভ্রান্ত ঘরের উপ্রেও পড়বে । 

ভ্যালোন্টনা মৃদস্বরে বলে উঠলেন ঃ তুমি আমায় অপমান করছো । 
এখন দয়া করে এ-ঘর ছেড়ে চলে যাও। 

কিন্তু মেরিয়ানা নিজেকে সংযত করতে পারলো না। সে বলেই 
চললো $ আপাঁন বলেছেন, আপনার বাড়ীর সকলেই--আনা জোহরোভ্‌না 
প্রভীত-_আমার নিন্দনীয় আচরণের কথা জানে এবং সকলেই নাক এজন্য 
ক্ষুব্ধ ও লাঁজ্জত।...কিন্তু জিজ্ঞেস করাছ, এজন্য কি আমি আপনাদের 
কারুর কাছে কোনো আভিযোগ জানয়োছ £ আপনাদের ভালো ধারণাকে 
আম এতোট;কু গ্রাহ্য কার, এই কি আপাঁন মনে করেন ১ আপনাদের 
অনুগ্রহের অন্ন আমার মিন্ট লাগে, এই কি আপনার ধারণা 2 এর 
চাইতে যে চরম দারদ্য-বরণও ঢের ভালো। আপনাদের সাথে আমার 
দুস্তর সাগরের ব্যবধান। আপাঁন বাঁদ্ধমতী, নিশ্চয়ই তা বুঝতে 
পেরেছেন। আপাঁন আমায় ঘৃণা করেন, এর বানময়ে আমার কাছ 
থেকে কী আশা করেন ? ৪ - 

ভ্যালোন্টনা বললেন £ থামো. থামো। যথেম্ট হয়েছে। 

১০ 
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মৌরয়ানা দোরের দিকে যেতে যেতে বললে £ জানবেন, আপনার 
চাইতে অনেক_অনেকগ্ণে আমি সং। গুডবাই ! 

মৌরয়ানা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । ভ্যালেন্টিনা চেয়ার 
ছেড়ে লাঁফয়ে উঠলেন। তাঁর কাঁদতে ইচ্ছে হোলো, 'কন্তু বুঝতে 
পারলেন না কি জন্যে কাঁদবেন। চোখের জল তো আর তাঁর হুকুমে 
ভাসবে না। 

অগত্যা তিনি পকেট-রুমাল 'দয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন ;. কিন্ত 
রূমালের তীব্র গন্ধে তাঁর স্নায়ু আঁধিকতর উত্তোজত হ'য়ে উঠলো । এমন 
অপমানিত তিনি কখনো হনান। মোঁরয়ানা যা বলে গেলো, তার ভেতরে 
কিছু সত্য যে আছে. তা তিনি অন্তরের অন্তরে অস্বীকার করতে 
পারলেন না। মনে মনে বলতে লাগলেন ঃ সাঁত্য আম এতো খারাপ ? 
সাত্য আম এতো খারাপ? সমুখে বিলাম্বত আয়নার দিকে তাঁর 
নজর পড়লো। তাতে প্রাতফালিত হোলো তাঁর সূন্দর মুখ ঈষৎ 
উত্তোজত, কিন্তু তবু স্ন্দর। আর তাঁর অপূর্ব মখমল-কোমল চোখ 
দুশটি। ভাবলেন £ আমি” আমি খারাপ. .এই চোখ নিয়েও 2 

ঠিক এই সময় তাঁর স্বামী এসে ঘবে প্রবেশ করলেন। ভ্যানোন্টনা 
রূমালে মূখ ঢেকে ঘুরে বসলেন। 'িপিয়াজন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন ঃ কি হয়েছে ভ্যাঁলয়া * 

ভ্যালেন্টিনা প্রথমত জানালেন যে. কিছুই হ্য়ীন। 'কন্তু পরে 
মনোরম ভঙ্গিতে চেয়াব ঘুঁরয়ে তান স্বামীর কণ্ঠলগ্না হয়ে সব কথা 
খুলে বললেন। তান আঁবাশা সবকথথা এমনভাবে বললেন যেন 
মোরয়ানার কোনো দোষ নেই, সব দোষ তার তরুণ বয়সেব, তার বালা- 
শক্ষার। শেষে বললেন ঃ যাঁদ একটি মেয়ে আমার থাকতো. তবে এমন 
ঘটনা ঘটতে পারতো না। তাকে আম অন্যভাবে গড়ে তুলতে চেঞ্টা 
করতুম। 

সাঁপয়াজন সহানুভূতির সাথে সব কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁব মুখে 
ফুটে উঠলো একটা ভঁষণ কঠোরতা । স্ত্রীকে তিনি আলঙ্গন করে 
তার কপালে চুমূ দিয়ে বললেন ঃ বাড়ীর কর্তা হিসেবে এখন যা করা 
উচিত, আম তাই করবো। 

[তাঁন চলে গেলেন তাঁর গমনভঙ্গিতে ফুটে উঠলো সেই দূঢ়তা, 
অপ্রীতিকর কিন্তু অত্যাবশ্যক কর্তব্যপালনে যা শুধ্‌ দরকার নয়, 
অপারহার্য। 
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ডিনার শেষ হোলে আটটার সময়ে নেজদানোভ তার বন্ধু সালিনের 
কাছে চিঠি লিখতে বসলো । চিঠিতে সে লিখলো £ 

'প্রয় ভযামিডর ! জীবনের এক সন্ধিক্ষণে এই চিঠি তোমায় লিখাছ। 
আম এই বাড়ীর চাকর থেকে বিতাঁড়ত হয়োছি, তাই অন্যন্র চলে যাচ্ছ। 
এ এমন-ীকছু অসাধারণ ব্যাপার নয়। কন্তু আম একা যাঁচ্ছনে। 
যে-মেয়েটির কথা চিঠিতে তোমায় ইতিপূর্বে জানিয়োছ, সে-ও আমার 
সাথে যাচ্ছে। ভাগ্যসূত্র আমাদের একই দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বি*বাস 
ও আশা-আকাঙ্ক্ষার এঁক্য, তাছাড়া পরস্পরের প্রাত পরস্পরের ভালোবাসা 
আমাদের এক সোনালী বাঁধনে বেধে ফেলেছে । হাঁ, আমরা পরস্পরকে 
ভালোবাস, এ-কথা আর অস্বীকার করাছনে। একে ছাড়া আর কাউকে 
আম ভালোবাসতে পারতুম, এ আমার মনেই হয় না। কিন্তু সত্য 
বলতে কি. এ-ব্যাপারে কেমন-যেন একটা অজানা ভয়ে আমি আভভূত 
হ'য়ে পড়েছি, হৃদয় আমার কেমন এক প্রকার সন্দেহ-দোলায় দুলছে ।.. 
আমাদের সমূখে মাঁসকৃষ্ণ অন্ধকার যেন মুখ ব্যাদান করে আছে, আর 
সেই অন্ধকারেই যেন আমরা ঝাঁপ দিতে যাঁচ্ছি। কেন যাচ্ছি, কোথায় 
যাচ্ছ, গিয়ে ক করবো, তা জানবার প্রয়োজন নেই। মেরিয়ানা আর 
আমি আত্ম-সুখ-সন্ধানী বা অহেতুক আনন্দ-প্রত্যাশী নই। উভয়ে 
একন্রে পাশে দাঁড়য়ে আমরা আসন্ন সংগ্রামে নামতে চাই। লক্ষ্য আমাদের 
সুস্পম্ট। কিন্ত কোন্‌ পথে লক্ষ্স্থলে পেশছানো যাবে' তা ঠিক 
জানিনে। কোনোরকম সাহাযা ও সহানুভীতি না পেলে কি করে আমরা 
কাজ করবার সৃযোগ পাবো 2 মোরয়ানা চমৎকার মেয়ে। এ-সংগ্রামে 
যাঁদ আমাদের মৃত্যুও হয়, তবুও আপসোস নেই, কিংবা মৌরয়ানাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ বলে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। কারণ মৌরয়ানার 
অন্য ধরণের জীবন এখন আর সম্ভব নয়। কিন্তু জ্মাডামর! বন্ধু! 
আমার যে ছুই ভালো লাগছে না।...আম সন্দেহ-দোলায় দূলাছি... 
মৌরয়ানার প্রাত সন্দেহে নয়, দন্ত কী তা নিজেই বুঝতে পারাছনে। 
আর পেছনে ফেরবারও উপায় নেই...বজ্ডো দেরী হ'য়ে গেছে। বড্ডো 
দেরী হ'য়ে গেছে ।..দ্‌ূর থেকে আমাদের দিকে তোমার হাত বাঁড়য়ে দাও 
বন্ধ! ?হ আমাদের অপরিচিত প্রিয়তম র্াশয়ার জনসাধারণ ! 
আমাদিগকে তোমাদের মাঝে স্থান দাও। আমাদের উপর প্রসন্ন হও। 
তোমাদের কাছে কি পাবার আশা করতে পার, তা, আমাদের জানয়ে 
দাও।...গুডবাই, ভনাডিমির ! গুডবাই 1 

চাঠ শেষ করে নেজদানোভ গ্রামের দিকে চলে গেলো । 


১5৮ অনাবাদী জমি 


পরাঁদন রান্রশেষে সিপিয়াঁজনের বাগানের অদ্যরে 'বাচকুঞ্জের 
বাহপ্রান্তে দাঁড়য়ে নেজদানোভ কার যেন অপেক্ষা করাছলো। পেছনে 
কিছুদূরে একটি ঘোড়ার গাড় দাঁড়িয়ে, গাড়ীর চালক কৃষকটি ভেতরে 
খড়ের স্তূপের উপর শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলো। নেজদানোভ সাগ্রহে 
পুনঃ পুনঃ রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিলো। স্তব্ধ ধূসর রান্র যেন চারাঁদকে 
গা এলিয়ে শুয়ৌোছলো। আকাশে ছোট ছোট তারাগুলো তখনো একে 
অন্যের চাইতে উজ্জলতর হ'য়ে জ্বলে ওঠার প্রাতিযোগিতা করছিলো । 
পৃবাঁদকে মেঘের প্রান্তে প্রান্তে প্রভাতের অস্পম্ট আভাস চিকামিক করে 
উঠাঁছলো। নেজদানোভ অকস্মাৎ আনন্দে শিউরে উঠলো। িকটেই 
একটা শব্দবদোর খোলার শব্দ-শুনে সে কান খাড়া করলো । শাল- 
মণ্ডিত একাঁট মেয়োল মূর্ত ধীরপদে-_যেন পা টিপে টিপে- রাস্তায় 
এগিয়ে এলো । নেজদ্রানোভ তার দিকে ধেয়ে গেলো । 

মূদ্স্ববে সে জিজ্ঞেস করলো £ মোঁরয়ানা নাক ? 

হাঁ, আমি। শালের ভেতর থেকে মৃদু কোমল স্বরে উত্তব 
বেরুলো। 

নেজদানোভ তার বাহু আকর্ষণ করে বললো £ এই দিকে, আমাব 
সাথে এসো। 

মোরয়ানা কেপে উঠলো... শীতের জন্যেই হয়তো । নেজদানোভ 
তাকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে কৃষকটাকে জাগালো। কৃষক লাঁফয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় কোচবাক্সে গিয়ে আসনগ্রহণ করলো । গাড়ীর আসনেব 
উপর একটা কাপড় 'বাঁছয়ে দিয়ে নেজদানোভ মোরিয়ানাকে তার উপরে 
বসালো, একটা কম্বল দিয়ে সে মেরিয়ানার পা ঢেকে দিলো। পরে 
কৃষককে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলো। কৃষক ঘোড়ার লাগাম ধরে 
টান্তেই গাড় অগ্রসর হোলো। পাশে বসে পড়ে নেজদানোভ মোরয়ানার 
একখানা হাত টেনে নিলো । নেজবানোভের 1দকে হাসি-মুখ ফিরিয়ে 
মৌরয়ান। বলে উঠলো £ আহ্‌! বাতাস কী মধুর, এীলওশা! কা 
চমৎকার ! 

কৃষক বলে উঠলো ঃ হাঁ, কিন্ত শীশর পড়ছে। 

সাঁত্য শাশরে পথঘাট একেবারে সাদা হ'য়ে গেছেলো। মোঁরয়ানা 
শতে আবার কেপে উঠলো। বললো ঃ উঃ, কী শীতি। কিন্ত আমরা 
আজ স্বাধীন, এ'ল ওশা, আজ আমরা মুন্ত। 

তার স্বরে যেন আনন্দ উপচে পড়াছিলো । 


সাতাশ 

মাহলা-সাথে গাড়ীতে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোক তার খোঁজ করছে, 
এ-সুংবাদ পেয়েই সলোমিন দ্ুতপদে কারখানার দ্বারদেশে ছুটে গেলো । 
আঁতাঁথদেব প্রাত কোনোরূপ সম্ভাষণ না জানিয়ে, ভাদের উদ্দেশে শুধু 
কয়েকবার মাথা নেড়ে, সে গাড়োয়ানকে গাড়ী নিয়ে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে 
বললো। ভার ক্ষুদ্র ঘরাটর সামনে যখন পেপছ্চলো, সে গাডী থাময়ে 
মেরিয়ানাকে হাত ধরে নামালো । নেজদানোভ পরে গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লো। এক সরু অন্ধকার গালপথে সলোমন তাদের য়ে 
চললো। বাড়ীর পশ্চাদ্দকে যে ক্ষুদ্র সড় ছিলো, সেই সিশড বেয়ে 
তা'রা তিনতলায় উঠলো। সলোমিন দরজা খুলে একাট ক্ষু্র কামরায় 
প্রবেশ করলো। কামরাট বেশ পারিজ্ছারপারিচ্ছন্ন, মার দু"ট জানালা- 
যুস্ত। 

অলোমিন তার স্বাভাঁবক প্রশান্ত হাস হেনে বললোঃ তোমরা 
এসেছো, জামি বন্ডো খুশী হয়োছি।. .এই তোমাদের ঘর। এটা তোমার 
জার ওটা তাঁর। এমন-কিছু স্ন্দর ঘর নয়। তানা হোক, বাস কববার 
পক্ষে অনপযোগন নয়, আর এখানে কেউ তোমাদের দেখতে আসছে না। 
এ জন'লার নীচে একটা বাগান--আমার মনীব নলেন ফ্‌লেব বাগান, 
1কন্ত আমার মতে ওটাকে পাকঘর-সংলগ্ন প্রাঙ্গণ বলাই গঙ্গত। এই 
বাগান বনাম প্রাঙ্গণটা ডানাঁদকে দেয়াল পরন্তি গিয়ে গেকেছে। এর 
ডানাঁদকে আর বামাদকে গুল্মের বেড়া। বেশ নবালা স্থানাট। যাক: 
এ-সব কথা । আছো কেমন তোমরা 2 

সলোমন উভয়ের সাথে করমর্দন করলো। নেজদানোভ ও 
মৌরয়ানা উভয়েই নিশ্চলভাবে দাঁড়য়েছিলো- কতকটা আভভ়তের মতো । 

সলোমন জি'জ্তরন করলো £ তোমরা দাঁডয়ে আছ কেন 2 তোমাদের 
জানসপত্র কোথায় ? 

মোরয়ানা তাব ক্ষুদ্র পঃটলিটি উদ্চু করে ধরে বললোঃ এই আমার 
[জনিসপন্র। 

নৈেজদানোভ বললো ঃ আমার বাক্স ও ব্যাগাঁট গাড়ীতে ফেলে এসোছি। 
এক্ষুনি 'য়ে আসছি-_ 

সলোমন বললো £ থামো, তোমার ব্যস্ত হ'তে হবে না। পবে 
দবজা খুলে অন্ধকার সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলো £ প্যাজ্জে ! গাড়ী 
থেকে এদের 'জানসপন্ন নিয়ে এসো। 

প্যভেলের উত্তর শোনা গেলো £ এই এক্ষুনি নায় আসপগ্ছ। 


১৫০ অনাবাদী জাম 


মোরিয়ানা ততোক্ষণে শাল ছেড়ে জামার বোতাম খুলাছিলো । সলোমন 
ফিরে এসে জজ্ঞেস করলো £ কোনরূপ গোলমাল হয়ান তো? 

মোরয়ানা বললো 2 না, কোন গোলমাল হয়নি. .কেউ আমাদের আসতে 
দেখেনি। আম ম্যাডাম 'সাঁপয়াঁজনের নামে ভভ্যালেন্টিনাকে) একখানা 
চিঠি লিখে রেখে এসোঁছ। ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ! আম সঙ্গে কাপড়- 
চোপড় আ'নাঁন, কারণ আপাঁন আমাদের পাঠাচ্ছেন... মৌরয়ানা এখানে 
জনসাধারণের কথা উল্লেখ করতে যাচ্ছলো, কিন্তু তা বলতে ইতস্তত 
করতে লাগলো) কাজেই ও-সব কাপড়ের দরকার নেই তো। তবে 
দরকারী জনিস কেনবার মতো অর্থ আমার কাছে আছে। 

_আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবেখন। ব'লে পাভেলের দিকে অঙ্গুলি- 
নিদেশি করে বললো (প্যাভেল ইতিমধ্যেই গাড় থেকে নেজদানোভের 
জানসপন্র নিয়ে কামরায় প্রবেশ করোছলো)ঃ এই-ই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। 
তোমরা একে আমার মতোই বিশ্বাস করতে পারে'। পরে প্যাভেলকে 
লক্ষ্য করে অপেক্ষাকৃত নীচু স্বরে বললো £ তাতিয়ানাকে চা তৈরী কবে 
নিয়ে আসবার কথা বলেছো 2 

প্যাভেল বললো £ হা, ও-সন 'নয়ে সে এলো বলে। 

সলোমিন নেজদনোভ ও মেরিয়ানাকে বললোঃ তাতিয়ানা হচ্ছে 
প্যাভেলের স্ত্রী। সেও তার স্বামীর মতোই বিশ্বাসী । (মোৌরয়ানাকে 
লক্ষ্য ক'রে) যে-পবন্তি না আপাঁন এখানকার অবস্থার সাথে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারছেন, ততোঁদন সে-ই আপনার দেখাশুনো করবে। 

মোৌরয়ানা জামা খুলে ঘরের কোণে চামড়ায়-মোড়া একটা কোচের 
উপর ছুড়ে ফেলে দিলো। বললোঃ ভ্াঁসাল ফিডোটিচ্‌! আপাঁন 
আমাকে আপাঁন' বলে সম্বোধন করবেন না' শুধু মৌরয়ানা বলেই 
ডাকবেন। আম এখন থেকে আর 'মাহলা' ঠ'য়ে থাকতে চাইনে_-আমার 
চাকর-বাকরেরও দরকার নেই ।. ওখানকার পবলাস ছেড়ে এখানে এসোঁছ 
অন্যের সেবাণ্রহণের জন্যে নয়। আমার এই পোশাক দেখে আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। অন্য পোশাক যে আমার ছিলো না। এ-পোশক এক্ষ্াঁন 
বদলাতে হবে। 

মেরিয়ানার পোশাক ছিলো স্যন্দর জরদরঙ্ের কাপড়ের নিতান্ত 
সাদাঁসদে ধরণের, কিন্ত সেন্টাপটাসবুর্গের বিখ্যাত দরজী দ্বারা তৈরী । 
এই পোশাকে মৌবপানাকে খুবই মাঁনয়োছলো। 

সলোমন বললো ঃ না, না, চাকর নয়. সাহায্যকার* মান্ল। যাক, 


চে 


তোমরা চা খাও এখন। এখনো আঁবাঁশ্য সকাল বেলা, ত€্‌ তোমরা ক্লান্ত 


অনাবাদশ জমি ১৫১ 


হ'য়ে পড়েছো নিশ্চয়ই । এক্ষুন আমার যেতে হ'বে।, পরে অন্যান্য 
কথা হবে। তোমাদের কিছ দরকার হ'লে প্যাভেল বা তাতিয়ানাকে 
বলো । 

মোরয়ানা তার দকে দু'হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললো ঃ আপনাকে ধন্যবাদ 
ফুটে উঠলো। 

সলোমন ধীরে ধীরে মোরয়ানার একখানা হাতের উপর মৃদু চাপড় 
দিতে দিতে বললো £ ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই; তবে তা বলা ঠিক 
হবে না। তার চাইতে আঁম বরং বলাছি. তোমাদের ধন্যবাদে আমি খুব 
খুশী হয়েছি। আচ্ছা, এখন আস। গুডমাঁনং। প্যাভেল, এসো। 

তখন সে-ঘরে রইলো শুধু মৌরয়ানা আর নেজদানোভ। 

মেরিয়ানা নেজদানোভের দিকে এগিয়ে গেলো। তার চোখে-মুখে 
"একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠলো। বললোঃ এতাঁদনে আমাদের 
নতুন জীবনের সূত্রপাত হোলো প্রিয়! এতাঁদনে...এতাঁদনে। এই ক্ষুদ্র 
ঘরে আমাদের কয়েকাঁদন থাকতে হবে...কল্তু এসমস্ত প্রাসাদের চাইতে 
এ কতো সুন্দর, কভো আরামপ্রদ। কেমন, সুখী হওান 2 

নেজদানোভ মেবিয়ানার হাত আপন হাতে টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলো । বললো ঃ এই নতুন জীবনের সত্রপাতে আমি আজ কতো সুখ 
মিনি তুমিই হবে আমার জাবনের ধ্রুবতারা, আমার সহায়, আমার 

মৌরয়ানা পাশ্ববতর্ঁট কামরায় চলে গিয়ে দ্বার রুদ্ধ করলো । 
'মানউখানেক পরে সে দ্বার অর্ধোন্মুন্ত করে মূখ বার করলো । বললো ৫ 
সলোমন চমৎকার লোক-নয় আবার সে দ্বার রুদ্ধ করে তালায় চাঁব 
লাগিয়ে দলো। 

নেজদানোভ জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে 
রইলো ।...একটা আঁতি প্রাচীন আপেল ফলের গাছ তার বিশেষ দৃ্টি 
*আকর্ষণ করলো । জানালা থেকে সরে এসে সে বাঝ্স খঃললো, কিন্তু 
কিছুই বের করলে না। নানা চিন্তার মাঝে সে ডুবে গেলো । 

মীনট পনেরো পরে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বেরিয়ে এলো । 
তার সদ্য-ধোওয়া মুখখানায় আনন্দ উপচে পড়াছলো। অশ্পক্ষণ পরে 
প্যাভেলের স্ত্রী তাঁতিয়ানা চা'র সরঞ্জামাঁদ নিয়ে সে-ঘরে প্রবেশ করলো । 

তাতিয়ানাকে এক নজর দেখেই রাশিয়ান মেয়ে বলে চিনতে ভল হয় 
না। বেশ নাদসন্দুস শরীর। মাথাভরা পীতাভ চুলগুল চিরুনি 
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দিয়ে পেছনে কুবরী-বাঁধা। মুখের চেহারায় একট রুক্ষতা থাকলেও 
একটা হাঁসখুশীর ভাব তাতে লেগেই আছে। সরল ধূসর চোখ দ্'টি। 
পোশাক পুরোণো হলেও বেশ পাঁরপাঁট। সে এসেই মাথা নোয়ালো 
এবং সাধু ভাষায় আভনন্দন জানালো । পরে চা তৈরীর কাজে লেগে 
গেলো। 

মেবিয়ানা তার কাছে গয়ে বললো £ আমি তোমায় সাহায্য করছি, 
তাতিয়ানা! একটা তোয়ালে দাও আমায়। 

কিচ্ছু দরকার নেই, মিস্‌! ও-সবে আমরা অভ্যস্ত। ভ্যাঁসাল 
ফিডোটচ্‌ বলে দিয়েছেন, কিছু দরকার হলেই আমাকে বলবেন। 
আপনাদের যে-কোনো কাজ করতে পেলে আমরা খুশী হবো । 

_আমাকে "মস বলে ডেকো না, তাতিয়ান। ! মাহলার পোশাক 
আমার গায়ে আছে বটে, কিন্তু, আমি . 

তাঁতয়ানা অন্তভেদ দৃম্টিতে মোবয়ানাব দিকে হাকালো । মেরিয়ানা « 
তাতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে থেমে গেলো। 

তাতিয়ানা তার স্বভাবসুলভ ধানস্বরে [জিজ্ঞেস করলো ঃ তা'হলে 
আপান...কী ? 

_যাঁদ সাত্যই জানতে চাও ₹ৃতা বাল জন্মেব দিক থেকে আম 
'মাহলা' বটে, দন্ত এঅভিশাপ থেকে আমি ম্যান্ত পেতে চাই। সাধারণ 
শ্রেণীর মেয়ে হ'তে চাই আমি। 

_-ও৪ বঝোছ। আপাঁন নিজেকে 'সবল' করতে চান, যেমন অনেকে 
করে থাকে আজকাল । 

_ঁক বলছো, তাঁতয়ানা ? 'সরল' করতে চান মানে 2 

_হাঁ, এ-শব্দটা আমাদের মধ্যে আজকাল খুবই চলতি । 'সরল' 
করতে চাওয়া মানে জনসাধারণেব মাঝে নেমে আসা। জনসাধাবণকে 
শিক্ষা দেওয়া খুব ভালো কথা, 'কন্ত এ খুবই কাঁঠন কাজ । আশা কাপ 
আপনারা পাববেন। 

_'সরল' করতে চাই। মেরিয়ানা পুনর্ন্তি করলো। বললো £, 
শুনছো এীলওশা! তুমি-আমি এখন 'সরল' হ'য়ে গোছি। 

চায়ের পেয়ালা সাবধানে ধুতে ধুতে মোঁবয়ানা ও নেজদানোভের 
দকে প্রসন্ন দম্টতে তাকিয়ে তাতিয়ানা জিজ্ঞেস করলো £ ডান আপনার 
স্বামী, না ভাই? « 

মেরয়ানা বললো £ স্বামীও নয়, ভাইও নয়। 

তাঁতিয়ানা মাথা উপ্চু ক'রে বললো £ তাহলে আপণারা স্বাধীনভাবে 
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একত্রে বাস করছেন 2 আজকাল এ-ও হচ্ছে প্রায়ই। এক সময়ে এ 
শুধু ধর্মবিরোধী লোকেরাই করতো, আজকাল অন্যলোকেরাও করছে। 
বাস্তাবক, যেখানে বিধাতার আশীর্বাদ আছে, সেখানে পুরোহিতের 
দরকারই বাক? এই শ্রেণীর লোক আমাদের কারখানায়ও আছে, তারা 
মোটেই খারাপ লোক নয়। 

ক চমতকার কথাই বললে, তাতিয়ানা। স্বাধীনভাবে একত্রে বাস 
করা! বেশ পছন্দসই কথাটি । আমার কি 'ি দরকার, তা তোমায় 
বলছি, শোনো । আমি একা পোশাক [কিনতে চাই, তোমাদের পোশাকের 
মতোই পোশাক, তবে আরো সাদাঁসদে। তারপর চাই জ্‌তো, মোজা, 
রূমাল-সবই তোমাদের মতো। কেনবার অর্থ আমার কাছে আছে। 

_বেশ কথা মিস! বেশ কথা ।...এই দেখুন, আবার ভূল করে 
ফেল্লুম। মাফ করুন। আর মিস্‌ বলে ডাকবো না। কিন্ত কী 
ডাকবো আপনাকে 2 

_মোৌরয়ানা বলে ডেকো । 

_আপনার 'পতার খস্টানী নাম কী ? ৃ 

_তা জেনে কি হবে? আমাকে শুধ মেরিয়ানা বলেই ডেকো, 
যেমন তোমায় জাম ডাকছি তাঁতয়ানা বলে। 

_-আপনার নাম ধরে ডাকতে আমার কেমন-যেন বাধো বাধো ঠেকে। 
পিতার নামটা বললে ভালো হোতো। 

_বেশ। আমার পিতার নাম ছিলো ভিকেন্ট। তোমার পিতার 
নাম ? 

_তাঁর নাম ছিলো ওঁসপ্‌। 

তবে তোমায় আম ডাকবো তাতিয়ানা ওাঁসপোভ্‌না বলে। 

_আর আপনাকে ডাকবো মেরিয়ানা ভিকোন্টভূ্না। এই বেশ হবে 
কিন্তু। 

-আমাদের সাথে এক কাপ চা খাবে না, ভাতয়ানা ীসপোভনা 2 

_ নিশ্চয়ই খাবো, মৌরয়ানা ভিকোন্টিভনা ! তবে ইঞগোরচের কছে 
পরে এজন্যে গালি খেতে হবে। 

_ইগোঁরচ আবার কে? 

_আমার স্বামী প্যাভেলের নাম। 

_বসো, তাতিয়ানা ওসিপোভনা ! 

_ধন্যবাদ, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভলা ! 

তাঁতয়ানা বসে গেলো । চা খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে মেরিয়ানার 
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দিকে তাকাতে লাগলো। মেরিয়ানা তার সাথে নানাকথার আলোচনা 
শুরু করলো। খুবই সহজভাবে সে উত্তর দিয়ে যেতে লাগলো । মাঝে 
মাঝে সেও মেরিয়ানাকে প্রশ্ন করলো । তার কথা শুনে মোরয়ানা বুঝতে 
পারলো, ভাঁতিয়ানা সলোমনকে দস্তুরমতো পূজো করে। তার হৃদয়ে 
তার স্বামীর আসন সলোমিনের পরে। কারখানা-জবন তার কাছে 
এমন-ঁকছু লোভনীয় 'জনিস নয়। 

_এটা শহরও নয়, গ্রামও নয়। ভ্যাঁসাল ফিডোটচ- না খাকলে 
আম এখানে একঘণন্টাও থাকতে পারতুম না। 

মোরয়ানা খুবই মনোযোগ দিয়ে তাতিয়ানার কথা শুনাছলো। 
নেজদানোভ কিন্তু একট দূরে বসে মোরিয়ানাকে লক্ষ্য করছিলো, আর 
এ-সব খ:টনাঁট বিষয়ে তার আগ্রহাতিশয্যে আশ্চর্য হাঁচ্ছিলো। মোবয়ানার 
কাছে এ-সব সম্পর্ণ নতুন হলেও তার কাছে তো তা মোটেই নয়। 
তাতিয়ানার মতো মেয়েলোক মে অনেক দেখেছে ওদের সঙ্গে আলাপ 
করেছেও সে বহুবাব। 

মোরয়ানা অনশেষে বল্লো ঃ আচ্ছা তাতিয়ানা ওাঁসপোভনা ! তুমি 
বল্‌লে. আমবা জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে চাই। কিন্তু তা তো বাস্তাঁবক 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা তাদের সেবা কনঙে চাই। 

_ সেবা করতে চান * না, না. তাদেব শিক্ষা দিন। এইটেই আপনাদের 
পক্ষে সব চাইতে ভালো কাজ হবে। আমায় দেখুন। ইগোরচের সাথে 
যখন আমার বিয়ে হয়, আম লিখতে পড়তেও জানৃতুগ না। ভ্যাসাঁল 
ফিডোটচেব অনগ্রহে আম এখন লেখাপড়া শখোছি। তান কিন্তু 
নিজে আমায় শিক্ষা দেনীন। বেতনভোগণ এক বুড়ো ভদ্রলোককে তান 
নিযুন্ত করেন, তাঁর কাছেই আম শিখোছ। 

মেরিয়ানা নীববে এ-সব কথা শুনাছলো। অবশেষে বললো £ আম 
যে-কোন একটা ব্যবসা শিখতে চেয়েছিলুম. তাঁতিয়ানা ওাঁসপোভনা ! 
যাক্‌. সে-সম্বন্ধে পরে কথা হকে। আম সেলাই ভালো জাননে। কিন্তু 
যাঁদ পাকের কাজ ভালো জানৃতৃম. তবে পাঁচিকা [হসাবে বাইরে কাজ 
নিতে পারতুম। 

তাতিয়ানা চিন্তা কত্রতে লাগলো । পরে বললোঃ কিন্তু পাঁচিকা 
কেন; কেবল ধনী আর বাঁণকেরাই পাচক-পাঁচিকা রাখে । গরাীবেরা 
পাকের কাজ নিজেরাই করে। তবে শ্রামকদের মেসে পাক করা...ওঃ, সে 
আপাঁন পারবেন না। 

_-কিন্তু ধনীলোকদের বাড়ীতে থেকেও তো আম গরীবদের জানতে 
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পাঁর। এ-ছাড়া অন্য কি উপায়ে এদের সাথে আমার পাঁরচয় হ'তে 
পারে? তোমাকে পেয়ে আমার যে-সৃষোগ হরেছে, এ তো আর সব 
সময়েই পাবো না। 

তাঁতয়ানা শূন্য চা'র পেরালা সসারের উপর উপুড় করে রাখলো । 
দর্ঘান*্বাস ফেলে অবশেষে সে বললোঃ কিন্ত ব্যাপারটা বন্ডো জটিল, 
এতো সহজে এর মামাংসা হ'তে পারে না। চলুন, এশবষয়ে 
ইগ্গোরচের সাথে তালাপ কাঁর। সে কিন্ত বেশ চালাক লোক। সব 
রকম বই-ই পড়ে, সব 'জানসই একেবাবে তার নখদর্পণে। এই সময়ে 
তাঁতিয়ানা একবার আড়চোখে মোরয়ানার মহখেব দিকে তাকালো, 
মোরিয়ানা তখন একটা সগানেটে আগুন ধ্নাঁচ্ছিলো। 

_মাফ্‌ কববেন, নোরিয়ানা ভিকেন্টিভ্না! যাঁদ সাঁতাই আপান 
“সরল” হ'তে চান, আপনাকে কিন্ত এঅভাস ত্যাগ কবতেই হবে। 
পাঁচকা হ'তে চাইলে এ চলনে না। তপনার মুখে সিগারেট দেখেই 
নে-কেউ বঝে নেবে, আপাঁন একতন মাহলা। 

মোরিয়ান। তৎক্ষণাৎ জানালা দিয়ে সিগারেট ছয়ে ফেলে দিলো । 

-আর কখনো সিগারেট খাবোনা ।..এ ছেড়ে দেওয়া আমাব পক্ষে 
মোটেই কঠিন নয়। সাধণ্বণ শেণীব মেয়েরা সিগারেট ঝাঁঝ খায় নাও 
তবে আমারও খাওয়া উচিত নয়। 

_-ঠিক কথা. মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্না! আমাদের শেণীর পুব্যেরা 
সিগারেট টানে বটে, িণ্তু মেয়েরা তা করে না।...এ ভ্যাঁসাঁল িডোটিচ্‌ 
আসছেন। তাঁরই পায়ের আওয়।ভ শোনা ঘাচ্ছে। তাকে জিজ্ছেন করবেন। 
তান আপনাকে সবাক সম্ধান ভালো করে দিতে পারবেন। 

দবারদেশে সলোমিনের গলার আওয়াজ শোনা গেলো ঃ ভেতরে 
আসতে পার কি ? 

-আসূন, মাসূন। মৌরয়ানা বলে উঠলো। 

কামরায় প্রবেশ করতে করতে সলোমন বললো £ এ-মভ্যাসটা আমার 
ইংলন্ড-বাসের ফল।.. .. কেমন, সব তিক হয়েছে তো2 কোনরূপ 
অসুবিধা হচ্ছে নাঃ দেখাঁছ, হীতিপূর্বেই তাতিয়ানাকে নিয়ে তোমাদের 
চা খাওয়া হয়ে গেছে। আমার মানব আজকে এখানে আসছেন। ভিনার 
তান এই কারখানাতেই করবেন। এ এক আপদ! কিন্ত কি আর 
করা যাবে? তিনি মানব। 

_কেমন লোক তিনি? কামরার কোণ থেকে সরে এসে নেজদানোভ 
[জর্জেস করলো । 
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_তৈমন খারাপ লোক নয়...নজের কাজ ভালোই বুঝে। আমার 
প্রীতিও ভালো ব্যবহারই করে, কারণ জানে যে. আমাকে তার খুবই দরকার । 
তোমাদের বলতে এলুম, আজকে বোধ হয় তোমাদের সাথে আমার আর 
দেখা করবার সুযোগ হ'য়ে উঠবে না। ডিনার তোমাদের এখানেই আসবে, 
কিন্ত দেখো, বাড়ীর প্রাঙ্গণে যেয়োনা। আচ্ছা মেরিয়ানা! 'সাঁপিয়া- 
জনবা কি তোমাদের সন্ধান করবে মনে করো ? 

মোঁরয়ানা বললো £ আমার তো তা মনে হয় না। 

নেজ-দানোভ বললো £ আমাব কিন্ত মনে হয়, তারা সন্ধান করবে। 

সলোমিন বললোঃ তা তারা যা ইচ্ছে হয লরুব্। তোমরা এখন 
বছাঁদন বেশ-একটা সাবধানে থাকো । কিছ হান্ইে এ-সাবধানতার 
দরকার হবে না। 

নেজদানোভ বললো ঃ হাঁ, সে টিল। তবে চামব কোথা আছ 
এ-খবরটা মাকেলোভকে শধ্‌ জানাতে হাব । 

_কন্ত কেন 2 

_জানানোই উচিত- আমাদের কাজের জন্যে। আমি কোথায় আছি, 
সে-খবর তার সব সমবেই পাওয়া চাই। তান তো জানো, সে এখন 
[নবাপদ। 

_বেশ। গ্যাভেলবে তার কাছে পাঠিয়ে দলেই চলবে। 

মোরয়ানা বললো £ আমার পোশাক তৈরী করিয়ে দেবেন আপানি 2 

সলোমন বললোঃ তোমার সেই শবশেষ' পোশাকের কথা বলছো ? 
আচ্ছা, সে হ'বে'খন। ওতে বাশষ-কিছ খরচ পড়বে না ভো। আচ্ছা, 
গুড্বাই। তোমরা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছো। এসো 
তাতিয়ানা। 

আবার সেখানে রইলো শুধ্ নেজদানোভ ও মোরয়ানা। 


আটাশ 


প্রথমত কিছুক্ষণ তারা পরস্পরের হাত ধরে রইলো । পরে মোঁরয়ানা 
নেজদানোভের কামরা সাজাতে শুরু করলো। বাক্স ও ব্যাগ খুলে 
জানসপন্র দের করে গুছিয়ে রাখতে লাগলো । নেজদানোভ সাহাষ্য 
করতে চাইলে সে বললা, সাহায্যের তার দরকার নেই, এই সব কাজে 
অভ্যস্ত হ'তে হবে তো। তাই সে একা একা এ-সব বন করতে চায়। 
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নেজদানোভ বাধা দিলো না। মোঁরয়ানা একটা দেয়ালে-লাগানো 
আলনায় নেজদানোভের কাপড়-চোপড় ঝুঁলয়ে রাখতে লাগলো । 

হঠাৎ সে ীজত্ৰেস করলো ঃ এটা কিঃ তাই তো. এ যে দেখাঁছ 
একটা ।রভলভার। গুলিভরা নাকি 2 এ দিয়ে কি হবে? 

_না' এটা খালি ।.. দেখি, আমার হাতে দাও ওটা । জিজ্ধেস কবছো 
কেন ওটা এনোছি 2 কিন্ত আমরা যে-কাজে নেমেছি, তাতে ও না হলে 
চলে 2 

মৌরয়ানা হেসে ফেললো এবং কাজ করে যেতে লাগলো । দু'জোড়া 
বুট জুতো সে সোফার নীচে রেখে দিলো। তিন-কোণওয়ালা একটা 
টেবিলের উপর সে রাখলো কয়েকখানা বই. এককেতা কাগজ ও একটা 
কাঁবতার খাতা । এই টেবিলটাকে সে 'বাইটিংটোৌবল' নাম দিলো । আর 
একটা গোলটোবল হোলো তাদের 'ডাইনিং-টোবল'। কবিতার খাতাটা 
মুখের সমুখে তুলে ধনে আডচোখে নেজদ নোভের দিকে চেয়ে মৌরিয়ানা 
বললোঃ অবসর-সময়ে আমরা এটা থেকে একসঙ্গে কবিতা পাঠ করবো, 
কেমন ? 

নেজদানোভ চীৎকার করে বললো ঃ দেখি, ওটা আমার হাতে দাও। 
ওটাকে আম পাঁড়য়ে ফেলবো । তা'হলেই ওর সদগাতি হবে। 

_তবে এটা তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখো কেন 2 না' এ আমি পুড়াতে 
দেবো না। যারা লেখক, প্রায়ই তারা এ-*রণের কথা বলে থাকে বটে-__ 
আসলে তারা কিন্তু তাদের রচনা পুড়ায়ও না, ছেড়েও না। আম এটা 
আমার নিজের কামরায় রেখে দেবো । 

নেজদানোভ এ-কথার প্রাতিবাদ করতে যাচ্ছিলো, কিন্ত ততক্ষণে 
মোরয়ানা খাতাটা নিয়ে তার নিজের কামরায় চলে গেলো । আবার যখন 
ফিরে এলো, দেখা গেলো খাতাটা তার হাতে নেই। 

সে নেজদানোভের পাশে বসে পড়লো, কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার উঠে 
দাঁড়য়ে বললোঃ ওহো, তুমি আমার কামরাটা তো দেখান। দেখবে ? 
ও-কামরাটাও এব মতোই স্ন্দর। দেখবে এসো। 

নেজদানোভ উঠে তার অনুসরণ করলো। মোরয়ানার কামরা একট 
ছোট, কিন্তু তার আসবাবপন্র নৃতনতর। জানালার কার্ণশে একটা 
স্ফাঁটকাঁনার্মত কলদানিতে কতকগুলো টাটকা ফল শোভা পাচ্ছিলো। 
ঘরের কোণে একটি লোহার পালউ.। 

মোরয়ানা বলে উঠলো £ সলোমন বন্ডো ভালোলোক, নয়? কিন্তু 
এতে আমাদের বয়ে গেলে চলবে না। কারণ এমন সুন্দর কামরা তো 


১৫৮ অনাবাদশ জাম 


আমরা সব সময়ই পাবো না! জানো আমি মনে মনে কি ভাবাঁছ £ এমন 
একটা স্থান যাঁদ পাওয়া যেতো, যেখানে আমাদের পৃথক হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকতো না, তবে কত স্ন্দর হ'ত! কিন্তু তা কি হবে ?..কছুক্ষণ 
থেমে আবার বললোঃ যা'ক, কি লাভ এ-সব ভেবে 2 কিন্তু তুমি 
আবার সেন্টাপটার্সবূর্গে ফিরে যাবে না তো? 

_সেন্টাপপটার্সবূর্গে গিয়ে কি করবো2 বিশ্বাবদ্যালয়ে গিয়ে 
লেকচার শুনবো, ণা বন্তুতা দেবো 2 সে-সব প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে 
গেছে। 

মেরিয়ানা বললোঃ সলোমনকে এ-বষয়ে জিজ্ঞেস করা যাক। সে 
আমাদের সদুপদেশ দিতে পারবে। 

তারা আবার পাশের কামরায় ফিরে এসে পাশাপাশি বসলো। তখন 
শুরু হোলো সলোমিন, প্যাভেল ও তাতয়ানার অজ প্রশংসাবাদ। 
সিপিয়াজনের সম্বন্ধেও অনেক কথা হোলো। আগের জীবন তাদের 
কতদরে পড়ে রয়েছে, যেন কুয়াশায মিলিয়ে যাচ্ছে! আবার তারা 
পরস্পরের হাত ধরলো, পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো আবেশ-বিহহল 
দৃণ্টিতে। 'বাস্মত হয়ে তারা ভবতে লাগলো, কোন্‌ শ্রেণীর লোকের 
মাঝে সবার আগে কাজ করতে যাওয়া যায়, আর তাদের সাথে কি রকম 
ব্যবহার করলে তারা সন্দেহ করবে না। 

নেজদানোভ মবশেষে বললোঃ ও-সব নিয়ে এখন মাথা ঘাঁময়ে 
লাভ নেই: স্বাভাবকভাবে যা" হবে তাই ভলো। 

_নিশ্চয়ই। আতিয়ানার কথাই ঠিক, আমরা “সরল' হতে চাই। 

নেজদানোভ বললো £ আম তা মনে করে ও-কথা বালান। আম 
বলতে চেয়োছল্‌ম যে, আঁতীরন্ত আত্মবিশ্বাসী হওয়া আমাদের উাচিত 
নয়। 

মোঁরিয়ানা হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললো £ এঁলওশা, কেমন 
মজার কথাটা বলোছিলুম, আমরা উভয়ই 'সরল' হয়ে গেছি। 

নেজদানোভও হেসে উঠলো এবং আমুদে সুরে কয়েকবার বললো £ 
'সরল হয়ে গোঁছ' 'সরল হয়ে গোঁছ'। 

হঠাৎ আবার মোরয়ানা ডাকলো £ এঁলিওশা ! 

_কি ? 

-মনে হয়, আমরা উভয়েই কিছ ছু অস্বচ্ছন্দতা বোধ করছি, 
নয়ঃ কোন নব-দম্পাঁতি যখন হানিমুনে যায়, সম্বতঃ তাদের মনের 
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অবস্থাও এই রকম হয়।...তারা সুখী, সুখের পথে কোনো বাধাই নেই, 
অথচ কতকটা অস্বচ্ছন্দতা বোধ না করে পারে না। 

নেজ্‌দানোভ জোর করে একটু হাসলো । বললোঃ কিন্তু মোরয়ানা, 
তাঁম তো জানো, তরুণ...“দম্পাঁত” আমরা এখনো হইনি । 

_তা সম্পূর্ণরূপে তোমার উপর নিভর করে। 

_কি করে? 

-এঁলিওশা! পপ্রয়! তৃমি তো জানো, তৃমি যখন বলবে......বখন 
বলবে যে, আমায় তৃমি ভালোবাসো-যে-ভালোবাসায় একজনের জাবনের 
উপর আরেক জনের আঁধকার জন্মায়, সেইরূপ ভালোবাসো” যখন এ-কথা 
বলবে তুমি, তখন তো আম তোমার। 

নেজদানোভ আপন্তমখে একটু ঘুরে বসলো। বললোঃ যখন 
আমি বলবো যে... 

_হাঁ, তখন। কিন্তু এীলওশা! এখন সে-কথা বোলো না প্রিয়... 
হাঁ, আম জান, তুম সম্পূর্ণ নিভরযোগ্য ভদ্রলোক ।...এ-সব কথা আর 
নয়। অনান্য গুরুতর 'বষয় এখন আলোচনা কনা যাক। 

_-কিন্তু মোরয়ানা, আমি তোমায় ভালোবাস। 

_-আমার তাতে কোনো সন্দেহ নেই...আর আমি অপেক্ষা করতেও 
পারবো। এই দেখো. তোমার রাইটিং-টেবিল এখনো সাজানো হয়ান, 
অথচ আম গল্প জুড়ে দিয়োছ। এখানে এই জড়ানো শন্ত জানসটা 
কি? 

নেজদানোভ চেয়ার থেকে লাঁফয়ে ওঠে বললোঃ ওটায় হাত 
দিয়োনা মেরিয়ানা! রাখো ওটা ওখানে । তার স্বরে অনুনয়ের সূর 
ফুটে উঠলো । 

মেরিয়ানা সাবস্ময়ে তার দিকে চাইলো । বললো £ কেন, গোপনীয় 
[কছু নাক? তোমার গোপনীয় কিছ? আছে 2 

থতমত খেয়ে নেজদানোভ বললো £ হাঁ. .হাঁ...এ একটা আঁকা ছাব 
মান্ত। 

কথাটা যেন অক্জাতসারেই মুখ থেকে বোৌরয়ে গেলো । এ প্যাকেটে 
ছিলো থারেলোভের আঁকা মোরয়ানার সেই ছবিখানা-মারকেলোভের 
দান করা সেই ছবি । 
হি [জিজ্ঞেস করলো £ ছবি ঃ «কোনো মৈয়েলোকের 
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প্যাকেটটা সে নেজদানোভের হাতে ফিরিয়ে দিলো। কিন্তু 
নেজদানোভের হাত থেকে ফস্‌কে প্যাকেউটা নীচে পড়ে গেলো । 

মোঁরয়ানা তাড়াতাঁড় বলে উঠলো ৪ এাঁক...এ যে দেখাঁছি আমারি 
ছাঁব! আমার ছবির 'দকে নিশ্চয়ই আমার চেয়ে দেখবার আঁধকার আছে। 
সে নেজদানোভের হাত থেকে ছবিটা টেনে নিলো। 

_তুঁমিই এটা একেছো ? 

_ না....আঁম নই। 

_তবে কে ?..মারকোলোভ 2 

_ হাঁ, ঠিকই অনুমান করেছো । 

_কি করে তোমার হাতে এটা এলো? 

_সে-ই আমায় দিয়েছে। 

_কখন ? 

নেজদানোভ সব কথা খুলে বললো। শুনতে শুনতে মোরয়ানা 
তার দিক থেকে ছবির দিকে দাঁষ্ট ফিরালো। উভয়ের মনে তখন একই 
চিন্তাঃ “সে” যাঁদ এ সময়ে এখানে থাকজ্্ো, তবে কে রোধ করতো তার 
আঁধকারের দাবী 2. কন্তু মোরিয়ানা বা নেজদানোভ কারুরই মনের 
ভাব মূখে প্রকাশ পেলো না. কারণ উভয়ের মনের কথাই সম্ভবতঃ উভয়ের 
কাছে আবাদত ছিলো না। 

ছাঁবখানা কাগজ 'দয়ে জাঁড়য়ে মোরয়ানা আবার টোবলের উপর রেখে 
দিলো। বললোঃ আহ্‌! কতো মহংসে! এখন সে আছে কোথায় ? 

_ কেন, বাড়ীতেই আছে। কাল কিংবা পরশ কিছ বই-পুস্তকের 
জন্যে তার ওখানে যাব। সে আমাকে কয়েকখানা বই দেবে বলোছিলো। 

_তৃঁমি কি মনে করো, এীলওশা, যখন সে তোমাকে এই ছাঁব দেয়, 
সে নিঃশেষে সব-ই ত্যাগ করতে পেরোছিলো একেবারে সব ঃ 

_-আমার তো তাই মনে হয়। 

-তাকে বাড়ীতেই পাবে মনে করো ? 

_নিশ্চয়ই। 

মোরয়ানা চোখ নত করে বললোঃ এ তাতিয়ানা আসচে আমাদের 
ডিনার 'নয়ে। হঠাৎ সে বলে উঠলো ঃ কেমন ভালো মেয়োটি, নয় £ 

তাঁতয়ানা খাবার নিয়ে কামরায় প্রবেশ করলো। টেবিলের উপর 
খাবার সাজাতে সাজাতে সে বলে যেতে লাগলো £ কারখানার মালিক 
মস্কো থেকে আঙ্ী এখানে এসেছেন। এসেই তান পাগলের মতো 
কারখানার কামনায় কামরায় ছুটোছুটি করে তেডুয়েছেন। আঁবাশ্য 


অনাবাদশ জাম ১৬১ 


বুঝেন না তান কিছুই, তবু তান যে মানব, তা দেখাতে হবে তো! 
ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ্‌ (সলোমিন) আঁবাশ্যি তাঁকে নিয়ে শিশুর মতোই' খেলা 
করেন মানব কোনো রকম গোলমাল সাঁষ্ট করতে চাইলে ভ্যাঁসাল 
ফিডোটিচ এমন ভাব দেখান যে, মানব শান্ত হওয়ার পথ পান না।.. 
তাঁরা এখন ডিনার খাচ্ছেন ।... 

মোরিয়ানা বলে উঠলোঃ তোমার নজর সবাদকেই আছে দেখাঁছ, 
তাতিয়ানা ! 

তাতয়ানা বললোঃ হাঁ, ও-সব 'দকে দম্টি না রাখলে চলে না.. 
আপনাদের খাবার সাজানো হয়েছে । এবার খেতে আরম্ভ করুন। 

মেট্রযানা ও নেজদানোভ টোৌবলে খেতে বসলো। তঁতিয়ানা 
জানালার কাঁর্ণশে বসে হাতের উপর গাল নেখে তাদের দেখতে লাগলো । 
কতক্ষণ পরে বললো 5 আম আপনাদের দেখাছ। * বন্ডো ভালো লাগছে 
আপন।দেব, ক্মেন ছেলে-মানূষ আপনারা! এতোই ভালো লাগছে 
আমার মে ভাপন'দের পানণাম ভেবে আমার বড্ডো কম্ট হচ্ছে। বজ্ডো 
ভার বোঝা আপনানা কাঁধে নিচ্ছেন: এন ভার সহ্য করতে পারবেন বলে 
আদব মনে হয না। আপনাদের মতো লোকদেরই জেলে পুরবার জন্যে 
জারের অনুচরেরা ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

লেজ দানোভ বললোঃ ও-সব কছু নয়। আমাদের ভয় দেখিয়োনা 
তাতিয়ানা। 

মোরয়ানা আলোচনাব বিষয় পরিবর্তনের জন্যে বললো £ তোমার 
কোনো সন্তান আছে ? 

-হা একাঁট ছেলে আছে। সে এখন স্কুলে পড়ে। একটি মেয়েও 
হয়েছিলো, দন্ত এখন আর নেই-পাখাী উড়ে গেছে। একটা দুর্ঘটনায় 
তার অকাল-মৃত্য হয়। একটা গাড়ীর চাকার নীচে সে পড়ে ?গিয়োছলো । 
হায়, যাঁদ সে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যেতো! িকন্ত তা তো হোলো না 
বহু অসহ্য যন্ত্রণা ভ্পে সে মারা গেলো । সেই থেকে আম যেন অন্য 
রকসেল হয়ে গোঁহ। নইলে মসাগে তামি যা কঠিন প্রকাতিব ছিল্ম ! 

_ কেন, প্যাভিলকে তমি ভালোবাসতে না ? 

_সে-কথা নয়। আম বাঁলকা-বয়সের কথাই বলাছ। আপাঁন-_ 
শাপাঁন ওসকে ভালোবাসেন 2 

_নিশ্চয়। 

_খুব? 

_ নিশ্চয়ই । 

১১ 
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_সাঁত্য 2...তাতিঘ়ানা দৃ্টি ফারয়ে নেজদানোভের 'দকে চাইলো । 
কিন্তু আর কিছ বললো না। 

টোবল পাঁরম্কার করে তাতিয়ানা চলে গেলো। 

_আচ্ছা, এখন কি করা যায় বল দেখ? নেজদানোভের দিকে ফিরে 
মোরয়ানা জিজ্ঞেস করলো। উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে আবার 
বলতে লাগলো £ আগামী কালের আগে আর আমাদের কাজ শুরু 
হচ্ছে না। এসো. আজকে সন্ধেটা সাঁহত্যালোচনায় ব্যয় করা যাক। 
কেমন, রাজ 2 তোমার কবিতাই এসো পড়া যাক। আম কথা দিচ্ছি, 
তোমার কাঁবতার তীব্র সমালোচনা আমি করবো। 

অনেকক্ষণ ইতস্ততের পর নেজদানোভ সম্মাত দিলো। সে কাঁবতা 
পড়ে যেতে লাগলো, তার পাশে বসে মোরয়ানা নেজদানোভের মুখের 
দিকে একদৃন্টে চেয়ে রইলো । মোঁরয়ানা ঠিকই বলোৌছলো; সে প্রায় 
সব কাঁবতারই তীর সমালোচনা করলো । খুব কম কাবতাকে সে ভালো 
বললো । 

নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলো £ এ-ধরণের কবিতা লেখাই উচিত নয়, 
কেমন ? 

_যে-শ্রেণীর কবিতা তুমি লিখেছো, তা কেবল তোমার বন্ধূদেরই 
প্রশংসা অন করতে পারে । তার কারণ এ নয় যে কাঁবতাগুলো ভালো, 
তার আসল কারণ, তুম নিজেই ভালো আর বন্ধুরাও তোমারই মতো 
ভালোমানূষ। 

নেজদানোভ মৃদু হেসে বললো ঃ তৃমি আমাকে একেবারে জাহাল্লামে 
পাঠিয়ে দলে, আর তার সাথে আমার কবিতাগুলোকেও। 

মেরিয়ানা নেজদানোভের হাতে চাপড় দিয়ে বললো ঃ তুমি ভারা 
দনসটহ। 

কিছুপরেই মোরয়ানা বললোঃ আর না। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

] 


চুলগুলে পেছনে ঠেলে দিয়ে সে আবার বললো £ তারপর আরেক 
কথা । আমার সাথে একশ" ন্রিশ রূবল এখন আছে- জানো 2 তোমার 
কাছে আছে কতো ? 

-আটামব্বই। 

_ওহ্‌! তবে তো আমরা বড়লোক...আঁবাশা “সরল হয়ে গেছে, 
এমন লোকের পক্ষে বতোটা বড়লোক হওয়া সম্ভবপর । আচ্ছাগুড্নহিট ! 
আবার কাল দেখা হবে। 
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সে চলে গেলো । কিন্তু দু'এক মিনিট পরেই দরজা একটু খুলে 
মুখ বাঁড়য়ে মৌরয়ানা বললো £ গুভ্নাইট! মেরিয়ানা দরজার তালায় 
চাব লাগালো । 

নেজদানোভ সোফায় বসে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢাকলো। তৎক্ষণাৎ 
আবার চট করে উঠে পড়ে দরজার কাছে গিয়ে কড়া নাড়লো। 

ব্যাপার ক? ভেতর থেকে আওয়াজ এলো । 

_-কালকে নয়, মেরিয়ানা...কালকে নয়। 

মোরয়ানা মূদুস্বরে উত্তর 'ঈদলোঃ না, কাল। 


উনান্রশ 


এরদিন খুব সকালে নেজদানোভ আবার মোরয়ানার দরজায় ঘা 
দিলো। মৌরয়ানার 'কে ?, প্রশ্নের উত্তরে সে বললোঃ আমি।...এক্ষন 
একবার বোরয়ে আসতে পারো ? 

-_এই এলাম বলে। 

বেবিয়ে এসেই মোরয়ানা সভয়ে চীৎকার করে উঠলো । প্রথমে সে 
তাকে চিনতেই পারলো না! নেজদানোভের গায়ে ছিলো লম্বা ঝুল- 
ওয়ালা ছেড়া পীতিবর্ণের কোট; চুল রূুশীয় কায়দায় মাঝখান দিয়ে 
সিশথ কেটে আঁচড্রানো, গল।য় একটা নীলরঙ্রর রুমাল জড়ানো, হাতে 
ছিলো একটা মাথা-ছেঞ্ড়া টুপি, পায়ে একজোড়া কদর্য চামড়ার বুট। 

মৌরয়ানা চীৎকার করে উলোঃ এ কি! কি কদর্যই তোমাকে 
দেখাচ্ছে! এই বলেই সে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমো খেলো । বললোঃ 
তোমার এ-সাজ কেন ? তোমাকে যে কতকটা মুদণ, ফোরিওয়ালা িংবা 
তাঁড়য়ে-দেওয়া চাবরের মতো দেখাচ্ছে । এই লম্বাকোট কেন £ কৃষকদের 
মতো সাদাঁসদে পোশাক নিলেই তো হ'তো। 

নেজদানোভকে বা্তবিকই ও-পোশাকে কতকটা জেলের মতোই 
দেখাচ্ছলো। সে নিজেও তা জানতো, এবং মনে মনে এজন্যে সে বিরান্তও 
বোধ করাছিলো। সে বললোঃ কেন? কারণ প্যাভেল বলে, কৃষকের 
পোশাকে আমাকে অনেকেই চিনে ফেলবে, কিন্তু এ-পোশাকে চেনবার 
সম্ভাবনা নাকি অনেক কম। 

মেরিয়ানা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো ঃ সি রজে রন ও তি 
শুর? করতে চাও ? 

হাঁ, চেস্টা তো কারি, যাঁদও সত্যকথা বলতে গেলে_- 
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মেরিয়ানা বাধা দিয়ে বললোঃ তম ভাগাব।ন। 

নেজদানোভ বলতে লাগলো £ প্যাভেল ভারী চমংকার লোক। সে 
এক নিমেষেই সব ব্যাপার বুঝে ফেলতে পারে, আর হঠাৎ মুখের ভাব 
এমন করতে পারে, যেন সে কছুই জানে না। সে-ও আমাদের কাজ 
করছে-অথচ দেখায় যেন এ একেবারে উপহাসের 'জনিস। মার্কেলোভের 
কাছ থেকে কতকগুলো বই আমায় সে এনে দিয়েছে। মার্কোলোভকে 
সে চেনে, তাকে ডাকে সে 'সাঙ্জে মহেলোভিচ' বলে। আর সলোমিনের 
জন্যে দরকার হলে সে আগ্নে ঝাঁপ দিতে পাবে। 

মোরয়ানা সলে উঠলো ও হ1তিশানাও তাই কল্তে পাবে। আচ্ছা, 
এরা-সব সলোমিনের এতো অন:রন্ত কেন 2 

নেজদানোভ কোনো উত্তর দিলো না। 

দোবযানা জিন্দ্রেস কবলো£ পাভেল হি ধক্ণেন বই এনেছে 2 

_নতুনাকছু নম্ব। সাধাবণ কয়েকখানা বই। 

মৌরয়ানা চারাদকে চণ্চলদাষ্টি নিক্ষেপ কলে বললোঃ বশী তাশ্চর্ঘ। 
তাতিয়ানার হোলো কি সে খুব সকালে আসনে বলে গেছপো। 

-এই শ্রা লামি। বন্ল এটা শ্াযাবেহানে তদত্ষানা কামল।য় 
প্রবেশ কবলো। 

_দেখুন. কি এনেছি আপনার জন্যে 

মেবিয়ানা তার দিকে ছুটে গেলো । বললোঃ এনেছো নাক । 

তাতিয়ানা প্যাকেটটা দোৌখয়ে মৃদু মৃদ্‌ হাসতে লাগলো । বললো £ 
সব ঠিক আছে! যা" চন আপগান, সব আছে এখানে । এখন এ নিয়ে 
বোরিয়ে পড়ুন, জগৎ 'বাঁস্মত হযে যাবে। 

_চলো, চলো, তাঁতিয়ানা ওাঁসপোভ্না। তুমি বন্ডো ভালোমেয়ে। 

মোঁবয়ানা তাকে 'নয়ে নিজের কামবায় চলে গেলো । 

তখন সে-কাগবায বইলো নেক্গদদধনাভ একা । উঠে সে বিচির 
ভঙ্গিতে পায়চাঁব শব কবলো। তান ধবণা তৈদ্লো ঠিক এই ভীঁঙ্গতেই 
দোকানীশ্রেণীর লোকেবা পাযচণীল কল্ন থাকে অম্খে বিলাম্বত 
আয়নার দকে চেষে সে নিজেব গাঁত-ভাঙ্গ লক্ষা কবলো। ভাবলো ঃ 
ঠিক হয়েছে। কতকগলো প্রচব-পাঁস্তিকা 7স পাশেব পকেটে ঠেলে, 
দিলো। পরে নিজে নিজেই দোকানধদেব ভাষায় কথা কইতে লাগলো । 
ভাবলো £' হাঁ, ঠিকই শোনাচ্ছে। 

ঠিক সেই সমযষে সলোমিন এ*স ঘবে প্রবেশ করলো। এসেই 
চীৎকার কবে বলে উঠলো ঃ এক হে! একেবারে ব্ধসাজে সাঁজজত 


ঙ 
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হয়ে গেছো যে। কিন্তু মাফ কোরো ভাই, এ-সাজে তোমার সাথে 
কেউ সম্ভ্রম রেখে কথা কইবে না। 
॥ - শাট্রা রাখো । তোমার পরামর্শ আম চাইছিলম। 

_-কিন্তু এখনো সকাল বেলা। এ-সাজে অভ্যস্ত হ'তে চাও, ক্ষাতি 
নেই। কিন্তু বাইরে বেরুবার সময় এখনো হয়ান। আমার মনিব এখনো 
এখানে রয়েছেন। তান ওঠেনান এখনো । 

নেজদানোভ বললো ঃ বাইরে আম এক্ষুনি যাচ্ছনে, পরেই যাবো। 
অন্য আদেশ না আসা পর্যন্ত আশে-পাশের জায়গাগুলো একট: দেখবো 
মান্র। 

_বেশ, বেশ। কিন্তু কথা কি জানো এলেক্সী...কেমন, এলেক্স'ী 
বলে ডাকতে পারি তো তোমায় ? 

নেজদানোভ মৃদুহেসে বললো £ নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করলে শুধু 'লেক্স?। 
বলেও ডাকতে পারো । 

না, না, বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। শোনো। কথায় আছে £ 
অর্থের চাইতেও সদপদেশ ভালো। তোমার হাতে প্রচার-পুস্তিকা 
দেখাঁছ। যেখানে ইচ্ছে বিল করতে পারো, কিন্ত খবরদার, এই কার- 
খানায় তা করতে যেয়ো না। 

_কেন? 

_ প্রথমতঃ, এ করা এখানে তোমার পক্ষে 'নরাপদ হবে না: দ্বিতঈয়তঃ, 
এইশ্রেণীর কাজ এখানে করা হবে না বলে কারখানার মালিকের কাছে 
আমি প্রাতশ্রাতি দিয়োছ। দেখছোই তো, এই জায়গা হচ্ছে তার। আর 
যাহোক, এখানে তবু কিছ হয়েছে- যেমন স্কুল ইত্যাদ। তোমার এই 
শ্রেণীর কাজে এখানে ভালোর চাইতে মন্দই হ'য়ে যেতে পারে। 
এ-ছাড়া তুমি যা' ইচ্ছে তাই করতে পারো, আমি বাধা দিতে যাব না। 
শৃধ্‌ আমার শ্রামকদের মধ্যে কোনো কাজ করতে পারবে না! 

নেজদানোভ বিদ্রুপাত্রক হাঁসি হেসে মন্তব্য করলো £ সাবধানতা 
সব সময়েই দরকার বটে। 
৷ সলোণনন তার স্বাভাবিক প্রশান্ত হাসি হেসে বললোঃ হাঁ, প্রিয় 
এলেক্সী! খুবই দরকার। কিন্ত কী দেখছ আম? কোথাম্ন আছি 
আমরা ? ৃ 

এই সময়ে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বোরয়ে ঞ্লা। সলোমনের 
শেষের কথাগুলো তাকে লক্ষ্য করেই বলা। মোরয়ানার পরনে বহ7- 
দনের পুরোনো ছাপ-দেওয়া পোশাক, কাঁধে পীতবর্ণের একখানা আর 
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মাথায় লালরঙের একখানা রুমাল। তার পেছনে হাসিমুখে দাঁড়য়ে 
তাতিয়ানা। মৌরয়ানাকে এই নতুন পোশাকে অধিকতর অল্পবয়স্ক মনে 
হচ্ছিলো । লম্বা ঝুলওয়ালা কোটে নেজদানোভের চাইতে মোঁরয়ানাকে 
এই সাদাঁসদে পোশাকে আঁধকতর স্ন্দর দেখাচ্ছলো। 

মেরিয়ানা বাবন্তমুখে অনুনয়ের সুরে বললো ঃ হাসবেন না, ভ্যাঁসাঁল 
ফিডোটিচ। 

তাঁতয়ানা হাততআঁল দিয়ে বলে উঠলো ঃ কী স্যন্দর ধুগলমাত! 
কিন্ত রাগ কববেন না এলেক্সণী মান্রস। আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে, 
কিন্তু এর কাছে তা কিছুই নয়। 

নেজদানোভ মান মনে ভাবলো ঃ কথাটা ঠিক। মোঁরয়ানা বাস্তাবকই 
স্মন্দর। তাইতো তাকে আম এমন ভালোবাসি। 

তাতিয়ানা আবাব বললো £ দেখুন, ইনি আমার সাথে আঁট বদল 
করবার জন্যে জদ ধবেন। এই দেখ্ন, আমাকে তাঁন মোনাব আটটা 
দিয়ে ফেলেছেন, আর আমাব বপার আংাট 'তাঁন নিয়েছেন। 

মোবযানা বললো ঃ সাধারণ শ্রেণীর মেষেবা সোনাব আধাঁট পবে না। 

তাঁতিয়ানা দীর্ঘনঃশবাস ফেলে বললো £ আপনার কোন চিন্তা নেই, 
আমার কাছে এর অযত্র হবে না। 

সলোমন এতোক্ষণ মাথা নঈচু করে দাঁড়য়ে মৌরয়ানাকে লক্ষ্য 
করাঁছলো। বললোঃ বসো তোমরা দু'জন, বসো। আগেব  দনে কোথাও 
যাত্রা করবার পূর্বে লোকে কিছুক্ষণ বসে নিতো । তোমাদের সমখেও 
তো দীর্ঘ যাত্রাপথ পড়ে রয়েছে। 

মোঁবয়ানা ও নেজদানোভ, তাঁতিয়ানা ও সলোমন সবাই বসে পড়লো । 
সলোমন মোরযানা ও নিজদানোভের দিকে চাইলো । হঠাৎ সে উচ্চে- 
স্ববে হেসে উঠলো, কিন্তু সে এমন হাসি যে তাতে কেউ আঘাত পেতে 
পারে না। সকনে বরং তাতে বেশ একট আমোদই বোধ করলো । শুধু 
নেজদানোভ হঠাৎ উঠে পডে বললো £ এখন আমার যেতে হবে। এ-সব 
খুবই ভালো, 'িন্ত কতকটা প্রহসনের মতো দেখাচ্ছে। সলোমনের 
দিকে ফিরে সে বললো £ তোমার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। তোমা, 
শ্রীমকদের মধ্যে আম ্রচারকার্য চালাতে চাইনে। আম শুধু বাইরে 
জনসাধারণের মধ্যেই যাবো । ফিরে এসে সব কথা তোমায় জানাবো 
মোরয়ানা! তোমরা আমায় আশীর্বাদ করো । 

তাঁতিয়ানা বললোঃ এক কাপ চা অন্ততঃ খেয়ে যান। 
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_না, ধন্যবাদ। কোনো হোটেল-টোটেলেই খেয়ে নেব'খন। 

জাতিয়ানা মাথা নাড়লো। 

_গিড্বাই! গুডবাই! বলে নেজদানোভ দোকানীর ভূমিকা 
আঁভনয় করতে চলে গেলো । 

দ্বারে পেশহতেই তার সাথে প্যাভেলের একেবারে মুখোমৃখি দেখা 
হয়ে গেলো । প্যাভেল তার হাতে একটা সরু লম্বালাঠি গুজে দিয়ে 
বললোঃ এটা নন, এলেক্সী 'মান্রস! এটার উপর ভর 'দয়ে হাটিবেন। 
লািটা যতো বেশীদূর রেখে চলতে পারবেন, ততোই আপনাকে খাঁটী 
দোবানীর মতো দেখাবে। 

লাঠটা নিয়ে কথা না বলে নেজদানোভ চলে গেলো । 

তাতয়ানাও চলে যাচ্ছলো, দকন্তু মোরয়ানা বাধা 'দয়ে বললো ঃ 
ণকছুক্ষণ অপেক্ষা করো, তাতিয়ানা ওপসিপোভনা! তোমাকে আমার 
দরকার আছে। 

_চা নিয়ে এই এলম বলে। আপনার বন্ধ চা না খেয়েই তাড়া- 
পাটি টি টা হর পিসি রানা রানির 

] 

তাতিয়ানা চলে গেলো । সলোমিনও যাবার জন্যে উঠে পড়লো । 
মোরিয়ানা তার 'দকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়য়োছলো। হঠাৎ পেছন ফিরে 
দেখে সলোমন একদৃম্টে তাকে লক্ষ্য করছে । সলোমনের মুখের এমন 
ভব সে আর কখনো 'দেখোন। তার মূখে ফুটে উঠেছিলো একসঞ্গে 
জিজ্ঞাসা, উৎকণ্ঠা ও কতকটা কৌতূহল । মোরিয়ানা অপ্রাতভ হোলো, 
তার মুখ আবার আরন্ত হ'য়ে উঠলো। মোরয়ানার কাছে তর মৃখের 
ভাব ধরা পড়েছে বুঝতে পেরে সলোমিনও লাঁঙ্জত হোলো এবং এই 
লজ্জা ঢাকবার জন্যে উচ্চৈঃ্বরে আলাপ শুরু করলো । বললো £ তোমরা 
তা'হলে কাজ শ;র্‌ করে দিলে. মোরয়ানা ! 

_একে আপানি কাজ-শুর বলছেন, ভ্যাঁসাল ফডোটিচ্‌ ? এলেক্সীর 
কথাই ঠিক। মনে হয়, এ যেন আমরা প্রহসনের অভিনয় করে চলেছি। 

সলোমিন আবার বসে পড়ে বললো £ কিন্ত মোঁরয়ানা...কাজ-শুরুর 
দাঁড়িয়ে চৎকার করা “জয় প্রজাতন্দের জয়”_এ নিশ্চই নয়। ত। 
ছাড়া, নারীর কাজ এ নয়। নারীর প্রধান কাজ হুচ্ছে কোনো মেয়েকে 
ক শিক্ষা দেওয়া । মনে করোনা এ খুব সহজ কাজ । িশুপালন, 
তাদের এ. বি. সি. শিক্ষা দেওয়া, অসুস্থ ব্যান্তকে ওষুধ খাওয়ানো__ 
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এই শ্রেণীর কাজ নিয়েই তোমাদের শুরু করতে হবে। 

মোরয়ানা বললোঃ বিপ্লবের ব্যাপারে এ-সবের আবশ্যকতা কি 2.. 
আমার তো স্বপ্ন অন্য রকম। 

_তুমি চেয়েছো আত্মবিসজন 2 

_হাঁ, হাঁ, হাঁ। 

-আর নেজদানোভ ? 

মোরয়ানা কাঁধ কীণ্ঠত রে বললো ৪ নেজদানোভের কথা কেন £ 
আমরা উভয়েই তো এক সাথে যাব. .যাঁদ সম্ভব না হয়, আম একাই 
যাব। 

সলোমিন তীক্ষ দৃঁম্টতে তাব দিকে চেষে বললো £ আমার মনে হয় 
কি জান, মৌরয়ানা 2 মনে হজ, অনাথ বালকের চুল আঁচাঁড়য়ে দেওয়া 
মেয়েদের পক্ষে একটা বড় আত্মাবসজ্ন। এ আত্মবিসরজনের ক্ষমতা 
অনেক মেয়েরই নেই। 

-_সে-ও আমি অবহেলা কববো না. ভ্যাঁসলি িডোটিচ। 

_জানি আম, তমি অবহেলা করবে না এবং অন্য রকম দিছু না 
হওয়া পর্যন্ত তোমাকে এ-কাজই করে যেতে হবে। 

_-কিন্তু এসব আমায় শিখে নিতে হবে তাতিয়ানার কাছে। 

_ হাঁ” এসবেই তোমায় লেগে থাকতে হবে ।...এবং কে জানে, হয়তো 
এই কাজ করেই তুমি দেশের মুক্তি আনবে। 

_-আপাঁন ভামায় উপহাস করছেন, ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ্‌ ? 

ধরে ধরে মাথা নেড়ে সলোমিন বললো £ প্রিয় মেরিয়ানা ! আমায় 
বিশ্বাস করো. আমি উপহাস কারিনি। যা' বলেছি, তা একেবারে সরল 
সত্যকথা। তোমরা রাশিয়ার মেয়েরা পুরুষদের চাইতে রুশিয়ার মান্ত- 
সাধনায় আঁধক অগ্রসর, এই আমার দঢ় বিশ্বাস। 

মৌরয়ানা চোখ তলে বললো £ আমাদের সম্বন্ধে আপনার এই যে 
ধারণা, আম এর উপযুক্ত হবার চেষ্টা করবো ।...আমি এজন্যে মরতেও 
প্রস্তৃত। 

সলোমিন উঠে দাঁড়যষে বললো £ না, মরার চাইতে বাঁচাই বেশী 
দরকার। তা-ই আসল কাজ। যাকগে সে-সব কথা । 'সাঁপয়াজনদের 
বাড়ীতে এখন্‌ কি হচ্ছে, জানতে চাও ? তারা কিছ করবে না? যাঁদ 
জানবার ইচ্ছে হয়, শত একবার প্যাভেলকে ইঙ্গিতে একটু বোলো, সে 
চোখের পলকে সব খবর এনে দেবে। 

মেরিয়ানা বিস্মিত হ'য়ে বললোঃ অদ্ভূত মান্ষ এহ প্যাভেল ! 
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_ হাঁ, বাস্তাবিকই অদ্ভূত লোক। আর তোমরা যাঁদ বিবাহত হ'তে 
চাও, তাকে বললেই সে পুরোহত জাঁসমকে এনে সব বন্দোবস্ত করে 
দেবে। মনে আছে বোধ হয়, একথা আগেও একবার বলেছি। কিন্তু 
খুব সম্ভব এক্ষ2ীন তার দরকার নেই, কি বলো ? 

_না, এক্ষান নয়। 

_বেশ। ব'লে সলোমন উন্য় কামরার মধ্যবতরঁ দরজার কাছে 
গেলো এবং তালাটা পরীক্ষা «রে দেখলো । 

মোরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো ঃ ও কি করছেন ? 

_-তালাটা ভালো ? 

মোরয়ানা মৃদুস্বরে বললো £ হাঁ। 

সলোমন তার দিকে চাইলো । মোঁরয়ানা মাথা নশছু করে রইলো । 

সলোমন সোৎসাহে বলে উঠলো £ তবে 'সিপিয়াজিনদের সম্বন্ধে ভেবে 
দরকার নেই, কেমন ? 

সলোমন উঠে রওনা হোলো । 

মোরয়ানা ডাকলো £ ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ! 

_কি, বলো। 

_আপাঁন সাধারণতঃ নীরব প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু আমার সাথে 
আলাপে আপনি মুখর হ'য়ে ওঠেন কেন বলুন তো? এ আমায় 
কতোটা আনন্দ দেয়, আপাঁন ভাবতেও পারবেন না। 
সলোমিন বললো 2 কেন 2 

-কেন, জিজ্জছেস করছেন? সম্ভবতঃ তার কারণ, আমি আপনাকে 
খুবই শ্রদ্ধা কার। গুডবাই ! 

সলোমিন চলে গেলো। মেরিয়ানা একদৃম্টে তার গাঁতপথের 'দকে 
চেয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে সে তাতিয়ানার খোঁজে বেরিয়ে পড়লো । 
তাঁতয়ানা তখনো পর্যন্ত চা নিয়ে আসোন। 

আতি্যানার সাথে চা খাওয়া হয়ে গেলে মেরিয়ানা একটা মুরগীর 
“ পাখনা ছাড়ালো- এমন কি, একটি ছেলের চুলও আঁচাঁড়য়ে 

1 


ডিনারের পূর্বে মৌরয়ানা নিজ কামরায় চলে এলো। এর কিছ 
পরেই নেজদানোভ ঘরে ঢুকলো । তাকে ক্লান্ত মনে হোলো- তার 
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সর্বাঙ্গ ধ্াাঁলমাখা। মোরয়ানা তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলো £ 
ব্যাপার কতদূর 'ক হয়েছে আমায় বলো । 

শ্রান্তস্বরে নেজদানোভ বললো ঃ আজ জনসাধারণের মাঝে বেরিয়ে 
আমার 'স্থরধারণা হয়েছে, আভিনয় করার মতো সোজা কাজ আর নেই। 
কেউ স্বপ্নেও আমায় সন্দেহ করোনি । তবে একটা ব্যাপার আমি আগে 
চিন্তাও কারান। কেউ যখন জিজ্ঞেস করে £ কোথেকে এসেছো, কেন 
এসেছো, তখন উত্তর যে কি দেওয়া যায়, ভেবে পাওয়া মুশডীকল। যাকগে, 
এটাও খুব বড়কথা নয়। প্রচ্ুব পারমাণে মদ খাওয়ার সামর্থ আর মিথ্যা- 
কথা বলবার সাহস থাকলেই ব্যস। আর িচ্ছ দরকার নেই। 

_-বলো কিঃ তৃমি মিথ্যাকথা বলেছো ? 

_নিশ্চয়ই। তানা হলে চলে১ দেদার মিথ্যাকথা বলোছ আজ। 
আম বুঝতে পেরেছি, প্রায় সব লোকের মনেই অসন্তোষ গিজিজ 
করছে, দিন্ত এবা জানে না, এর প্রাতিকারের উপায় কি। প্রচারকার্যে 
আম মোটেই সফল হ'তে পাঁরানি, শুধু একটা ঘবে আর একটা গাড়ীতে 
কতকগুলো প্রচার-প্যাস্তকা ছেডে আসতে পেরেছি । এর পাঁরণাম কি 
হবে, কে জানে। বাস্তায় চার ব্ন্তিকে আমি এই পাঁস্তিকা দিয়েছিলম। 
প্রথম ব্যান্ত জিজ্ঞেস করলে, এ কোনো ধরপ্স্তক কনা । তা নয় শুনে 
সে প্াাঁস্তকা ফেরৎ দলে। দ্বিতীয় ব্যান্ত লেখাপড়া জানে না. তবে 
পুস্তিকাখানার মলাটে ছাঁব আছে দেখে সে তার ছেলেদের খেলার সামগ্নন 
হিসেবে তা বাড নিয়ে গেলো। তৃতীয় ব্যান্ত সম্বন্ধে আমাব মনে আশার 
সণ্চার হ'য়োছলো, কিন্তু সে-ও শেষে গালাগালি করে পুস্তিকা ফেরৎ 
দিলে। আর চতুর্থ বান্ত আমায় ধন্যবাদ 'দয়ে পস্তিকাখানা নিষে গেলো 
বটে, কিন্ত সে যে আমার কথার একবর্ণও বৃঝতে পেরেছে, তা মনে 
হয়াম। তা" ছাডা একটা কুকুর আমার পায়ে কামাডয়েছে, একজন কৃষক- 
নারী তাব ঘরের দরজা থেকে হাতাবেড়ী হাতে আমায় শাঁসয়োছ ৪ এই 
শয়রের বাচ্চা! মস্কোর গণ্ডা! তোদের ক আর শেষ নেই » আর 
তারপব একজন সোনক পিছ লেগেছিলো এবং সামার খবচে আচ্ছা করে 
মদ খেয়ে নিয়েছে। 

_ আচ্ছা, তারপর ? 

_তার্পর 2 আমার একপায়েব জুতো একট; বড, ফলে পায়ে ফোদ্কা 
পড়ে গেছে। এখম ক্ষিধেয় আমার নাড়ীঁ চোঁ চোঁ করছে, আর আঁতরিক্ত 
ভোড্‌কা খাওয়ায় আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। 

_এতো মদ খেলে কেন ? 
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না, মদ খেয়েছি অল্প অঙ্প করেই-লোক-দেখানোর জন্যে । প্রায় 
পাঁচটা হোটেলে বসতে হয়েছে । ভোড্‌কা আমার সহ্য হয় না। জানি 
না লোকেরা এ কী করে এতো খায়। 'সরল' হ'তে হ'লে যাঁদ এ খাওয়া 
'অপাঁরহার্য হয়, তবে আমার দ্বারা তা" হয়ে উঠবে না। 

_কেউ তোমায় সন্দেহ করোনি 2 

_না, কেউ না। তবে মদখানার একটা বালিম্ঠ মালনচক্ষ পাঁরচারক 
বোধ হয় আমাকে কিছ সন্দহের দৃম্টিতে দেখেছে। আমি শুনলুম 
সে তার স্ত্কে গোপনে বলছে £ এ লাল চুলওয়ালা আড়চোখো লোকাঁটর 
উপর নজর রেখো। (আম তখন পর্যন্ত জানৃতুম না, আমার চুল আর 
চেখের চাউাঁনতে কারুর মনে সন্দেহ জাগবে । ) লোকটার মধ্যে কিছ 
গোলমাল আছে। দেখছো না' অনবরত কেমন ভোড্‌কা খাচ্ছে। 
“তনবরত, কথাটায় সে কি বুঝাতে চেয়েছে, আম বুঝতে পাঁরাঁন। তবে 
আমার আঁভনয়ে যে নুটি হাচ্ছিলো, তা খুবই বোঝা গেলো । না. আমার 
মভো রুচিসম্পন্ন লোকের পক্ষে জনসাধাবণের সাথে একান্ত হয়ে মেশা 
অতান্ত কিন কাজ। 

মোরয়ানা সাল্বনাচ্ছলে বললোঃ কিছ মনে কোরো না। ক্রমে 
এ-সবও গা-সওয়া হ'য়ে যাবে। তোমার প্রথম উদ্যম আশাপ্রদ। আম 
খুবই খুশী হয়েছি। তাঁম নিশ্চয়ই বিরন্ত হয়ে পড়োন, কেমন ? 

_না, না। এ বরং উপভোগ করেছি । তবে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আরো 
ভালো করে চিন্তা করে দেখতে হবে। 

_না, এসব তোমায় আমি আর চিন্তা করতে দেবো না। আ'ম কি 
কি করেছি, তা তোমার শুনতে হবে। এক্ষুনি ডিনার আসবে। 
আম কি করোহ, জানো? তাঁতিয়ানা যে-কড়াইয়ে ঝোল রে'ধেছে, 
আমি সেটা ধুয়োছ...রসো, সব কথাই আঁম বলৃছি। 

সে বলে যেতে লাগলো, নেজদানোভ একদুম্টে তার দিকে চেয়ে 
শুনতে লাগলো। মৌোরয়ানা মাঝে মাঝে থেমে তাকে জিজ্ঞেস করলো 
বটে, সে কেন একদৃ্টে তার দিকে চেয়ে আছে, নেজদানোভ কিন্ত 
সে-কর উত্তর দিলো না। 

[ডনার-শেষে মেরিয়ানা নেজদানোভকে একটা বই পড়ে শোনাতে 
লাগলো । কিন্তু এক পচ্ঠা পড়াও শেষ হয়ান, হঠাঞ্জ নেজদানোভ 
উঠে দাঁড়িয়ে মেরিয়ানার পায়ের নীচে হাঁট্য গের্ডে বসলো । মেরিয়ানা 
উঠে দাঁড়ালো । নেজদানোভ দুই বাহু দিয়ে মেরিয়ানার জানু বেজ্টন 
করে আবেগপর্ণ ভাষায় হতাশব্যঞ্জক স্বরে নানাকথা বলে যেতে 
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লাগলো । বললোঃ সে মরতে চায়, বেশীঁদিন সে বাঁচবে না। ...... 
মৌরয়ানা বাধা দিলো না, "স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইলো; 'স্থরভাবে সে 
তার আবেগপূর্ণ আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করলো । স্থরভাবে, এমনাঁক, 
স্নেহপএ নয়নে সে তার দিকে চাইলো, উভয় হাত নেজদানোভের মাথায় 
রেখে কাপড়ের ভাঁজের উপর তার মাথা চেপে ধরলো । কিন্তু তার এই 
শান্ত ভাবটাই নেজদানোভকে দিলো একেবারে দাময়ে। তার মনে হোলো 
প্রত্যাখ্যানের চাইতেও এ বেশী অকরুণ। সে বিড় বিড় করে বলতে বলতে 
উঠে পড়লো ঃ আমার কালকের আর আজকের ব্যবহাবে নিশ্চয়ই বিরক্ত 
হয়েছো, আমায় মাফ করো মোরয়ানা! আবার বলো, ঘতাঁদন তোমার 
ভালোবাসার উপযুন্ত না হই, ততাঁদন আম।র জন্যে অপেক্ষা করবে । বলো, 
আমায় মাফ করবে। 

-আমি তো কথা ীদয়েইছি। কথার আমাব নড়চড় হয় না। 

_ধন্যবাদ "প্রয়ে! গুডবাই! 

নেজদানোভ চলে গেলো। মেরিয়ানা ভার দ্বারেব ভালায় চাবি 
লাগালো। 


ত্রিশ 


একপক্ষ পরে সেই একই কামরায় তিনপায়া টোবলে বসে নেজদানোভ 
বন্ধু সালনের কাছে পন্ত্র লখাঁছলো। রাত দুপুর বহঃক্ষণ উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে। তার কর্দমান্ত জামা-কাপড়গুলো সোফায, মেঝের উপরে 
ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে পড়ে আছে। ইলশেগুড়ি বৃ্টির ধারা এসে জানালার 
খড়খাঁড়তে আঘাত করছিলো। একটা তীর গরম হাওয়া ঘরের ছাদের 
ধারে ধারে গুমরে গমরে ফিরাছলো । 

নেজদানোভ "চাঠিতে লিখলো ঃ 

'প্রয় বন্ধু ভ্যাডীমর! ঠিকানাহশীন চিঠি তোমায় আজ লিখাঁছ, 
আর এ-চিঠি পাঠাতে হবে এক দূরবতর্ঁ ডাকঘরে পোষ্ট কববার জন্যে। 
এ-গোপনতা দরকার হ'য়ে পড়েছে নানাকারণে; আমার ঠিকানা আঁবম্কৃত 
হ'য়ে গেলে আমার সাথে সাথে আরো অনেকেরই বিপদ হ'তে পারে। 
তবে এইমান্র তোমায় বলতে পাঁর, গত দু'সপ্তাহ যাবত আমি মেরিয়ানার 
সাথে একটা বড় কারখানায় আছি। গেলো বারের চাঠ যোদন তোমায় 
লিখেছি, সোঁদনই 'সাঁপয়াঁজনের ওখান থেকে চলে এসোছ। এখানে 
আমার এক বন্ধু আমাদের আশ্রয় দয়েছে। সাবধের জন্যে তাকে আম 


অনাবাদী জাম ১৭৩ 


আভাহত করবো ভ্মাসাল নামে । সে বজ্ডো ভালো মানুষ, আর এ-কার- 
খানায় শ্রীমকদের সর্দার সে। বেশীদন এখানে থাকবো না, 'কাজে'র 
আহ্বান এলেই আমরা বোঁরয়ে পড়বো । তবে ব্যাপার দেখে মনে হয়, 
কাজের আহবান আপাততঃ আসবে দিনা সন্দেহ। ভরমাডামর! মনে 
আমার সুখ নেই। সবার আগে জানাতে হচ্ছে, যাঁদও আম আর 
মোঁরয়ানা একত্রে পালিয়ে এসৌছি, তবুও ভামরা ভাই-বোনের মতোই বাস 
করছি। সে জামাকে ভালোবাসে । আমায় সে জানিয়েছে, যখনই আম 
সাত্যকাবভাবে অনুভব করতে পারবো যে. তাকে দাবী করবার আমার 
আঁধকার জন্মেছে, তখান সে আমার হবে। 

“কিন্তু ভ্মাডামর! আমার আঁধকার জন্মেছে, এ যে আম এ-পযন্তি 
অনুভবই করতে পারাছনে। সে আমায় বিশ্বাস করে, আমার উপর 
সম্পূর্ণভাবে নিভর করে; এমন ভবস্থায় তার সাথে আমি প্রবণণনা করতে 
পরনে । আম জান, আম বিশ্বাস কার, তার চাইতে আর কাউকে 
ভামি বেশী ভালোবাসান ব' বাসতে পানবোও না। তবু আমার সাথে 
[িরাঁদনেব জন্য তার ভাগাকে ক করে একত্র গ্রাথত বলবো 2 এ-যে 
হবে মতের স।থে জীবতের মিলন। মৃত যাঁদ আমাকে একান্ত না-ই 
বলতে চাও, জীবল্মভ বলতেই হবে। আমার বিবেক কী করে এমন 
কাঙ্জে সা দেবে ০ আম তা, তাঁমি হয়তো বলবে, আবেগ যেখানে 
সবগ্রাসী, বিবেক সেখানে নীকর থাকতে বাপ্য। কিন্ত ব্যাপার হচ্ছে 
আমার মঝে জীবনের লক্ষণ নেই । মনে করো না, আমি আতরাজত করে 
কিছু বলছি। যা বলাছ. তা একেবারে খাঁটি সাঁতা। মোরয়ানা শাল্ত, 
সংহত-যাতে তাত পূর্ণ বিশ্বাস, সে-কাছেই সে জাঁড়য়ে আছে। কিন্ত 
আমি ? 

“যাক, ব্যান্তগত সুখ-ভালোবাসার বথা আর নয়। এখানে এসেই 
আম জনসাধারণের সাথে মেশনার চেষ্টা করোছি। কিন্ত মনে হচ্ছে, 
এব চাইতে িনবহীদ্ধতার কাজ আর নেই। আঁবাশা এ-ব্যাপারে আমার 
দেযটাই বেশি । এই কাজে তেমন উৎসাহ ভাঁম বোধ করতে পারাছিনে। 
আঁম শুধু তাদের বোঝাততি চেস্টা কার। কিন্তু কি করে বোঝাবো 2 
দক কত্ব এ সম্ভব হতে পারে 2 জনসাধাবণর মাঝে যখন যাই, তখন 
শধু আমি তাদব কথা শুনেই যাই ; এবং যখন শামা বলনা নময় 
আসে, ক মে বলবো হেন পাইনে, একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে 
বের্তে চায় না। আমার বেশ ধারণা হ'য়ে শেছে, একাজের যো 
আমি নই। একটা ময়লা শাল গায় দিয়ে জাম তদের মাঝে যাই, ততে 
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আমার গা ঘিন ঘন করে। ভ্যাঁসাঁল আমায় বলে, তোমাকে ওদের ভাষা 
শিখতে হুবে, ওদের আচার-ব্যবহারের সাথে পাঁরচিত হ'তে হবে । কিন্তু 
তাদের ভাষা, তাদের আচার-ব্যবহার আমার কাছে এতো জঘনা মনে হয়, 
যে, ও আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে বলে ভাবতেও পাঁরনে। একাঁদন এক 
পাদ্রীর বন্তৃতা শনছিল্‌ূম। কতো বাজেকথাই সে বললো, আর যে-ভাষায় 
সে বন্তুতা দলো, আ শুনে আমার লঙ্জা হোলো। কন্তু দেখলুম, 
শ্রোতার দল তার বন্তৃতা শুনে উৎসাহে মেতে উঠলো। তার কথা কেউ 
যে ব্ঝেছিলো, তা মনে হোলো না, কিন্তু তবু সকলে এসে তাকে শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন করে তার অনুসরণ করলো । কিন্ত আম যখন বন্তুতা শুরু কার, 
তমার মনে হয়, তা যেন কোনো দোবা ব্যান্তর ক্ষমাভক্ষার মতো শোনায় । 
এই পাদ্রীদের দলে যোগ দেওয়াই আমার উচিত ছিলো। কিন্তু আমার 
সে-বি*বাস কই 2 মোঁরয়ানার বিশ্বাস আছে। তাঁতয়ানা নামে একজন 
কৃষক-নারীর সাথে সে সকাল থেকে সন্ধ্যে পরন্তি কাজ করে যায়। 
তাতিয়ানা খুবই ভালো মেয়ে, খুবই চালাক। সে বলে, আমরা 'সরল' 
হতে চাই। মৌরয়ানা এই মেয়োটর সাথে সকাল-সন্ধ্যে কাজ করে, 
এক মূহূর্তও থামে না। তার হাত ক্লমে লাল আর খসখসে হয়ে যাচ্ছে, 
এতে সে সুখী । সে এমন কি জুতো পরা ছাড়তেও চেষ্টা করছে। 
মাঝে মাঝে সে খাল পায়েই বাইরে যায়, ঘরে ফিরে আসে। এ-সব কাজ 
করার পরেও তার খে হাঁস লেগে থাকে, মনে হয় সে যেন এক অক্ষয় 
সম্পদের সম্ধান পেয়েছে । তার সাথে কথা বলতে গিয়ে এখন আম 
কেমন যেন একপ্রকার লঙ্জায় আভভূত হয়ে পাঁড়। মনে হয়, জাম 
অনাঁধকারচর্চা করতে যাচ্ছি। তারপর আমার মুখের উপর স্থিরনিবদ্ধ 
তার সে কী দুম্টি! সে-দুম্টি যেন বলতে থাকে £ 'আমায় গ্রহণ করো-_ 
ণকন্ত মনে রেখো... আর না_ আর না। 

“বড়লোক পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার-সূন্রে পাওয়া আমার এই 
কোপপ্রবণতা' রুচিবাগীশতা ও খ:ৎখতে প্রকৃতিকে আমি কতো ঘৃণা 
কার! আমাকে জল্ম দেওয়ার কী আঁধকার ছিলো তাঁর 2 যে-সমাজে 
আমায় আজীবন বাস করতে হবে, তার সম্পূর্ণ বিপরীত সমাজের লোক 
হয়ে তান কেন আমায় জন্ম দলেন? এ যেন পাখী সৃম্টি করে 
তাকে জলের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া । কদর্য তার মাঝে সূরূচির প্রাতিজ্ঠা। 
ফলে ডেমোক্ঠট-- জনসাধারণের হিতৈষী হয়েও তাদের ভোড্‌্কার গন্ধে 
আমার জবর আসে। 
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“ঁকন্ত পিতাকেই বা দোষ ?দয়ে কি হবে 2 আম ডেমোক্যাট হয়েছি, 
এর জন্যে তাঁকে দায়ী করলে চলবে কেন ? 

“হাঁ, ভাডমির! আমি এখন বড্ডো মানাঁসক কম্টে আছ। নানা- 
ধরণের অবসাদকর চিন্তা এসে আমার মনে ভিড় জমাচ্ছে। আমার কেবাঁল 
মনে হচ্ছে, যাঁদ এই সময় একটা যুদ্ধ বেধে যেতো- আঁবাশ্য রাজার 
বিরদ্ধে জনসাধারণের যুদ্ধ_ আমি জনসাধারণের পক্ষে সেই যুদ্ধে যোগ 
দিতৃম; জনসাধানণের মান্তর জন্যে নয়, 'নজেকে নিশ্চহ করে দেবার 
জন্যে। 

“আমার বন্ধু ভ্যাঁসীল-যার আশ্রয়ে এখানে আঁছ-লোকটি 
সৌভাগ্যবান। আমাদের দলেরই লোক, 'িন্ত সে 'স্থর শান্ত, কোনো- 
কিছুতৈই তাড়াতাঁড় করার পক্ষপাতী সে নয়। অপর অনেকের সাথেই 
আম ঝগড়া করতে পার, এর সাথে পাঁরনে। অখণ্ড বিশ্বাসই যে তার 
জীবনের বড়কথা তা নয়, লোকটির ব্যান্তত্ই অসাধারণ। পাহাড়ের মতো 
কঠঠিনচারন্র পুরুষ সে। আমার সাথে, মেরিয়ানার সাথে তার ব্যবহার 
বন্ধৃত্বপূর্ণ। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যাঁদও আম 
মোরয়ানাকে ভালোবাস আর মৌরয়ানা আমাকে ভালোবাসে, আমরা 
পরস্পরের মধ্যে মালপের কথা খুজে পাইনে। কিন্তু মোরয়ানা অনবরত 
ভ্যাঁসাীলর সাথে আল।প করে যাচ্ছে, তর্ক করছে, ভ্যাসালর কথা 
শুনছে । লোকটিব প্রা আমার যে কোনরূপ ঈর্ধা হয়েছে তা নয়। 
তব তাদের এবত্রে আলাপ করতে দেখলে আমর ভালো লাগে না। আম 
ইচ্ছে করলেই আমাদের 'ববাহ এক্ষুনি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার 
ফলেই পাঁরবর্তন বিশেষ-কছু হয়ে যাবে না। কোনো উপায় নেই, 
ভনাডামর! কোনো উপায় নেই। 

“বেশ বুঝতে পারছি, এ-ভাবে আর বেশীঁদন চলবে না, একটা 
গুরুতর ছু হবেই। 

“বালান আগে মে, কাজের সময় এসে গেছে 2 তাই সহজেই বুঝতে 
পারবে, ব্যাপার বেশ গুরুতর হয়েই উঠছে। 

“আমার আরেকাঁট বন্ধুর কথা তোমায় জানিয়েছি কিনা, মনে পড়ছে 
না। সে হচ্ছে সাঁপয়াঁজনদের আত্মীয় । এই ব্যাপারে সে বেশ ভালো 
করেই জীড়য়ে পড়েছে। এখন জাল থেকে বোরয়ে আসা তার পক্ষে 
সহজ হবে না। 

“যাক, চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেলো, এইখানেই শেষ *করা যাফ। আবার 
কখন তোমাকে চিঠি লিখতে পারবো, একেবারেই পারবো কি না, তা 
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জানিনে। সে যাই হো'ক, আমি জানি, তম কোনো অবস্থায়ই আনাঃ 
ভুলবে না। 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধ এলেক্সী।" 
চিঠি শেষ করে নেপাদানোভ কলমটা দরে ছুড়ে ফেলে দিলো । এক 
একাই বলে উঠলো ঃ লেখক তোমার কালির আঁচড়ের কথা এখন ভুলে 
যাও, সবোধ শিশ্াটর মতো ঘুমিয়ে পড়ো। 
কিন্ত ঘুম তাব চোখে এলো অনেক দেরীতে। 


পরদিন সকালে তাতিয়ানার কাছে যাবার পথে মেরিয়ানা নেজ্‌- 
দানোভকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়ে গেলো । সে পোশাক পরে তৈরী 
হতে-না-ভতেই মেরিষ।না আবার সে-ঘরে এলো । তাকে খুবই উত্তেজিত 
মনে হোলো। চেখেমুখে ভাব একঈ সঙ্গে আনন্দের দীপ্ত ও 
আশঙ্কার কালো-ছায়া । 

_শনছো, এীলওশা! ওলা বলছে, এই কাছেই পট'-প্রদেশে নাক 
ইতিমধ্যেই শব হসে গেছে। 

_কাঁ”* কা শুলু হয়ে গেছে» কে বলেছে? 

_প্যভেল। বলছে, ওখানে কৃষকরা নাক বিদোহ করেছে, খাজনা 
দিতে অস্বীকার কবপ্ছ। ভাদেব দল কলমে ভারী হচ্ছে। 

তুমি নিজেই এ-কথা শুনেহো » 

_ তাঁতিয়ানা আমায় বলেছে। কন্ত প্যাভেলও এখানে এসেছে। 
তাকেই জিজ্ঞেস কবো না। 

প্যাভেল এসে ঘা বললে, তাতে জানা গেলো মোঁবয়ানার কথা সত্য । 

দাঁড় নেড়ে উত্জ্বল কালো চোখ কুণ্িত করবে সে বললেঃ হাঁ 
শট' প্রদেশে গোলমাল শুরু হযেছে বটে। মাকেস্লাভের হাত নিশ্চয়ই 
এতে আছে। গত পাঁচাদন তাকে বাডঈতে খ'জে পাওয়া যায়নি । 

নেজদানোভ টুপ মাথায় দিলো। 

মোরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো ৪ কোথায় যাচ্ছো তান 5 

ভ্রকুঁণ্িত কবে চোখ ন' তলেই সে উত্তর দিল £ কেন? ওখানে 
শট* প্রদেশে । 

-তবে তামণও তোমার সাথে যাব। আমাম্ম সঙ্গে নেবে তো 
কেমন 2 একটা শাল গায়ে দিষে আসাঁচি। 

মেঝেন" উন দাষ্ট নিবদ্ধ বেখে বিবান্তপ্” স্লরে নেজদানোভ 
বললে, ঃ এ মেষেলোকের কাজ নয়। 
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_না' না। তোমাকে যেতেই হবে, নয় তো মাকেলোভ তোমাকে 
কাপুর্ষ মনে করবে ।.. কিন্তু আমিও তোমার সাথে যাঁচ্ছি। 

নেজদরানোভ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলো ঃ আমি কাপুরুষ নই। 

_আমি বলতে চেয়ৌছলুম' সে হয়তো আমাদের উভয়কেই কাপুরুষ 
ভাববে । আম যাচ্ছি তোমার সাথে। 

মোরিয়ানা শাল আনতে তার কামরায় গেলো। প্যাভেল মনে মনে 
হেসে তাড়াতাঁড় সরে পড়লো । সলোঁমনকে খবর দিতে সে ছুটে 
গেলো । 

মেরিয়ানার ফিরে আসবার আগেই সলোমন এসে নেজদানোভের 
কামরায় প্রবেশ করলো । নেজদানোভ জানালার কার্ণিশে কৃুনুইয়ে ভর 
দয়ে হাতের উপর কপাল রেখে জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়য়োছলো। 
সলোমন তার কাঁধ স্পর্শ করলো । নেজদানোভ তাড়াতাঁড় ঘুরে 
দাঁড়ালো । এলোমেলো তার চুল, মুখ তার তখনো ধোয়া হয়ান, তার 
চেখে ফটে উঠেছিলো একটা ভদ্ভূত বিভ্রান্ত দ্াঁষ্ট। সলোমনের 
চেহারাও গত কয়াদনে অনেক বদলে গেছে । মুখমণ্ডল তার পঈতবর্ণ, 
সমুখ ভাগের দাঁত কখানা দেখা যাঁচ্ছেলো। তাকেও কতকটা উত্তোজত 
মনে হোলো। 

সে বলতে লাগলো ঃ মাকেলোভ নিজেকে সংযত করে রাখতে পারোন। 
এর ফলে শুধু তার নয়. আবো অনেকেরই বিপদ ঘটতে পারে। 

নেজদানোভ বললো ঃ কি হচ্ছে সেখানে, আঁম দেখতে যেতে চাই। 

সে-কামরায় প্রবেশ করতে করতে মেরিয়ানা বললো ঃ আমিও যাচ্ছ। 

সলোমন তাডাতাঁড় তার 'দকে ফিরে দাঁড়য়ে বললো £ মৌরিয়ানা, 
তোমায় যেতে আম পরামর্শ দিইনে। তার কোনো প্রয়োজনও নেই। 
নেজদানোভ যেতে চাইলে যেতে পারে: সে দেখে আসুক, সেখানে কি 
হচ্ছে। তবে যতো শীগাঁগর সে ফিরে আসে, ততো মঙ্গল । কিন্তু তুমি 
কেন যাবে ? 

_আম তার থেকে পৃথক থাকতে চাইনে। 

_কিন্ত তাতে যে তুমি তার বাধা হয়ে দাঁড়াবে। 

মেনয়ানা নেজদানোভের 'দকে তাকালো । পাথরের মার্তর মতো 
নিশ্চল হয়ে সে দাঁড়য়োছিলো, তর মুখে ফুটে উঠোছলো একটা ম্লান- 
গম্ভীর ভাব । 

মোৌরয়ানা জিজ্ঞেস করলো £ কিন্তু মনে ঝঁরুন, কোনো বিপদ 
হোলো? 

৯১২ 
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মৃদু হেসে সলোমিন বললো £ ভয় পেয়োনা.. তেমন বিপদ কিছ 
ঘটলে আম তোমার যাওয়ার বাবস্থা করে দেবো। 

মোরয়ানা শাল খুলে ফেলে, একটা কথাও না বলে বসে পড়লো । 
সলোমন তখন নেজদানোভের দিকে ফিরে বললো £ আরো একটু খোঁজ 
নিয়ে সেখানে গেলে ভালো হোতো, এলেক্সী ! আমাব মনে হয়, ব্যাপাবটা 
আতরাঁঞ্জত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। যাক, খুব সাবধানে থেকো, আর 
একা যেয়োনা। যত সত্বর পারো ফিরে আসবে। আসবে তো ঠিক, 
নেজদানোভ * কি বল” 

-হাঁ। 

- ঠিক 2 

_তাই তো মনে কবাছ। তোমাব কথা এখানে সকলেই মেনে চলে. 
এমন কি মেবিয়ানাও। আমিই বা মানবো না কেন * 

'গুডবাই' না বলেই নেজদানোভ চলে গেলো। প্যাভেল অকস্মাং 
যেন কোন্‌ অন্ধকাবেব মধ্য থেকে সেখানে এসে দেখা দিলো এবং বুটের 
শব্দে সশড় মুখাঁরত করে নীচে নেমে গেলো । তবে কি সে-ই নেজ 
দানোভেব সাথে যাবে ৮ 

সলোমিন মোৌরয়ানার পাশে বসে বললোঃ নেজদানোভের শেষ 
কথাটা শুনেছো,” 

_হাঁ। আম আপনার কথা বেশশ শুন বলে সে বিরন্ত। কিন্তু 
তা ঠিকই। আম ভালোবাস তাকে বটে. কিন্তু কথা শুনি আপনাব। 
সে আমার বেশন প্রিয় আর আপাঁন আমার বেশন শ্রদ্ধেয়। 

সলোমন তার হাতের উপর মৃদু চাপড় দিয়ে বললো ঃ ব্যাপারটা 
ভারী বিষ্ত্রী হয়ে দাঁড়ালো । যাঁদ মাকেলোভ ওতে জঁডযে গিয়ে থাকে, 
তবে আর তার রক্ষে নেই। 

মোরিয়ানা শিউরে উঠলো । বললোঃ রক্ষে নেই ? 

_হাঁ। অর্ধসমাপ্ত করে কাজ রেখে দেওয়াব পান্র সে নয়, আব 
অপর কারুর জন্যেই সে কোনো-ীকছু গোপন করতে জানে না। 

মোরয়ানার গাল বেয়ে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । বললোঃ 
রক্ষে নেই? ভ্যীসীল ফিডোটিচ। তার জন্যে আমার ভারী দুঃখ 
হচ্ছে। 'কৃন্ত কেন আপাঁন মনে করছেন, সে সফল হতে পারবে না? 
কেন তার আর রক্ষে' নেই ? 

কারণ এইশ্রেণীর কাজে প্রথম যারা যায়, ভব হলেও পাঁরণামে 
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তাদের ধংস আনবার্য। আর. শুধু প্রথম-দ্বিতীয় দলই বা কেন? 
দশম, এমন কি, বিংশ দলকেও ধবংস হতে হবে। 

_তবে আমরা এ-কাজে'র সাফল্য দেখে যেতে পারবো না? 

_খলছো কি তুমি? নিশ্চয়ই না! আমাদের চোখেএই চর্ম 
চোখে_আমরা কখনো দেখে যেতে পারবো না। তবে আধ্যাত্মিক দৃাঁষ্উতে 
..সে আঁবাশ্য আলাদা ব্যাপার . সে-্দাম্টতে আমরা দেখতে পারি, কেউ 
তাতে আমাদের বাধা দিতে পারে না। 

-তবে আপাঁন কেন... 

_কি ? 

_আপাঁন কেন এ-রাস্তা ধরেছেন ? 

_কারণ অন্য রাস্তা নাই যে। মাকেলোভ আর আমার লক্ষ্য একই, 
তবে পথ অ'্মাদের 'বাভন্ন। 

মোঁবয়ানা ব্যাথত স্বরে বলে উঠলো ঃ হতভাগা মার্কেলোভ ! 

সলোমন বললোঃ তাই তো। তুমি কিছুই জানোনা দেখাছ। 
প্যাভেল ক সংবাদ নিয়ে আসে, দেখা যাক। আমাদের এ-পথে যারা 
আসে, সাহসাঁ তাদের হতেই হয়। মৃত্যুর কথা ভাবতে নেই তাদের। 

সলোমন উঠে পড়লো । 

মৌরয়ানা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো £ কোথায় আমাকে পাঠাবেন ঠিক 
করেছেন» তার গালের উপর তখনো অশ্রুবন্দু চক্‌ চক্‌ করছিলো, 
কিন্তু চোখে তাব ব্যথার চিহ্মান্ও ছিলো না। 

সলোমিন আবার বসে পড়লো । বললো ঃ তুমি অন্য জায়গায় যাওয়ার 
জন্যে খুবই বাস্ত হয়ে পড়েছো নাকি ? 

_না, না। শুধু আমি কছু কাজ করতে চাই । 

-এখানেই তো তোমার ঘথেম্ট কাজ পড়ে রয়েছে । এখনো মামা- 
দের ছেড়ে যাওয়ার সময় তোমার হয়নি। 

তাঁতিয়ানা এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করলো । সলোমন বললো ঃ কি, 
তাতিয়ানা ? 

হেসে এবং হাতের এক প্রকার ভঙ্গ করে তাতিয়ানা বললো £ এক- 
জন স্ত,লোক এলেকসশ মান্রসের খোঁজে এখানে এসেছে । আমি তাকে 
বললুম, ও নামে এখানে কেউ নেই- আমরা তাঁকে মোটেই িাননে, তখন 

_কেসে? 

_কেন, বললুম তে। একজন মেয়েলোক। এই কাগজের টুকরোয় 
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সে নিজের নাম লিখে তা আমাকে এখানে নিয়ে আসতে 'দলো, আর 
বললো, সাঁত্য যাঁদ এলেক্সী 'াত্রস এখন ঘরে না থাকে, তার সে জন্যে 
অপেক্ষা করবে। 

কাগজের উপর মোটা হরফে লেখা ছিলো, “মাশীরিনা 1” 

সলোমিন বললো ঃ তাকে এখানে নিয়ে এসো ।...এখানে তাকে আনতে 
বলায় তোমার আপাত্ত নেই তো, মোরয়ানা ; সে-ও আমাদের দলেরই 
একজন। 

-মোটেই নয়। 

কয়েক মূহূর্ত পরে মাশ্রনাকে দ্বারদেশে দেখা গেলো । এই 
বইয়ের প্রথম পাঁরচ্ছেদে আমবা তাকে যে-বেশে দেখোঁছলম, এখনো তার 
সেই একই বেশ। 


একান্রশ 


_নেজদানোভ ঘরে আছো » বলতে বলতে মাশবনা এগয়ে এলো । 
সলোমিনকে দেখে সে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো । 

মোরয়ানার 'দবে আডচোখে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করলো ঃ কেমন 
আছো, সলোমিন £ 

সলোমন বললো ঃ সে এক্ষান ফিরে আসবে; কিন্তু বল দেখি, কি 
করে তাঁম জানতে পাবলে- 

_মারকেলোভ আমায় বলেছে। তাছাড়া, শহরের কয়েকজন লোক 
আগেই জানতে পেরেছে সে এখানে আছে। 

_সাত্য ? 

_হাঁ। নিশ্চয়ই কেউ কথা ফাঁস করে দিয়েছে । তাগছাড়া, নেজ- 
দানোভকে কেউ বউ নাক চিনে দেলেছে। 

সলোমন বিড় লিড কনে বললো ৪ তাব পোশাকের দেষেই এ ভযেছে। 
অবশেষে প্রকাশ্য বললো £ তোমাদ্রেকে পাঁরচষ কাঁরয়ে দই। এ হচ্ছে 
মস [সানটজ্কা (মোবয়না)। আব ও হচ্ছে কিস মাশাবনা। মাশ্ীরনা, 
বোসো। 

মাশুলনা ঈষৎ মাথা নোছে বঙ্া পড়লো । 

-নৈজর্জানোভেব একটা চা আন তোমার জন্যে একটা সংবাদ 'নয়ে 
আম এসোঁছ, সলোমন। 

_কি সংবাদ * কার কাছ থেকে 5 
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_এমন লোকের কাছ থেকে যাকে তুম ভালো করেই চেনো...তার- 
পর ভালোকথা। এখানে সব তৈরী ? 

কিচ্ছু না। 

মাশুরিনা তার ক্ষুদ্র চোখ দুশট প্রসারত করলো। 

_কিছুই না? 

_কিছুই না। 

_একেবারে কিছ? না? 

--না, একেবারে কিছ, না। 

-এ-কথাই আমায় জানাতে হবে ? 

_হাঁ। 

মাশ্‌রিনা গম্ভীর হয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করলো । 

_-দিয়াশলাই আছে ? 

--এই যে দিয়াশলাই। 

সাশুরিনা সিগারেট ধরালো। বললোঃ তারা অন্য রকম কিছ আশা 
করেছিলো। যাকগে, সে তোমার ব্যান্তগত ব্যাপার। আমি বেশণক্ষণ 
থাকবো না। শুধ্‌ নেজদানোভকে একখানা চিঠি দিয়ে যেতে হবে। 

_কোথায় যাচ্ছো তৃমি ? 

_তনেক দূরে। 

যাঁচ্ছলো সে জেনেভায় । সলো'মিনকে শ জানাবার ইচ্ছে ত'র ছিলো 
না, কারণ তাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতো না। তা" ছাড়া, একজন 
অপাঁরাঁচত লোক সেখানে রয়েছে। মাশুরিনা জার্মান ভাষা মোটেই 
জানতো না, তথাঁপ তাকেই পাঠানো হয়োছলো জেনেভায় । সেখানে সে 
যাঁচ্ছলো তান এক সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত ব্যন্তকে আঙুর গাছের ডাল-আঁকা 
একখানা কার্ডবোর্ড আর দু'শ উনাশন রুবল দিয়ে আসতে। 

সলোমিন জিজ্ঞেন করলো ঃ অস্ট্রোডুমোভ কোথায় 2 তোমার সাথেই 
নাক 

_না, তবে খুব 'িকটেই আছে। পণে আটকা পড়েছে। দরকার 
পড়লেই সে এখানে আসবে। 

_॥ক করে তৃমি এখানে এলে ? 

গাড়ীতে আবাঁশ্য। তাছাড়া সার কী উপায়ে ভাসতে পার ? 
দয়াশলাইটা আবার দাও দোখ। 

হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে ডাক এলো ঃ ভ্যাঁসাল িডোটিচ। 
বাইরে আসতে পারেন কি 2 
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_কে? কি চাও? 

_দয়া করে বাইরে আসুন। কয়েকজন নতুন শ্রাীমক এসেছে। তারা 
ি-একটা কথা বুঝাতে চেম্টা করছে। প্যাভেলও এখানে নেই। 

সলোমন ক্ষমাপ্রার্থনাসচক কিছ বলে বাইরে চলে গেলো। 
মাশারনা একদৃষ্টে মৌরয়ানার ঈদকে চেয়ে রইলো। তার অপলক 
দৃস্টিপাতে অবশেষে মৌরয়ানা অস্বচ্ছন্দতা বোধ করতে লাগলো । 

_-মাফ করবেন। মাশুরনা হঠাৎ তার খনখনে আওয়াজে বলে 
উঠলো £ আম নেহাৎ সাদাসিদে ধরণের মেয়ে, কী ভাবে কথা বলতে হয় 
তা ঠিক জাননে; রাগ করবেন না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো. উত্তর 
দেবেন? যদ ইচ্ছে না হয়, উত্তর দেবেন না। সাঁপয়াঁজনদের বাড়ী 
থেকে যে-মেয়োট পাঁলয়ে এসোছলো,. সে কি আপাঁনই ? 

কতকটা 'বাঁস্মত হয়ে মোরয়ানা জবাব দিলো £ হাঁ। 

_নেজদানোভের সাথে ? 

_হাঁ। 

_তবে আমার দিকে তোমার হাত বাঁড়য়ে দাও, বোন।, মাফ করো। 
সে যখন তোমায় ভালোবেসেছে, তৃমি নিশ্চয়ই ভালোমেয়ে। 

মৌরয়ানা গভীবভাবে মাশু'রিনাব হাতে চাপ দিলো। 

মৌরয়ানা জিজ্ঞেস কবলো £ নেজদানোভের সাথে তোমার অনেক 
দনের পাঁবচয় ? 

_সেন্টাপটার্সবূর্গে তাব স।থে আমাব প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাই তোমার 
সাথে এবিষয়ে কথা বলল্ম। তাছাড়া সার্জে মিহেলোভিচ্ও আমায় 
বলেছে-_ 

--ওঃ. মাকেলোভ ! তাব সাথে কবে তোমার দেখা হযোছিলো ₹ 

_বেশীদন নয়। কিন্তু সে এখন চলে গেছে। 

_-কোথায় ? 

_যেখানে যাবার আদেশ হয়েছে। 

মেরিয়ানা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললো । 

ওঃ, মিস্‌ মাশারনা! তার জনো আমার ভয় হচ্ছে। 

_ প্রথমতঃ, আম মস নই। এইশ্রেণীর সম্ভাষণের মোহ তুমি 
দূর করো। দ্বিতীয়তঃ, তুমি বলছো ঃ 'আমার ভয় হচ্ছে। এইশ্রেণীর 
ভয়কেও তোম।র মন থেকে ঝেড়ে ফেলা উঁচিত। 'নজের জন্যই যাঁদ 
ভয় না করো, তবে অপরের জন্য ভয় করবে কেন? নি-ক্গর কথা ভাববে 
না, আর নিজের জন্য ভয়ও করবে না। অনেকে হয়তো মনে করবে, 
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আমার পক্ষে এরুপ কথা বলা সহজ । আঁম কুৎীসত কিন্তু তুম সুন্দরী । 
(মোরয়ানা চোখ নাময়ে অন্যাদকে মুখ ফিরালো) সার্জে মিহেলোভিচ্‌ 
আমায় বলেছিলো...কারণ সে জানতো যে আমার কাছে নেজদানোভের 
নামে একখানা পন্ন আছে...সৈ বলোছিলো £ 'যেয়োনা কারখানায়, এ-চঠি 
তাদের 'দয়োনা, তাহ'লে সেখানে সব গোলমাল হয়ে যাবে। তাদের 
একাকী থাকতে দাও। দু'জনই তারা সুখী হয়েছে...তাদের সুখে বাধ 
সেধো না। আমিও বাধ সাধতে না পারলেই খুশী হ'ব, কিন্তু এই 
চিঠি নিয়ে কি করবো 2 

মেরিয়ানা বললো ঃ না, না। চিঠি তাকে যেকোনো উপায়েই হোক 
দিতে হবে। সার্জে মহেলোভচ্‌ বন্ডো ভালো মানুষ। তাকে তারা 
মেরে ফেলবে নাক. মাশাঁরনা.. না সাইবৌরয়ায় পাঠাবে ? 

_সে যাই হোক, তাতে কি আসে যায় » জীবন সবার কাছেই মধু- 
ময় নয়। কারো কাছে এ মধুময়, আবার অনেকের কাছেই তা [িস্ত। 
মারেলোভের জীবন নিশ্চয়ই আঁতীরক্ত মধ্ময় হয়ান। 

মাশ্যারনা আবার মোবিযানার দিকে তীক্ষণ দাঁম্টতে চেয়ে রইলো । 
হঠাৎ সে বলে উঠলো ঃ তুমি কী স্ন্দর! যেন পাখাঁটি! এলেক্সী 
বোধ হয় এক্ষুনি আসবে না আমি তোমার কাছেই চিঠি রেখে যাবো । 
আর ভপেক্ষা কবে লাভ নেই। 

_-বেশ। আামি তাকে চা দেবো, এসমশ্ধে তাম নিশ্চিত থাকতে 
পারো । 

মাশারনা তার হাতেব উপব গাল বেখে বসে রইলো. ভনেকক্ষণ 
পযন্ত সে কোনো বথা বললো না। 

অবশেষে সে নজ্েস করলো £ একটা অগা জিজ্জেস কাছ, আমায় 
মাফ করাবে ভাই । তাকে তুমি ভালোবাসো ? 

_ভাঁ। 

মাশুিনা ভার ভারী মাথা নাড়ালো। 

_সে তোমায় ভালোবাসে কিনা, জিজ্জেস করার প্রয়োজন নেই। 
যা হোক, আমার এক্ষুনি যেতে হবে, নয়তো দেরী হয়ে যাবে* তাকে 
বোলো, শামি এখানে এসোছিল্‌ম...আমার স্নেহ তাকে জানিয়ো। বোলো, 
মাশ্ীলনা এখানে এসোছলো। নামটা তোমার মনে থাকবে ভো 2 
মাশারনা। আর চিঠিটা...রসো, কোথায় রাখলম ১টা 2 

মাশুিনা উঠে ঘুরে দাঁড়ালো, চিঠিটা বের করবার জন্যই যেন সে 
পকেট হাতড়াতে লাগলো । ছোট এক টুকরো কাগজ বের করে সে মুখে 
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পুরে গলে ফেললো । তারপর মেরিয়ানার ঈদকে ফিরে বললো £ তাইতো ! 
চিডিটার হোলো কি? পাচ্ছিনে কেন? কোথায় হারিয়ে ফেললুম 
নাক? কি বিপদ! যাঁদ কেউ ওটা কুঁড়য়ে পায়? যাক, পাওয়াই 
যখন যাচ্ছে না, আর কি করা যাবে! সাজে মিহেলোভিচ্‌ যা চেয়ৌোছলো, 
তাই হোলো দেখাছ। 

মেরিয়ানা মৃদুস্বরে বললো £ আবার খংজে দেখো । 

মাশুরনা হতাশভাবে হাত নেড়ে বললোঃ কোনো লাভ নেই। ও 
হাঁরয়েই গেছে। 

মেরিয়ানা তার কাছে এগয়ে এলে।। বললো ঃ বেশ, তাহলে জাম'় 
চুমু দাও. বোন! 

মাশুরিনা হঠাৎ বাহ প্রসা্রত করে মেরিয়ানাকে বলে তান বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে গভীরভাবে চুমে। খেলো। বললোঃ আর কাব্‌র জন্যেই 
আম আমার বিবেকের বিন্দ্ধে এ কনতৃম না। এই প্রথম বার। তাকে 
বোলো, যেন সে সাবধানে থাকে । তৃমিও সাবধানে থেকো । চারাঁদকে 
সতর্ক দৃন্টি রেখো । এখানকার সবর অবস্থাই বন্ডো বিপদজনক হয়ে 
উঠবে। ভারী বিপদজনক! সয় থকতে থাকতে তোমরা এখান থেকে 
সরে পড়ো। গুডবাই ! 

যেতে যেতে সে তীরস্বরে আবার বলে উলোঃ তারপব আবেকটা 
কথা ।...তাকে বোলো.. না, তার দরকার নেই। না, কিছুই নয়। 

মাশারনা সশব্দে দরজা গেলে বোৌরয়ে গেলো । ঘরের ম।ঝখানে হত- 
ব্‌দ্ধি হয়ে মেরিয়ানা দাঁড়য়ে রইলো। 

অবশেষে সে নিজে নিজেই চেখচয়ে বলে উঠলো ৪ এ-সবের তার্থ কি 2 
এই মেয়েটি আমার চাইতেও তাকে বেশী ভালোবাসে? তার শেষ 
ইঙ্গতের মানে কিঃ কি বলতে চেয়োছলো সে? আর সলোমিনই বা 
হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো 2 সে এখনো পষন্তি ফিরেই বা 
এলোনা কেন ? 

মেরিয়ানা কামরার ভেতরে পায়চাঁর শুবু করলো। ভয়, বিস্ময় 
ও বিরাষ্তর একটা অদ্ভূত অনুভূতি তাব মনকে গ্রাস করে বসলো। কেন 
সে নেজদানোভের সথে গেলো না? সলোমিন তাকে যেতে দেয়নি... 
কিন্তু সলোমিন কোথায় 2 বাইরে কি হচ্ছে 2 চিঠিটা তাকে না দেওয়ার 
মূলে আছে যে নেজ্দানোভের প্রতি মাশরিনার অপাঁরসবম ভালোবাসা, 
তাতে আর ভূল নেই। কিন্তু উপরের আদেশ সে এহবে অমান্য করেই 
বাকোন্‌ সাহসে? সেক নিজের মহ।প্রাণতা দেখাতে চেম্টা করলো ? 
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কিন্তু ভাতে তার কী আঁধকার ? জার সে নিজেই বা কেন মাশুরনার 
ব্যবহারে এমন অভিভূত হয়ে পড়লো? একটি কুঙাসত স্ত্রীলোক 
একজন তরুণ যুবককে ভালোবাসে, এতে অসাধারণতা ক আছে 2... 
আর মাশুরিনাই বা মনে করে কেন বে. নেজদানেভের জন্যে মৌরয়ানার 
যে-ভালোবাসা তা কর্তব্যের অনুভুতির চাইতেও প্রবলতর 2 মোরয়ানা 
তো মাশ্দীরনার কাছে এ-আত্মত্যাগের জন্যে প্রার্থনা জানায়ান। আর 
সে-চিঠিভেই বাকি ছিল 2 তাড়।তাঁড় কাজে নামবার আদেশ? না, 
আর কিছু ? 

লার মাকেলে।ভ ১ সে ?বপনন...আর আমরা দি করাছি ? মারেলোভ 
আমাদের বাঁচতে 'দতে চায়। যাতে আমরা সুখী হতে পারি এই তার 
কামা . কিন্ত কেন 2 এট।ও তার মহাপ্রাণতা...না ঘৃণা 2 

তবে কি আমরা কগোত-কপোতর মতো সুখে দিন কাটাবান জন্যেই 
সে ঘৃণ্য বাড়ী ছেড়ে এলুম ? 

মোবিয়ানা এইশ্রেণীর লানাচন্ভায় উত্তৌজত হয়ে উলো। কমে 
মন তার তার বরা্ততে পর্ণ হোলো। তার গর্বে আঘাত ল!গলো। 
সবাই তাকে ত্যাগ কনলো কেন? সবাই 2 এই মোটা মেয়েটি তাকে 
বললো. সে পাখা, সে সুন্দরী । সোজাকথায় একেবারে পুতুল বললে 
লাকেনও আর নেজদানোভই বা একাকী গেলোনা কেন? কেন সে 
গ্যাভিনকে সাথে নিয়ে গেলো 2. এ যেন তাক্ষে দেখা-শোনা করবার জন্যে, 
একজন লোক না হ'লে চলে না, ভাই । আর 'বিষ্লব সম্পবে-  সলোমিনেরই' 
বা]াবশ্বাস রুপ 2 পারজ্কার বোঝা যাচ্ছে, সে বিপ্লবী নয়। বপন্তু 
তার আন্তাঁরকভ'য়ও তো সন্দেহ করা চলে না। 

এইসব নানাপরণেব চিন্ত। একের পর নার এনে মোরয়ানার পীডত 
মস্তিষ্কে ভিড় জমাতে লাগলো। ওঠাধর দটবদ্ধ করে বুকের উপর 
হাত বেধে সে অবশেবে জানালার কাছে 1গয়ে দাঁড়ালো । কাজ করতে 
আর তার ইচ্ছে হোলোনা। পে একাকী অপেক্ষা করতে চায়। কতকটা 
একগঃয়ে হয়ে ক্রুদ্ধমনে সেখানে সে বসে রইলো। তর মনের এই 
অবস্থার কারণ সে নিজেই ভেবে পেলো না। হঠাৎ তার মনের উপর 'দয়ে 
বিজলিচমকের মতো একটা কথা খেলে গেলো £ আম মাশুরিনাকে ঈর্ষা 
করছি নাক 2 পরক্ষণেই মাশুরনার চেহারা মনে করে সে নিজের কাঁধ 
কাণ্চত করলো । চিন্তাটা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেব্ুলো। * 

অনেকক্ষণ এভাবে বসে থাকার পর হঠাৎ দুইজন লোকের পদশব্দ 
কানে এলো। মেরিয়ানা দ্বারে দ্ঁম্ট নিবদ্ধ করলো । 
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. পদশব্দ ক্রমে নিকটতর হোলো । অবশেষে দরজা খুলে গেলো 
এবং প্যাভেলের কাঁধে বাহু রেখে নেজদানোভ কামরায় প্রবেশ করলো। 
তার মুখ মৃতের ন্যায় মালন, মাথায় টুপি নেই, ভিজে এলোমেলো চুল 
তার কপালের উপর এসে ঝুলছে। ঘরে প্রবেশ করেই নেজদানোভ 
শ্‌নাদৃষ্টতে সমুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার পা টলছিলো। প্যাভেল 
তাকে ধরে এনে কোচের উপর বাঁসয়ে দিলো । 

মৌরয়ানা আসন থেকে লাফিয়ে উঠলো । 

-এ-সবের মানে কি? ব্যাপার কি হযেছে ঃ সে অসুস্থ নাকি ? 
বললো ঃ ব্যস্ত হ'বেন না। ও কিছু নয়। শীগাঁগরই হীন ভালো হযে 
উঠাবন। ওতে অভ্যস্ত নন কনা, তাই 

মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলো £ কিন্ত ব্যাপার কি? 

_কিছু নয়। সামান্য একটু মাতাল হহয় পড়েছেন আর কি। 
খাল পেটে মদ খেয়েছেন গকনা.. 

মেরিয়ানা নেজদানোভের উপর ঝ৫কে পড়লো। কোচের উপর সে 
অর্ধশায়ত অবস্থায় ছিলো, মাথা তার বকেব উপর এসে ঠেকেছে. চোখ 
বোঁজা। ভোডকাব গন্ধ তাব মূখ থেকে নের্চ্ছিলো। সে যে খুব 
বেশী মাতাল হয়ে পড়েছে, তাতে আর সন্দেহ বইলো না। 

মেবিয়ানার মখ গেকে হা বেরুলো ৫ এলেকাী। 

নেজদানোভ কম্টে চোখ খলে চেমে হাসমত চেষ্টা কর্নলো। জড়িত 
স্ববে বললো £ মোবয়ানা, তাঁম কেবল “সরল' হওয়'র কথা বলতে । এই 
দেখো, আম "সবল" হয়েছি। জনসাধাবণ সব সময়েই মাতাল হয়ে 
থাকে তাই. 

সে থেমে গেলো। তারপর ড় বিড ক'বে কি বললে, বুঝা গেলো 
না। ক্রমে তাব চোখ বজে এলো. সে ঘাঁময়ে পডলো। প্যাভেল তাকে 
ভালো ক'রে শুইয়ে দিলো । 

প্যাভেল বললোঃ ব্যস্ত হ'বেন না. মোরয়ানা। দ7'এক ঘণ্টা 
ঘুমুবার পরই ইনি আবার সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে জেগে উঠবেন। 

ণক করে এ হোলো, মেরিয়ানার তা জানতে হীচ্ছ হোলো। কিন্ত 
তখুন সে একাকী থাকতে চায়। তাই প্যাভেলকে এ-সব জিজ্ঞেস ক'রে 
তাকে দেরী রাতে চাইলো না...তার নিজের সম্খে নেজদ্ানোভেব এই 
বিশ্রী অবস্থা প্যাভেলেব কাছে অনাবৃত হয়ে পড়েছে এ তার ভালো 
লাগাঁছলো না। সে জানালার ধারে চলে গেলো । তার মনের ভাব বুঝতে 
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পেরে প্যাভেল কোটের হাতা দিয়ে নেজদানোভের পা ঢেকে দলো এবং 
আবার 'ও কিচ্ছু নয়" বলে পা টিপে টিপে চলে গেলো । 
মৌরয়ানা চারাঁদকে চেয়ে দেখলো । নেজদানোভের মাথা বালিশের 
উপর পড়ে আছে, কিন রোগগ্রস্তের মুখের ন্যায় তার মালন মখের 
উপর কেমন একটা উগ্রতা পাঁরস্ফুট। 
মেরিয়ানা ভাবলো £ আশ্চর্য! এ হোলো ক করে? 


বন্রিশ 
ব্যাপারটা হয়েছিলো এই £ 


গাড়ীতে প্যাভেলের পাশে বসে' নেজদানোভ ভীষণ উত্তোজত 
হযে উঠলো । কারখানার প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গাড়ী বড বাস্তায় এসে পড়ততিই 
নেজদানোভ রাস্তায় চলমান কৃষকদের উদ্দেশে চীৎকার ক'রে নানা 
ভীষণ কথা বলতে লাগলো । ন্যমন, এখনো তোমরা ঘাঁময়ে আছো 
কেন 2 জাগো. জাগো। সময় এসে গেছে। ট্যাক্স দিয়োনা। জমিদারদের 
ধ্বংস করো ইত্যাদ। 

কৃষকদের অনেকে 'বাঁস্মত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো, আবার 
কেউ কেউ তাকে মাতাল মনে ক'রে তার চীৎকারে কর্ণপাত করা অনা- 
বশ্যক ভেবে আপনার কাজে চলে গেলে।। গ্যাভিল তাকে শান করতে 
চেঘ্টা করলো, কিন্ত শান্ত হবার মতন অবস্থা নেজদানোভের তখন 
নয়। “ট”-প্রদেশের পাম্ববিতাঁ গ্রামে পেশছবাব আগে নেজদানোভ 
একটা বদ্ধদ্ধার গোলাঘরের সমুখভাগ্রে রাস্তায় আটজন কষককে 
দেখতে পেলো। তৎক্ষাণাং সে গাড়ী থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
পড়লো। তাদের সমূখে এসে সে চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো ঃ 
চাই স্বাধীনতা । অগ্রসর হও, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে অভিযানে বোঁরয়ে 
পড়ো। এইশ্রেণর আরো অনেক কথাই সে বকে চললো । 

কৃষকেরা সেই গোলাঘরের সামনে সমাবত হয়ে মালোচনা করাছিলো 
কি-ভাবে গোলা আবার শসো পর্ণ করা যায়। নেজদানোভেব চীৎকার 
শুনে তারা 'বস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো । তাদের মুখভাব দেখে 
বোঝা গেলো, নেজদানোভের কথার একবর্ণও তাবা বুঝতে পারোন। 
শেষবারের মতো মুক্ত চাই" টীংকার ক'রে নেজদ্টাোনে।ভ *্ঘাবার জন্যে 
পিঠ ফিরালো: তখন জনতার মাঝখান থেকে নানারূপ মন্তব। তার কানে 
আসতে লাগলো ঃ ব্যাপাব গরুতর ।, 'ইনি একজন সরকারী কর্মচারী 
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নিশ্চয়ই ।' “আগেই বুঝোছিলুম, এর বস্তা দেবার একটা উদ্দেশ্য 
আছে।” 'নতুন ক'বে আবার নিশ্চয়ই কর ধার্য হ'বে।, 

গাড়ীতে প্যাভেলের পাশে বসতে বসতে নেজদানোভ কৃষকদের এ-সব 
মন্তব্য শুনলো । ভাবলো ঃ নাঃ, এদের বুঝানো আমার দ্বারা অব্র 
হ'য়ে উঠবে না। ক করা যায়? ি করা যায়? 

গ্রামের বড় রাস্তার মাঝখানে এসে তারা দেখতে পেলো, একটা সবাই- 
খানার সামনে কতকগুলো লোক জড়ো হ'য়ে হল্লা করছে। প্যাভেলের 
বাধা অগ্রাহ্য ক'রে নেজদানোভ গাড় থেকে তাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো । 
চঁংকার ক'রে বলতে লাগলো ঃ ভাই-সব! জনতা তাকে রাস্তা ছেড়ে 
দিলো, সে তার প্রচার-কার্য শুরু করলো । এখানকাব প্রচাব-কার্ষে কিন্তু 
উল্টা ফল ফললো। একটি দাঁড়মূডানো ভীষণদর্শন মোটালোক কাছে 
এসে তাব কাঁধে হাত দিসে বললে 2 বেড়ে বলছো ভাই। তুমি অ'মার 
সাথে এসো দিকিনি। নেজানোভকে সে পরাইখানান ভেতরে টেনে নিয়ে 
গেলো। তাদেব পেছনে পেছনে আর-সব লোকও ভেতরে ঢুকে পঢ়লো। 
লোকটা চীৎকার ক'রে পারচারককে ডেকে ভোড্‌্কা আনতে আদেশ 
করলো। বললো £ এসো বন্ধু, কিছ টেনে নেওয়া যাক। তারপর তে ম'র 
বন্ততা শোনা যাবে। বলেই ভোড্‌্কাপর্ণ এক বডো গ্লাস নেজদানোভের 
হাতে তুলে দিলো। বললোঃ খেষে ফেলো। দেখবো, আমাদেব জন্যে 
তোমার দরদ কতো । চারাঁদকে সমর্থনস্চক রব উঠলো £ হাঁ, খেয়ে 
ফেলো, বাছাধন ! ভোডকাপূর্ণ এতো বড পান্র দেখে নেজদানোভের যেন 
গায়ে জবর এলো, কিন্তু তবু সে চীৎকাৰব কবে বললোঃ নন্ধূগণ, 
তোমাদের স্বাস্থ্য পান করছি ।ব'লেই এক চুমকে গ্লাস খালি করে 
ফেললো। কিন্তু এই সাহস দেখানোর ফলে কমে তর মাথা ঘুবতে 
লাগলো, তার গলা, বুক, পাকস্থলী যেন পুড়ে যেতে লাগলো । চোখে 
তার জল এসে পড়লো । তার সর্বাঙ্গ দারুণ ঘৃণায় কুণ্ঠত হচ্ছিলো । 
তবু সে উচ্চৈঃস্বরে চ'ৎকার ক'রে তার প্রচাবকার্য চালাতে লাগলো । 
অন্ধকার সরাইখানা অকস্মাৎ অত্যন্ত সরগরম হ'য়ে উঠলে । সেখানকার 
আবহাওয়ায় রুমে নেজদ্ানোভের নিঃশ্বাস বদ্ধ হ'য়ে আসতে লাগলো । 
এই সময়ে আর একজন এসে নেজদানোভের মুখে মদের গ্লাস তলে 
ধরালো। এই তার বিষ গলায় ঢেলে দিয়ে সে গ্লাস খাল করে ফেললো । 
কিন্ত এই সমবে তাব অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে উঠলো। তার 
মনে হোলো, কে যেন ধারালো হুক দিয়ে তর পেট ভেতরকার নাড়- 
ভূড় টেনে টেনে ছিস্ডুতে লাগলো। এর পর আবার আরো এক গলাস। 
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নেজদানোভ এ-ও সাবাড় করলো। একজন তাকে ধরে খুব ক'রে ঝাঁক 
দিয়ে বললো ৪ চলুক । বল, আরো বল। দ্ঁদন আগে আরো একজন 
এসে এ-সব কথাই বলেছিলো। বল ভাই, বল। 

নেজদানোভেত তখন মনে হাঁচ্ছলো, পায়ের নীচে থেকে যেন মাঁট 
সরে যাচ্ছে। নিজের কণ্ঠস্বরও তার কাছে অপাঁরাঁচিত মনে হোলো । 
বোধ হোলো, কোন্‌ সদর প্রান্ত থেকে যেন তার স্নর ভেসে আসচে।... 
এ কি মৃত্যু, না আর হু 2 

হঠাৎ তার মনে হোলো তার মুখে শীতল বাতাসের স্পর্শ লাগছে, আর 
চীতকার ও গোলমাল শোনা যাচ্ছে ন।। ততোক্ষণে প্যাভেল তাহুক আবার 
গাড়ীতে এনে বাঁসয়েছে। হঠাৎ তার চেতনা ফিরে এলো । সে চীৎকার 
ক'রে ব'লে উঠলো ঃ গাড়ী থামাও। কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্ছো ? 
আমর এখনো তাদের সব কথা বাঁঝয়ে বলা হয়নি। 

প্যাভেল বিশেষকোনো উত্তর না 'দয়ে গাড়ী চালাতে লাগলো । 
শীতল বায়ুতে নেজদানোভও অনেক) শত হোলো। সে বসে বসে 
ঢুলতে লাগলো । তাকে সব কথা বলতে দেওয়া হয়নি বলে সো কিন্তু 
মনে মনে অত্যন্ত দ্ধ হয়ে রইলো । হঠাৎ মোরযানার কথা তান্ন মনে 
পড়ে গেলো। একটা তীব্র লঙ্জার অনুভাতি তার মনে চমক মেরে গেলো । 
তাবপর নিদ্রা...গভীর নিদ্রায় সে 2ভিভূত হ'য়ে পড়লো । 


প্যাভিল কোন-াকছ গোপন না ক'রে সব কথাই পরে সলোমনকে 
বলেছিলো । সে মে মদ খেতে নেজদানোভকে বাধা দেয়নি, তাও সে 
জানিয়েছিলো। তার বধা না দেওয়ার কারণ, তা" না হলে নেজদানোভকে 
সেই পাঁকেব মধ্য থেকে সে তুলে আনতে পারতো না। কৃৰকরা তাকে 
ছেড়ে দিতো না। সে বলোছলোঃ ষখন খুবই দুবল হ'য়ে পড়লো 
আমি কৃষকদের এক শাঁলং দেবার প্রলোভন দৌখয়ে নেজদানোভকে ছেড়ে 
দিতে বললুম। এক 'শাঁলং তাদের দিয়োছও । 

সলোমিন মাথা নেড়ে বললেঃ তুমি বাদ্ধমানের মতো কাজ 
করেছো । 


নেজদানোভ ঘুমূতে লাগলো। আর মৌরয়ানা বাগানের দিকে চেয়ে 
জানালায় বসে রইলো। নাশ্র্য! নেজদানোভ ও প্যান্ডেল আসবার 
আগে তার মনে যে একটা ক্ুদ্ধভাব গুমরে মরাছিলো' ভা তখন দূর হ'য়ে 
গেছলো। নেজদ্রানোভেব এই অবস্থা দেখেও তার মনে কোনোরপ 


১৯০ অনাবাদণ জাম 


ঘৃণা বা বিরান্তর ভাব স্থান পেলো না। সে তার জন্যে শুধু বেদনা 
বোধ করলো। ভালো করেই সে জানতো, নেজদানোভ অসচ্চরিত্র বা 
মাভাল নয়। সে জেগে উঠলে তাকে কি বলা যায়, তা-ই সে শুধু ভাবতে 
লাগলো। নিশ্চয়ই স্নেহ ও সহান্ভূঁতিপূর্ণ কিছু বলতে হবে বই কি। 
সে ভাবলো৪ কি করে এ হোলো, তার নিজ মুখে সব কথা শুনতে 
হবে। 

কিন্তু ভবু বিবান্ত নয়, কেমন যেন একটা মন-মরা ভাব তাকে ঘিরে 
রইলো। সে এই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলে । সে উঠে দাঁডালো, 
নেজদ্রানোভের কোচের কাছে এাঁগয়ে পকেট থেকে একটা রূমাল বের 
করলে। তা দিয়ে নেজদানোভের ফ্যাকাশে ললাট বেশ করে মুছে 
দিলো। 

করুণায় তার মন ভান উঠলো-_যেমন করে পড়ত পুত্রকে দেখে 
মায়ের মন ভবে উঠে। কিন্তু নেজদানোভেব দিকে চেয়ে থাকতে তার 
কম্টবোধ হ'তে লাগলো । অগতা সে ভেওবের দবজা খোলা রেখে জের 
ঘরে চলে গেলো । 

কোনো কাজ করতেই তাব ইচ্ছে হোলো না। সে স্থির হয়ে বসে 
রইলো. তার মনে নানাচন্তা এসে ভিড় করতে লাগলো । হঠাৎ সে 
ভাবলো & সলোমিনেব হোলো কি 2 

ধরে ধীবে দ্বারদেশে তাঁতিয়ানা এসে দাঁড়ালো । সে ভেতরে প্রবেশ 
কবলে মেরিয়ানা ঈযৎ 'ববান্তপর্ণ স্ববে জিজ্ঞেস করলো ঃ কি চাও, 
তাতিয়ানা ওঁসপোভ্‌না ১ 

তাতিয়ানা নিম্নস্বরে বললোঃ মেবিয়ানা ভিকেন্টিভনা, দুঃখ 
কববেন না। স্ব সময়েই এ তষে থাকে। 

নাধা দিয়ে মৌরয়ানা বললো £ আমি মোটেই দুঃখ করছিনে, তাঁতষননা 
ওঁসপোভ্না ! এলেক্সী সামান্য একট অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে । ও বিশেষ- 
কিছু নয়। 

_বেশ, বেশ! আপাঁন আমার ওখানে আজ না যাওয়ায় ভারী 
আশ্চর্য হচ্ছিলুম। ভাবলুম, বোধ হয় কিছু ঘটেছে। তবু আপনার 
কাছে আসতুম না। 'কন্তু একজন লোক-একজন বেটে খোঁড়া লোক 
এসে এলেক্সীর খোঁজ করছে। আক্ত সকালে তাঁর খোঁজে একটি মেয়ে 
এসোঁছিলো, "সাবার এখন এই খোঁড়া! বাপারক 2 সে বলেঃ “এলেক্সন 
'মীন্রস যাঁদ এখন ঘরে না থাকে, তবে সলোমনের সাথেই আম দেখা 
করতে চাই। খুবই দরকারী কথা আছে।” মেয়োটকে যে-ভাবে তাড়াতে 
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চেয়েছিলুম, একেও তেমান করে তাড়াতে চাইলুম £ সলোমন এখন ঘরে 
নেই। কিন্তু সে শুনছে না। বলে, দুপুররাত পযন্ত যাঁদ অপেক্ষা 
করতে হয়, তবু সে তার সাথে দেখা না করে যাবে না। এ তো উচ্যোনে 
সে হেটে বেড়াচ্ছে। আসুন না, আলন্দের এ ছোট জানালা দয়ে দেখুন 
এসে। আপাঁন হয় তো তাকে চিনতে পারবেন। 

তাতিয়ানার অনুসরণ করে মোরয়ানা অলিন্দে গিয়ে দাঁড়ালো । কিন্তু 
লোকটি তার সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত। ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কোণ থেকে 
সলোমন বোরয়ে এসে লোকাঁটির কাছে এগিয়ে গেলো। 

বে*টে খোঁড়া লোকাঁট সলোমিনকে দেখেই দ্ুতবেগে তার দিকে এগিয়ে 
গেলো। পরস্পর তারা করমদ্ন করলো। তারা যে পরস্পরের পারাঁচিত, 
তাতে মোরয়ানার সন্দেহ রইলো না। অবশেষে উভয়েই সেখান থেকে 
চলে গেলো ।..কছক্ষণ পরেই সশঁড়তে তাদের পদশব্দ শোনা গেলো। 
মোরয়ানা বুঝতে পারলো, তারা তার কাছেই আসছে। 

মৌরয়ানা তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে চলে গেলো। ঘরের মাঝখানে সে 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে দাঁড়য়ে রইলো। তার খুবই ভয় হতে লাগলো । 
কিন্তু কিসের ভয়, তা সে বুঝতে পারলো না। 

দবারদেশে সলোমনের মাথ। দেখা গেলো । বললো ঃ ভেতরে আসতে 
পারি, মেবিয়ানা 2 সাথে কারে একজন লোক এনেছি- তার সাথে তোমার 
দেখা হওয়। দরকার। 

মেরিয়ানা উত্তরে শুধু মাথা নাড়লো। সলোমিনের পেছনে পেছনে 
ঘরে ঢুকলো এসে প্যাকলীন। 


তোন্রিশ 


প্যাকলণীন নত হ'য়ে আঁভবাদন করলো । তাকে দেখে মনে হোলো, 
যেন মে তার মুখের উপর থেকে ভয়ের চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্যে খুবই 
বাস্ত। বললোঃ আম আপনার স্বামীর একঙ্গন বন্ধু। পলোমিনেরও 
বন্ধু আমি। শুনলুম, এলেক্সী 'মীন্রস ঘুমিয়ে আছে। তার শরীরও 
নাক অপুস্থ। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি খুব দুঃসংবাদ নিয়ে এসেছি। 
সলোমিনকে সে-সব কথা িছু-কিছু বলেছিও। এখন একটা-কিছু 
উপায় না ক'রলে আর চলছে না। ৮ 

তৃষ্ণার্ত ব্যান্তর মতো কথা বলবার সময়ে প্যাকৃলনের স্বর ক্লমাগত 
ভেঙে যাচ্ছিলো । সে যা বললে, তা বাস্তবিকই দুঃসংবাদ । কতকগুলো 
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কৃষক মাকেলোভকে ধারয়ে 'দিয়েছে। তাকে শহরে আনা হয়েছে। 
গলুশৃকিনের মর্খ কেরাণী ভ্যাসিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার 
ফলে গলশকিন ধৃত হয়। ধৃত হ'য়ে গলুশকিনও আবার সব কথা 
পুঁলসকে বলে দিয়েছে। নেজদ্রানোভের বিরুদ্ধেও যে সে বলেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। যেকোনো মৃহর্ভে পুলিস এ-কারখানায় হানা দিতে 
পারে। কাজেই সলোমনেরও [বপদ। 

প্যাকলশীন আরো বললো ঃ তারপর আমার কথা । আমাকে যে কেন 
ওনা গ্রেফতার করছে না, আঁম আশ্চর্য হাচ্ছ। আঁবাশ্য একথা শিক 
যে আমি বাস্তব রাজনীতিতে যোগদান াঁরনি। আমার সম্বন্ধে পুলিসের 
এই শোঁথল্যের সুযোগ গ্রহণ ক'রে আম চলে এসোঁছি আপনাদের সাবধান 
ক'রতে। অগ্রশীতিকর ব্যাপার কিছ ঘটবার আগে একটা-কিছু উপায় 
করুন। 

মোরিয়ানা মনোযোগ দিয়ে শেষ পযন্তি প্যাকলীনের কথা শুনালা। 
সে ভয় পেষেছে ব'লে মনে হোলো না। বরং তাকে খুবই স্থির শাল্তই 
মনে হোলো । কিন্ত একট্রাক্ছ্ু করা চাইই। সলোমনকেও মনে 
হোলো খুবই ্খির শান্ত। তার মুখে সামান্য একট হাসি হুটে উলো। 
আঁবাশ্য এ তার স্বাভাবিক হাঁসি নয়। 

মোবয়ানার দূম্টির অর্থ সলোমন বুঝতে পারলো । এ-সময়ে কি 
করা সব চাইতে ভালো হবে, তাই সে সলোমিনেন মাথে শুনতে চায়। 

সলোমন বললো ৪ ব্যাপারটা বচ্ডো বিশ্রী হ'য়ে দাঁড়য়েছে। আমার 
মনে হয়, এসময়ে নেজদ্ানোভের লাঁকয়ে থাক শ ক্ষাতি কিছু হ'লে 
না। কিন্তু প্যাক্লীন, তুম কি করে জানলে নেজদানোভ এখানে 
আছে £ 

প্যাকলঈন হাত নেড়ে বললোঃ এজন লোক আমায় বলেছে। সে 
আশে প্মশে কোথায় যেন তাকে প্রচার করতে দেখোছিলো। সে তার 
অনুসরণও করোছলো-_ আঁবাশ্য কোনো বদ-মতলব তার ছিলো না। 
আমাদের 'কাজে'র প্রীত সে সহানুভাতিসম্পন। 

মোৌরয়ানার দকে ফিরে প্যাক্লীন বললোঃ এ কি শছি ঠিক 
যে, আমাদের বন্ধূ নেজদানোভ প্রচারকার্যে অত্যন্ত অসতকতার পাঁরিচয় 
দিয়েছে ? 

সলোক্কিন আবার বললো ঃ সে-সব দোষ ঘাঁটাঘাঁট ক'রে লাভ নেই 
এখন। ভারী দুখের বিষয় যে, তার সাথে আমরা এখন এ-বিষয়ে 
আলোচনা করতে পারাছনে। আগামী কাল নাগাত সে "ম্পর্ণ সুস্থ 
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হ'য়ে উঠবে । যতোটা মনে করছো, ততো তাড়াতাঁড় পালিস ?িছু করবে 
না। মোরয়ানা, তোমাকে নেজদানোভের সাথে চলে যেতে হবে। 

--নিশ্চয়ই যাবো আগম। মৌরয়ানা বললো। তার যেন মবাস রুদ্ধ 
হ'য়ে আসাছলো । 

সলোগিন বললো ঃ হাঁ, ব্যাপারটা ভালো ক'রে ভেবে দেখতে হবে । 

প্যাকলীন বললো £ এ-সম্বন্ধে তামার একটা প্রস্তাব আছে । এখানে 
তনত আসতে কথাটা আঙ্গার মনে হয়েছে। 

কি ভোমার প্রস্তন্ব 2 

- পানু; নি আন] একা বোজা দাও। পাপয় জনদেব ওখানে 
আগ যেতে চই। 

নোলয়ানা বলে উতলোঃ 'সাঁপয়াঁজনদের ওখানে । কেন ও 

-পরে দেখবেন। 

-আপান তাদের চেনেন ? 

-মোটেই না। কিন্ত শুনুন। প্রস্তাবটা শামার ভদলো কবে 
ভে” দেখন। আমার কাছে তো খব ভালো বলেই মনে হচ্ছে। 
মাত্গুলাভ তো সাপিযালেনর শান কেমন 2 ভদ্রলোক ক তাঁব 
শাভকে কঙ্ষা করবার জন্যে কোনো চেষ্টা করবেন না» তান্পর 
নেজ্দানোভ। নাঁদও ভদ্রলোক তাঁর প্রাতি খশবই বিরন্ত, আপনার সাথে 
নেজদানোভের বিয়ে হওয়ায় সে তো এখন তাঁর আত্মীয়ও হ'য়ে পডেছে-_ 

বধা দিয়ে মোবযানা বলে উলো £ আমাদের বিয়ে এখনো হয়ান। 

প্যাকৃলীন চমকে ট5লো। বললোঃ কি! এতদিনেও আপনাদের 
বয়ে হয়ান।. তা যা'ক। নাই হোক গে বিয়ে। সামান্য একট; বিয়ের 
ভানই যথেন্ট। ইতিমধে। আপনারা বিয়ের কাজটা সেরে ফেলুন। ভেবে 
দেখুন, এখনো পধন্তি সাপম্বীজন আাপনাদের প্রাতি কোনো অত্যাচার 
কতোন। এ থেকেই নেশ বঝতে পাবা যায়, মহান্ডেব ছিটেফোঁটা ভনু- 
লোকেব ভেতরে এখনো আছে। দেখাছ, আমার এ-উন্তিটা আপনার 
ভালো লাগছে না। বেশ। মহত্ব না বলে বলহ্ি অহত্কান-বংশ- 
গোৌবব। আপানি এর সুযোগ নিচ্ছেন না কেন» কথাটা ভেবে দেখুন । 

মেরিয়ানা মাথা তুলে তার হলের ভেতর দিয়ে আঙ্ল চালাতে 
লাগলো! বললোঃ আপাঁন মাকেলোভের জনো বলা আঙগনার নিজের 
জন্যে এইশ্রেণীর যে-কোনো সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন, মিঃ প্যাকলীন। 
[কন্তি আম ?কংবা এলেক্সী 'সাঁপমাজনের অনগ্রহ্থ বা ভয়ের প্রত্যাশনী 

৬ 


৯5 
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নই। আবার ভিক্ষাকের মতো তার বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়বার 
জন্যেই আমরা সে-বাড়ী ত্যাগ ক'রে আ'সান। সাঁপয়াজন আর তার 
2 মহত্ব" বা 'অহঙকারে'র সাথে আমাদের আর কোনো সম্বন্ধ 

| 

প্যাক্লীন বললো ঃ এইশ্রেণীর উীন্ত আবাশ্য শুনতে খুবই ভালো । 
[কিন্তু তব কথাটা ভেবে দেখবেন। বেশ. যাঁদ তাপনারা ইচ্ছে না করেন, 
তবে আমি শুধু মাকেলোভের জন্যেই চেষ্টা কত্রবো। তবে আমায় 
বলতেই হচ্ছে যে, মাকেলোভের সাথে 'সাপয়াজনের কোনরূপ রন্ত- 
সম্পর্ক নেই, তার স্ত্রীর মারফতই যাশকছ- তাদের সম্বন্ধ, ভার আপানি 
হচ্ছেন__ 

_মিঃ প্যাকলীন! ও-কথা আর বলবেন না। আম আপনকে 
অনুরোধ জানাচ্ছ। 

-বেশ। কিন্তু ভার দুহঃাঁখত হলুম। ব্যাপার বন্ড বিশ্রী হ'য়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আর 'সাঁপয়াঁজন লোকটি নকন্তু খুবই প্রভাবশালী । 

সলোমিন জিন্দকেস করলো £ তোমার নিজের জন্য কোনো ভয়ই 
করছে না £ 

প্মক্লীন নিজেকে প্রসারিত ক'রে সগর্বে বললোঃ এমন এক এক 
সময় মানুষের জীবনে তাসে, যখন তার নিজের কথা ভাববার অবসর 
থাকে না। 

এ-কথা সে মূখে বললো বটে. কিন্তু মনে মনে সে ানজের কথাই 
ভাবাছিলো। পালাতে পারলে সে বাঁচে। তাই সে 'সাঁপয়াজনের 
আত্মীয়দের কাজে লাগতে চাইছিলে।। উদ্দেশ্য, যাঁদ 1সাঁপয়াঁজন দয়া- 
পরবশ হ'য়ে তার স্বপক্ষে কিছু বলে। কারণ সেও এই ব্যাপারে কতকটা 
জঁড়ত হ'য়ে পড়েছিলো । 

সলোমন অবশেষে বললো £ তোমার প্রস্তাব মন্দ বলে' মাম মনে 
কারনে, যাঁদও জানি সাফল্যের আশা বিশেষ-কিছ্‌ নেই। ঘয।' হোক, 
তবু চেম্টা করতে দোষ ক ? 

_নিশ্চয়ই না। ধরো, তারা আমায় ঘাড় ধরে বের ক'রে ছিলে, 
তাতেই বা ক্ষত ক ? 

সলোমন বললো £ না, তাতে বিশেষ-কিছ আসে যায় না।. .যাকগে, 
এখন সময় কতো ?*পাঁচটা বেজে গেছে? তবে আর দেরী নয়। এক্ষুীন 
তোমার ঘোড়ার কথা বলে দিই। প্যাভেল ! 

কিন্তু প্যাভেলের পরিবর্তে নেজদানোভকে দ্বারদেশে দেখা গেলো । 
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সে দ্বার ধরে হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়য়েছিলো। কি যেন বললেও । শূন্য 
দৃম্টিতে চারাঁদকে চাইলো । 

সর্বপ্রথম প্যাকলীনই তার দিকে এাগয়ে গেলো। বললোঃ 
এলিওশা! আমায় চিনতে পারছো না ? 

নেজদানোভ ভ্রুকুণ্টিত করে তার দিকে চেয়ে রইলো। অবশেষে 
বললো ঃ প্যাক্লনন ! 

_ হাঁ” আম । কেমন আছো তুম ? 

_না...আঁম ভালো নই। 'কন্তু তুমি এখানে কেন ? 

_কেন ?..ীকন্তু এই সময়ে মেরিয়ানা গোপনে প্যাক্লীনের কনুই 
স্পর্শ করলে। প্যাক্লীন ঘুরে তাকে নিম্নকণ্ঠে জানালো 3 হাঁ, ঠিক। 
কোনো চিন্তা করবেন না। পরে নেজদ'নোভকে বলতে লাগলো £ 
হাঁ. .দেখ এলেক্সী! আমি এখানে খুব দরকারী কাজে এসেছি। 
এক্ষ:টন আমায় চলে যেতে হচ্ছে। সলোমন সব কথাই তোমায় জানাবে । 
আর মেঁরিয়ানা_মেরিয়ানা ভিকোন্টঙ্নার কাছ থেকেও তুমি জানতে 
পারবে । আমি যা" করাঁছ, তারা তার সমর্থন করে। ব্যাপারটা আমাদের 
সব্বাইয়ের সম্পকেই 1. না, না।..শুধ মাকেলোভ সদ্বর্ধে। আমাদের 
উভয়েরই সেই প্চরোণো বন্ধ, মাকে লোভ। কিন্তু এক্ষান আম যাচ্ছ। 
দেরী ধ্রবার তান কোনো উপায় নেই। এক মিনি১ও নয়। গুডবাই, 
এলওশ ! পরবে আবার দেখা হবে। সহ্পেমন, তুমি ভাম।ব সাথে 
এক; নীচে আসতে পারনে ও 

_-নিশচমুই । মোলয়ান।, চা হোমাকে পাথবের লতা শাক হাতে 
বাল। শআিশি। এ-বথা বলবাধ দরুকারই নেই। তুমি পাত্র আছই। 

প্যাবলটীন তার কথা সমর্থন কলে বললে, £ হাঁ হাঁ। আপান একে- 
বাবে 'কাটোর ময়কার রোমান মেয়েদের মতোই শন্ত। আর দের নয়। 
সলোমিন, চলো । 

ঈষৎ হাঁসব সাথে সলোমিন বলো £ এখনো ঢের সময় আছে। 
চিন্তার কারণ নেই। 

নেজদানোভ দ্বার ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়ালো । প্যাকলীন ও 
সলোমিন চলে গেলো । 

তারা চলে গেলে নেজদানোভ মেরিয়ানার মখোম্াখ হ'য়ে এব খানা 
চেয়ারে বসলো । , 

মোরয়ানা বলতে লাগলো £ এলেক্সী! পুলিস সবই জানতে 
পেরেছে । যে-কৃষকদের মঙ্গলের জন্যে মাকেলোভ এতো চেষ্টা করে- 
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ছিলো, তারাই তাকে প্ালসে ধারয়ে দিয়েছে। তোমা একবার যে- 
বাঁণকের বাড়তে ডিনার খেয়েছিলে, সে-ও ধরা পড়েছে। শুনলুম, 
মাকেলোভকে ধরে শহরে নিয়ে গেছে। খুব সম্ভব, পুলিস এখানেও 
হানা দেবে। প্যাক্লীন 'সাঁপয়াজনের কাছে গেছে। 
নেজদানোভ অস্পম্ট স্বরে শুধালো £ কেন ? 

হঠাৎ তার চোখে তীক্ষবদৃন্টি ফটে উঠলো, মুখের ভাব ঠিক 
স্বাভাঁবক অবস্থার মতে। হোলো। মদ্যপানের জড়তা আর ছিলো না। 

_সাঁপয়াঁজনের কাছে সুপারিশ করতে। 

নেজদানোভ সোজা হ'য়ে বসলো। বললোঃ মামাদের জন্যে ? 

_না, মার্কেলোভের জন্যে। আমাদের জন্যে সে সৃপাঁরশ কবতে 
চেয়োছলো ..কিন্ত আমি নিষেধ ক'রে 'দিয়োছ! কেমন, ভালো কারান, 
এলেক্সনী ? 

-ভালো কবোনি * চেয়ার ছেডে না উঠেই মেরিয়ানাব দিকে নিজ 
বাহ প্রসারত করে বললো £ ভালো করোনি” মেরিয়ানাকে সে নিজের 
দিকে টেনে আনলো, তার হাতের উপর 'নজেব মাথা কেখে নেজদানোভ 
হঠাৎ কেদে ফেললো । 

_ব্যাপার কি, ব্যাপার কি. এলেক্সী । মৌরগ়ানা বলে উঠলো । এব 
আগেও একাঁদন নেজদানোভ প্রবল অবেগে মোবিয়ানার সামনে জান 
পেতে বসোছলো। সোঁদনকার মতো আজও তার আবেগ-কাম্পত মাথার 
উপব মেরিয়ানা তার দ্যট হাত বাখলো। ঁকন্তু তার তখনকার অনু- 
ভীঁভির সাথে এখনকাব অনূভাতির কোন মল ছিলো না। সে তখন 
নেজদানোভেব কাছে সম্পূর্ণ আত্াসমর্পণ করেছিলো । অ।র এখন 2 
তার এখনকাব কার্যে একটা করুণার অন ভাতি ছাড়া আব কিহই ছিলো 
না। সে কেবল আশ্চর্য হ'য়ে ভবাঁছলো, কি করে একে শগ্ত কবা 
যায়। 

সে আবার জিজ্ঞেস করলো ঃ বা'পাব কি. এলেক্সী *» কাঁদছো কেন ১ 
কতকটা.. বেসামাল অবস্থাষ বাড়ী িবেছো, সেজন্য নয় তো? না, তা 
নয়? তবে কি মাকেলোভেব জন্যে তোমাব দুঃখ হচ্ছে» না, আমার 
বা তোমার জন্যে ভয় পাচ্ছো ১ না, আমাদের কাজ সফল হোলো না, 
তাই এ-দুঃব ? কিন্ত আমাদেব কাজ খুব সহজসাধ্য, এ তুমি মনে 
করবে কেন ? 

বহু কম্টে উদ্গত বাম্প সম্বরণ ক'রে নেজদানোভ বললো ঃ তা নয়, 
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মেরিয়ানা, তা নয়। ভয় ভাঙ্গব কারুর জন্যে নয়। . কিন্তু, আমান দুঃখ 
হচেছ 

_কার জন্যে ? 

_তোমার জন্যে, মোরয়ানা! যে তোমার যোগা নয়, এমন ব্যান্তব 
সাথে তাঁম নিজেব ভাগ্যসূন্ত্র গ্রথথত কবতৈ যাচ্ছো, তাই হামার দুঃখ । 

_কেন যোগ্য নয় 2 

_ধরো, যে এমন মহ তেও কাঁদতে পারে 

_এ তো তৃমি কাঁদছো না, এ মে তেমন স্নায়র ক্লশ্দন। 

_কিল্তু আমার থেকে তো আমার স্নাযফূকে পথদ কণুতে গালো 
না কিন্তু শোনো, মৌয়ানা! আমার মুখেন দিকে তদ্কাও। তামি 
ক স্ঞ্বীসিহ বলতে পাপা মে, তাঁম এখন নতিগত নও 

ী্ঘসৈল জন্যে অনভিগ্ত 9 
এইভগ্যে যে, আন্সীয়ক্বজন সব-কিছ; হেত়ে তাম আমান সাথে 
চলে এসেছো 2 


_না। 
_ভাঁগ কি যেকে।নো স্থানে তামার সাথে মেতে পানে ও 
-_নশ্চয়ই। 


_সাঁত্য, মোৌরয়ানা সাত 2 

_হাঁ, সাত্যি। এ আমার পাবা বগা ভাব যভাদন তি এন 
ভালোবাসার মর্ধাদা রক্ষা করবে, তাভোঁদন এ-কথার কোনো নড়চড় হবে 
না। 

নেজদানোভ স্থির হ'য়ে চেয়ারে বসে রইলো-_আর মেরিয়ানা রইলো 
তার সমখে দাঁড়য়ে। নেজদানোভ মোঁরয়ানার হাত ধরে ছিলো, আর 
মেরিযানার হাত ন্যস্ত ছিলো নেজদানোভের কাঁধের উপরে । 

নেজ দানোভ ভাবাঁছলো £ ঠিক... না, না।.. .সোঁদন যখন এইভাবে 
আগি তার হাত ধরেছিলুম, সে তখন অন্ততঃ নিশ্চল অবস্থায় ছিলো । 
কিন্ত শাজ তো তামান হয় না। এখন তার ইচ্ছে বিরদ্ধে যেন তাকে 
ধরে রেখোছি। হয়তো এক্ষনি সে ধীরে পীবে নিজেকে সারয়ে 
নেবে। 

নেজদানোভ নিজের বাহ শাথিল করলো, আর বাস্তবিকই গোরিয়ানা 
একট দরে সরে গেলো । 

নেজদানোভ বললোঃ বেশ। এখানে পুলিস পেপছুবান আগেই 
যাঁদ আমাদের অন্যত্র সরে পড়তে হয়...তবে আমার মনে হয়, জামাদের 
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শাবষেব কাজটা আগে শেষ ক'বে ফেললে মন্দ হয না। কাবণ ফাদাব 
জাঁসমেব মতো এমন স্বিধেব পুবোহিত আব পাওয়া যাবে না। 

মোনযানা বললো £ বেশ, আমি সম্পর্ণ প্রস্তত। 

নেজদানোভ তীক্ষণ দৃম্টিতে তাব দিকে চাইলো। বিদ্রুপাত্মক 
মদূহাসি হেসে সে বলে উঠলোঃ বোমান-কুমাবীই বটে। কী কর্তব্য- 
বদ্ধ! 

মোবিধানা কাঁধ কুণ্টিত কবে বললো £ সলোমিনকে এ-কথা আমাদেব 
জানাতে হবে। 

কতকটা জাঁড়তস্ববে নেজদানোভ উত্তব 'ঈদলোঃ হা সলোমন। 
শকন্ত তালও তো বিপদ। পুঁলস তাবেও গ্রেফতাব কববে। আমাব 
মনে হম সে-ও এ-কাজে তাংশগ্রহণ কবেছে এবং আমাদেব চাইল্তও সে 
বেশন জানে। 

মোবযানা বললোঃ তা তাম জাঁননে। সে কখনো নিজেব কথা 
বলে না। 

নেজদানোভ ভাবলো ঃ যেমন আম বাঁল। এই-ই বোধ হয তাব 
৩-কথাব আসল মানে । সলোমন সলোমন । 

কিভুক্ষণ নীবব থেকে সে বললো £ কিন্ত জালো মোবমানা। আম 
মোটেই দ্াখত হতিম না যাঁদ তাঁম সলোমিনব মতো কোনো লেকের 
সাথে বা স্বযং সলোমিনেব সাথে তোমাব ভাগাসন্ব গথিত কবতে। 

মোৌবযানা মন্তভেঁদী দান্টাতি নে দানোভেন 'দাক তাকালো । 
অবশেষে বললো £ এ-কথা বলবাব তোমাব কোনো শাধিলান্ই ছিলো না। 

_-আধকাব ছিলো না* কি তারে একথা তাঁম বলছ্ছো 7 এব তার্থ 
ক এই যে তাঁম তামাম ভালোবাসো কিংবা এ-কখা উত্থাশল বলা আমাৰ 
উচিত ছিলো না» 

মোবষানা আবাব বললো ৪ এ কথা বলবাব তে মা কোনো আঁধ্বাব 
ছিলো না। 

নেজদানোভ মাথা লীছ কবালা। হঠাৎ উনচচি*সাপ্ব ডাকলো ও 
মোঁবিযানা । 

_বলো। 4 

_ যাঁদ এখন জানতে চাই কি জানন্ত চাই তা তাঁম জানো। কিন্তু 
না আম কোনো কথাই তোমাব কাছে জানতে চাইাবা না গুডবাই! 

নেজদ্দনাভ চলে গোলা । মোবযানা বাধা দিলে না। 


অনাবাদী জমি ১১৯ 


নেজদানোভ তার কোচে বনে পড়ে দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকলো। 
[চিন্তা করতেও তার ভয় হচ্ছিলো । সব চিন্তাকে সে মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করলো। তার মনে হোলো. কোন্‌ এক অদৃশ্য হস্ত যেন 
তর জাস্তত্বের মল আকড়ে ধরেছে, যেন তাকে কিছুতেই যেতে দেবে 
না। সে জানতো, যে-প্রয়জনকে সে পামর্ববত কক্ষে রেখে চলে এলো, 
সে এখন তার কাছে আসবে না, তারও সেখানে যাবার সাহস ছিলো না। 
আর কী জন্যেই বাসে যাবে ১ কা তাকে সে বলবে ? 

দূঢ় দ্রুত পদধবান তার কানে এলো। শো চোখ মেলে চাইলো । 
দেখলো, সলোমিন তার কক্ষ আতিনক্রম করে মেরিয়ানার দরজায় গিয়ে কড়া 
নাডুলা এবং কচ্ছক্ষণ পরে মোলয়ানার কক্ষে ছিষে প্রবেশ করলো । 

নেজদানোভ িলাস্তপূর্ণ মৃদুস্বরে বলে উঠলোঃ সলোমিন তার 
মোয়ানা মেরিয়ানা তার সলোঁমন। মাঝখানে তআামি কে? 


চৌন্রিশ 


বাত তখন দশট বেজে গেভে। সাঁপয়াঁজন তাঁর বৈঠকখানায় বসে 
তাঁন্স্গী ভ্াালোন্টিলা ও কলোমিজেফকে নিয়ে তাস খেলছিলেন। হঠাৎ 
বেয়বা এস শানাল মিঃ পাকলীন নামে এক মপারাঁচিত ভদ্রলোক 
বেরি এাপ্ড্রীভীচেল সাক্ষাৎ ঢাইছেন। তান বলেন, খবই নাকি দরকারশ 
কান । 

লস্যিত হ'মে ভ'দলোপিটনা বলে উঠলেন £ এভো রাত্তবে! 

একটুখানি মাক চল্পাকয়ে 'সাপয়াঁজন টিকজ্দেস ববালেনও [কও 
ভদলোকেব নাখটা কি বললে ? 

_মঃ পদকলশীন, হুর! 

কলোমিজেফ ব'লে উগ্জলাঃ প্যাকলন 2 নেহাৎ গ্রাম। নাম। 
প্যাকলীন. .সলোমিন! বোধ হয় কোন গ্রাম্য ভদ্রলোক" । 

[িিয়াঁজন বেয়াবান্ম আলার জিজ্ঞেস করলেন ঃ খবই দবকাবী 
কাজ-_-তাই বললে, না? 

খাঁ, ভদ্রলোক তো তাই বললেন। 

_হৃুম !..সম্ভবতঃ কোনো ভাঁখরন কিংবা মতলববাজ হবে। 

কলোমিজেফ তাতে যোগ করে দিলো ঃ কিংবা উভয়ই ॥ 

[সাপিয়াজন উঠে দাঁড়য়ে বললেন £ সম্ভব । *আচ্ছা, আমার পাঠ্ঠা- 
গারে তাকে পাঁচয়ে দাও। (স্ত্রী ও কলোমিজেফের প্রাত) আম না 
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আসা পর্যন্ত তোমরা এখানে বসে খেলা করো । আমার বেশী দেরী হবে 
না। 

সাঁপয়াঁজন পাঠাগারে প্রবেশ করে দেখতে পেলেন, একটি ক্ষদ্রায় 
লোক খণাঁড়য়ে খখাড়য়ে সে-ঘরে ঢুকছে । তিনি আবিলম্বে মল্রনীজনোচিত 
গাম্ভীর্য সহকারে আসন গ্রহণ করে আগন্তুককে বললেন ৪ বসুন। 
ভ্রমণে জাপনাকে ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। বসে স্থির হয়ে আমাকে বন, 
এত রাত্রে কেন আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। 

প্যাকলীন একটু ইতস্ততঃ কবে এবট। আরাম-কেদারায় বসে 
পড়লো। বললোঃ হুজুব, আমি আপনার কাছে এসোছি__ 

[সপিয়াজিন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন ঃ একট থামুন। আপনাকে 
আমি কোথায় যেন দেখোঁছ বলে বোধ হচ্ছে। কিন্ত ঠিক মনে কযতে 
পারাছনে... 

_আপনার ভূল হয়নি হুজুর! ইতিপ্বে মামাদের একবার সাক্ষাৎ 
হয়েছে......সেন্টাপটার্সবূর্গে এক ব্যান্তির বাড়ীতে. ...একিন্ত সে-লোকটি 
দুভগ্যবশতঃ এখন মাপনার অসন্তোষের কারণ হ'য়ে দাঁড়য়েছে.. 

সাঁপয়াজন চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠলেন। বললেনঃ আঙ্ছা। 
নেজদানোভের ঘরে নয়? এখন মনে পড়ছে বটে। আপাঁন নিশ্চয়ই 
তার কাছ থেকে আসেন্নি-কেমন ? 

না হুজুর! তা মোটেই নয়। বরং আম এসোছি-_ 

সাঁপয়াঁজন আসন গ্রহণ করে বললেন £ বেশ, ভালো কথা । বারণ 
যাঁদ নেজদানোভের কাছ থেকে আসতেন, তবে এই দণ্ডেই তা 
আপনাকে এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলতুম। নেজদানোভ আর আনার 
ব্যাপারে আমি কোনো মধ্যস্থ লোকের কথা শুনতে চাইনে। নেজদানোভ 
আমায় এমন অপমান করেছে. যা ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব ।. 
প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছে আমার নেই। তবে জাম তার এবং জেই 
বাঁলকা সম্বন্ধে কোনো কথা শুনতে রাজী নই। আমি যে তাদেব ভূল 
গোঁছ, এই তাদের পক্ষে যথেস্ট। 

_হুজুর! আম আগেই বলেছি যে, আমি ঠিক তাদের জন্যে 
আপসিান। তবে তাদের সম্বন্ধে একটা খবর আম দিতে পাঁর। তারা 
এখন 'বিবাহত দম্পাত। বলে সে মনে মন বললো, তাদের আম 
বলেই এসেছি যে, জাম বেপরোয়া মিথ্যেকথা বলবো। তাই বললুম। 
কৃচপরওয়া নেই। " 

সাঁপয়াঁজন মাথা নেড়ে বললেন $ ও-সব জানবার আমার মোটেই 
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আগ্রহ নেই ।...এখন বলুন, ক প্রয়োজনীয় কাজে আপাঁন এতো রান্রে 
অনগ্রহ করে আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। 

প্যাকলীন বললো £ মারেলোভ কৃষকদের বিদ্রোহে উত্তোজত করতে 
গিয়ে তাদের হাতেই ধরা পড়েছে । সে এখন গবর্ণরের বাড়ীতে বন্দী । 

সীপয়াঁজন আসন থেকে লাঁফয়ে উঠলেন। বললেনঃ কি2 ক 
বললেন আপাঁন ? 

_-আমি বলোছ যে, তপনার শালা গাকেলোভ ধরা পড়েছে। সে 
এখন বন্দী। এ-খবর শোনা মান্ই আম এখানে আপনার কাছে সোজা 
চলে এসেছি। এই হতভাগ্য লোকাঁটকে এখন চেম্টা করলে আপানি শুধু 
রক্ষা করতে পারেন। 

-আঁম চাপনার কাছে কৃতজ্ঞ। বলেই পসাঁপরাক্গিন সজোরে ঘণ্টা 
বাজালেন। ঘন্টাধবান সমস্ত বাড়তে প্রাতিধবাঁনত হ'য়ে উঠলো । 

সাপিরাঁজন পুনরায় তীক্ষ/দ্বরে বললেনঃ আমি আপনার কাছে 
গভীর কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ। কিন্তু আমার বলা উাচত যে, যে-ব্যান্ত 
মানুষের মঙ্গলকর রাজার আইন-কানুন মানে না, সে আমার যতো বড় 
আত্মীয়ই হোক. আমার চোখে সে শুধু হতভাগ্য নয়, দস্তরমতো সে 
অপরাধী আসামশ। 

ঘণ্ঠাধবাঁন শুনে একজন বেয়ারা সে-ঘটো ছুটে এলো। বললোঃ 
জী হুজুর! 

-আমার চাবঘোড়ার গাড়ী । এই মূহর্তে। আমি শহরে যাঁচ্ছ। 
ফিলিপ আর স্টেপানকে গাড়ীর সঙ্গে যেতে বলে দাও। 

বেয়ারা চলে গেলো । 

সাপয়াজন আবার বললেন £ হাঁ, স্যর! শালা একজন অপরাধণ। 
আ'ম তাকে বাঁচাতে মাঁচ্ছিনে _না, কিছুতেই নয়। 

কিন্তু হজর- 

_হাঁ, এই আমার কর্মনীতি। আপাঁন এতে আপাত্ত উত্থাপন ক'রে 
আমায় বিরন্ত করবেন না। 

সাঁপয়াঁজন ঘরের ভেতরে উত্তোজতভাবে পায়চাঁর করতে লাগলেন। 
প্যাকৃলীন ।স্থরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো। ভাবলো ঃ শুনে- 
ছিল্‌ম, তুমি একজন িবারেল; কিন্তু এখন দেখাছি, ক্ুর্মিত সিংহের 
মতোই তুমি হিংস্। 

হঠাং ঘরের দরজা খুলে গেলো। ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ 
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করলেন ভ্যালোন্টনা 'মহেলোভনা। তার পেছনে পেছনে এলো 
কলোমজেফ। 

ভ্যালোন্টিনা বললেন £ ক হয়েছে বোরস 2 গাড় সাজাতে আদেশ 
দিয়েছো কেন 2 শহরে যাচ্ছো নাকি 2 কিন্ত কি জন্যে ? 

সাঁপয়াজন এগয়ে গিয়ে স্তীর হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন। 
বল্লেন ঃ তোমার ভাই গ্রেফতার হয়েছে। 

-আমার ভাই 2 সাজরঁ১ঃ কেন? 

কৃষকদের কাছে সে সোশ্মালজহম্‌ প্রচার করছিলো । ভাদের 
বিদ্রোহ করতে বলাছলো। কৃষকরাই তাকে ধারয়ে দিয়েছে । তাকে এখন 
গ্রেফতার ক'রে শহরে নিয়ে গেছে। 

_-সার্জে পাগল নাক? িকন্ত কে দিলে এখবর 2 

-_ এই যে ইনি......ক নাম মেন এপ্র2 মিঃ ..মিঃ..মঃ কোনো- 
প্যাঁটন...এই খবর এনেছেন। 

ভ্যালেন্টিনা প্যাকলনীনের দিকে তাকালেন। প্দকৃলীন মাথা নত 
করলো। 

ভ//লোন্টনা স্বামীকে বললেন ঃ তাঁম এতো রান্রেই শহবে যাচ্ছো 2 

_হাঁ। আমার মনে হয়, গভর্ণর এখনো জেগে ভাছেন। 

কলোমিজেফ বলে উঠলো ঃ আম সব সময়হ বলোছ, এর পাঁরণাঁতি 
এই হাবে। অনাব্যপ হ'তেই পারে না। আমাদের কূমকরা কিন্তু বেশ। 

ভ্যালোন্টনা পুনবায় জিজ্ঞেস করলেন £ তাঁম কি সাত্য সাঁত্য আজ 
শহরে যেতে চাও, বোরস * 

সাঁপয়াঁজনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই কলোঁনজেফ বলে 
চললো ঃ আমার 'স্থর ধারণা, সেই শিক্ষক মিঃ নেজ দানোভও এর ভেতরে 
জাঁড়য়ে পড়েছে। এরা সকলেই একদলের' ভাকে ন্চ আর পাঁললে 
ধরোন 2 তাঁম জানো ছু 2 

[সাঁপয়াঁজন হাত নেড়ে বললেন 3 না. জানিনে- জানতে চাইওনে। 
সে যকগে। স্ত্রীর দিকে ফিরে ফরাসী ভাষায় বললেনঃ শুনেছো 
ভ্যাঁলয়। 2? ওদের 'বিয়ে হয়ে গেছে। 

-কে বললে? ইনিই নাকি; ভালেন্টিনা আবার প্যাকলীনের 
দিকে তাকালেন। 

_হাঁ।, 

কলোমিজেফ- বললো £ তা'হলে ইনি নিশ্চয়ই জানান, কোথায় তারা 
এখন আছে। কেমন, আপাঁন জানেন 2 জানেন আগগান ? 
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কলোমিজেফ প্যাকলীনের সমুখে পায়চার করতে করতে জিজ্ঞেস 
করতে লাগলো £ কেমন, জানেন কি না? কথা বলছেন না কেন? উত্তর 
দিন। বলুন, তারা কোথায় আছে £ 

প্যাকলীন বিরন্ত হোলো। রাগে তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো । 
অবশেষে সে বললো ঃ যাঁদ জানতুমও, তব আপনাকে বলতুম না। 

কলোমিজেফ বলে উঠলো £ শনেছো 2? শুনেছো এ ক বলছে 2 
এ-ও সেই দলের। 

এ-সময়ে একজন বেয়ারা এসে জানালো £ গাড়8 তৈরা। 

[সাঁপয়াজন তাড়াতাঁড় হ্যাট মাথায় 'দয়ে যাবার জনা তৈরণশ হলেন। 
ণকন্তু ভ্যালোন্টনা তাঁকে যেতে দিলেন না। বললেনঃ এই অন্ধকার 
রাত্রে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। তাড়া এতো রানে কেউ জেগে 
থাকতে পারে, তা কজ্পনাও করা যায় না। শুধু শুধু সা্দতে দভাগাই 
সার হবে। 

সাপিয়াজিন অগত্যা টেবিলের উপর হ্যাট রেখে দিয়ে চেয়ানে বসে 
পড়লেন। বেয়ারাকে বললেন £ গাড় এখন লাগবে না। তবে মনে 
নেখো. সকাল ছ'্টায় গাড়ী হাঙর চাই। আচ্ছা, এখন তুমি মেতে পারো । 
. শোনো। এই ভদ্রলোকের--ক নাম এর 2- মি জোনোপ্যাটন ! হাঁ 

বকে গ্রীনর্মে নিয়ে যাও। গুডনাইট মিও কোনো... 

ধৈর্য হারয়ে প্যাকলীন চবংকার ক'রে বলে উঠলো ঃ প্যাকলীন। 
আমার নাম প্যাকলনন। 

_হাঁ, হাঁ, তাই বটে। আচ্ছা, তাতে আর কি হায়ছে? আচ্ছা, 
গুডনাইট মিঃ প্যাকলীন। কেমন, এবার ঠিক হোলো তো ? 

বেয়ারা প্াক্লানকে গ্রীনরমে ।নয়ে গেলো । শব্যাগ্রহণ কলতে করতে 
প্যাকলীন স্পম্টই শুনতে পেলো, চাঁব 'দয়ে তার দরজা বন্ধ করা হচ্ছে। 
জের নিব্বাদ্ধত্রার জনে। নিজেকে অজস্র ধিক্কার দিলো রান্রে ভালো 
ক'রে সে ঘুমোতে পারলো না। 

ভোরে সাড়ে পাঁচটায় একজন বেয়ারা এসে প্যাকলীনকে জাগালো 
আর কে এক কাপ কাঁফ দিয়ে গেলো । কাফি পান শেষ হ'লে তাকে 
নীচে নিয়ে যাওয়া হোলো। 'সাপয়াঁজন তাকে তভার্থনা করলেন। 
বললেন 2 মিঃ প্যাক্লশন, আপনাকে আমার সাথে শহরে যেতে হানে। 
আপনার ব্যাগটা গাড়ীতে তুলে 'দিন।...মিঃ প্যাকুলীনধ যাই বলুন, 
আপনার নামটা কিন্ত অতান্ত উদ্ভট । ও-নাম মনে রাখা বেশ একট, 
মুশাঁকল! আবার উচ্চারণে ভুল হ'লে আপান চটে যাবেন। যাক, এখন 
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উচ্চাবণ ঠিক হচ্ছে তো »*_মিঃ প্যকলীন। মিঃ পাকলণীন। 
কলোমিজেফও ক্ষেকবাব গ্যাক্লীন' প্যাকলীন” বলে ভেংচি 
কাটলো । 
ঘবেব দ্বাবেব পাশে দুখানা গাডী দাঁডিযোৌছলো -একখানা 
সাঁপযাঁজনেব অপবখানা কলোমিজেফেব। 
প্যাকলীনকে নিষে সিপিযাঁজন গাডীতে উঠে পডলেন। ক্লো- 
মজেফও তাব গাড়ীতে উঠে বসলো । 
সাঁপযাঁজন চেশচষে উঠলেন £ গাভী ঢাল০। ঠাণ্ডা লাগছে না 
তো মিঃ প্যাকলনীন * চালাও । 
গাডী দূ খানা এাগষে চললো । 
প্রা দশ 'মানট পর্যন্ত সাপষাঁজন বা প্যাকলশন কেউ কোনো বথা 
বললো না। পাক্লীন সীপিযাঁজনের শাশে বসে দি 57 বিকী পেশা- 
কেন জন্যে খই কৃণ্টাবোণ কপছিলো। সাপষাঁজণ শ কলখাল্নে দিকে 
দূ একবাব তাঁকিষেই তাব মানাসক দ্বল্শা * সাত পললশ 1 নি 
নিজেব 'সগাব কেস থেল্ক একটা লগা 1ল্ব কবে *ন লবন দিক 
এঁগষে ধবলেন। 
পাশলীঁন কণ্ঠিত স্বলে বজন্ল £ লা পঙ্গপান শীলা । 
তাঈ নাক! বছেই িপ্পিষাঁলন িপ্জই [সই িগাব ধবালেন। 
ধূ যা ছাডতে ছাডতে সিপিযাজিন নলে চললেন £ প্র প্যান্লঈন। 
গামালে বলতেই তন্ছ যে ভামি নাপনাব কাছে সাঁতা খবই কতজ্ঞ। 
আমার কালন্তে ব্যবহান কিছু আঅশোনদন ও ক্গ্ব হযে গেছে । তাব 
দ্বাল আঁবাঁশ্য আমার চাঁলন বিচার কক্নেল না। ামা বিশ্বাস বল 
চাপ গাব সাথ অবস্থা বানিমিষ বন তক্েই বঝতে পাববেন তশম 
ন্ী'বপদে পড়ে গোছ। আমাব স্নবব ভাই আমাষ এমন অবস্থ য 'ফলেছে 
যে কী কববো আম ভেবে পাঁচ্ছনে। লাচ্ছা একটা কণা হ্জ্ঞস কাব । 
মে ন্ট ভালব এক ল থাল ধলা পচেল্ত শপনি 29 
-শনোছি টি প্রদেশে সে গ্রেফতার হযেচ্ছ। 
_তে তাপনাকে এ কথা বলোন্ছ 5 


কনো একন্যান্তি ঠনশ্চষই | 
_কিন্তু সেকে? 

সবক'বী দক্ষত*খানাব দল্ষ্ট বেব এজন সহকাবা। 
_-তাব নাম কী? 


_কাব নাম» ভিবেষটীক্ ৯ 
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_না, সহকারীর । 

--তার নাম ইউিয়াশোভচ্‌। লোকাঁট কিন্তু খুব ভালো । এ- 
সংবাদ শোন্বার পরই আমি এখানে তাড়াতাঁড় চলে এসোছ। 

_বেশ, বেশ। আম আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। 

1সাঁপয়াজিন সগারের ধূম উদ্গশীরণ করতে করতে কি চিন্তা করতে 
লাগলেন। 'সগারের স্াঁমম্ট ধম প)াকজলীনের নাসারন্ধে প্রবেশ করে 
তাকে লুঝ্ধ করে ভুলতে ল'গলো। 

অবশেষে কতকটা অপ্রাতভভাবে প্যাক্লন বলতে বাধ্য হোলো ঃ 
হুজুর, কিছুক্ষণ আগে বলোছি যে, ভামি ধুমপান কারনে । কথাটা কিন্তু 
সাঁত্য নয়. ধমপানের অভ্যেস আমারও আছে, আর আপনার ীসগারের 
গন্ধ এতো 'মা্ট যে... 

_এহ্‌! তাই নাক? বলেই 'সাঁপয়াঁজন নিজের গাম্ভীষ- বজায় 
রেখে প্যাকলীনকে একটা িগার এাগয়ে দিলেন। 

প্যাকলীন কতজ্ঞরন্তে সিগার গ্রহণ করে তাতে সতকভিবে আগুন 
ধরালো। 

সাঁপয়াঁজন ভাবলেন £ উত্তম সুযোগ পাওয়া গেছে। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন ঃ আচ্ছা মিঃ প্যাকলীন ! আমার মনে হচ্ছে, 
আপানি বলেছিলেন যে...আপনার সেই বন্ধু ..আমার ভাগিনেয়শকে বিয়ে 
করেছে। তাদের সাথে আপনার সক্ষাৎ হয়েছে 2 তার। যেখ।নে আছে, 
সে-যয়গা নিশ্চয়ই এখান খেকে খুব বেশ দরে নয়-কেমন 2 

প্যাকলীন ভাবলো ঃ এই সেরেছে! কিন্ত সম্বধান প্যা্চলীন । 
কথা যেন ফাঁস না হয়। 

সে বললো £ঃ আমার সাথে তাদের একবার দেখা হয়েছে, হুজ;র । হাঁ 
তারা যেখানে অছে ..তা এখান থেকে.. বেশী দরে নয়। 

সাঁপয়াঁজন বললেন £ আপাঁন নিশ্চই বুঝতে পেরেহেন বোধ কি 
যে, তাদের কথা জানবার জন্যে অমার বিশেষ মাথাব্যথা নেই। ভাদের 
সম্বন্ধে আমার কোনোরূপ পূর্বসংস্কারও নেই । কিন্তু আপান নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে, তারা ষা করেছে, সে ভারী বিশ্রী। খ্যব সম্ভব, অন্য 
বেশশ কার্যকরা হয়েছে। 

_-আমারও তাই মনে হয়, হুজুর ! 

_ হাঁ, নেজদানোভ একজন বিপ্লবী । সে তার মণামত গোপন 
করতেও আঁবাশা চেম্টা করোন। 
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প্যাকলীন সাহস ক'রে বললো ঃ হাঁ, নেজদানোভ স্রোতের মুখেই 
বোধ হয় ভেসে গেছে, কিন্তু তার হৃদয় ভারী চমৎকার । 

_ হাঁ, চমতকার। যেমন মারেলোভের হৃদয়টিও বেশ। বিপ্লবীদের 
মাস্তচ্কের চাইতে হৃদয়টাই বড়। নেজদানোভও এই ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছে--কি বলেন? তার জন্যেও বোধ হয় তমাকে স্পারিশ কব্তে 
হবে? 

প্যাকল'ন আনন্দে হাতজোড় ক'রে বললোঃ তাকে রক্ষা করুন, 
হুজুর! তাকে রক্ষা করুন। সে আপনার. সহানুভূতির সম্পূর্ণ 
যোগ্য পান্র। 

[সিপিয়াজন নাক ঝেড়ে এবং একট কেশে জিজ্ধেন করলেন £ 
আপাঁন তাই মনে করেন ? 

_ নিশ্চয়ই । তার জন্যে যতোটা না হউক, আপনার ভগনেয়ীব জন্যে 
তো বটেই। 

সাঁপম্নাজন অর্ধমুদত চোখে বললেন £ দেখাঁছ, আপাঁন নেজদা- 
নোভের একজন অকৃত্রিম বন্ধু । এটা খুবই ভালো গুণ প্রশংসার গুণ । 
আপাঁন বললেন না. তারা কাছেই কোথাও থাকে ? 

হাঁ, হুজুর! একটা খুব বড় কাবখানায- ব'লেই প্যাকলনন 
জিহ্বায় কামড় দিলো । 

সাঁপয়াজন আন্দাজী ঢিল ছংড়লেন। বললেনঃ কেন 2 তাবা 
যে সলোমিনেব ওখানে আছে. তা তো ভামি আগে থেকেই জান। 

এই আন্দাজ চিল ছোঁডাম় কাজ হোলো । প্যাকৃূলীন ধরা পড়ে গেলো । 
সে বললোঃ যখন জানেনই বলেই সে আবার জহবায় কামড় দিলো। 
কিন্তু তখন আর ভল শোধর্বার উপায় ছিলো না। 'সাঁপিয়াজনের দিকে 
এক নজব তাঁকষেই সে বুঝতে পারলো, ইস্দুরের সাজে বেরাল যেভাবে 
খেলা করে, তান এতোক্ষণ তার সাথে সেইরপ খেলাই খেল ছিলেন। 

হতভাগ্য প্যাক্লীন জাঁড়য়ে বলতে লাগলো * হুজুব, কিছু মনে 
করবেন না। এ-বিষয়ে সাঁত্যি আম কিছ জাঁনিনে_ 

সাঁপয়াজন বাধা দিয়ে চোখ গরম কবে বললেন £ কিন্তু তোমাকে 
তো কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়নি। কেন উপযাচক হয়ে এ-সব 
কথা বলছো ? , 

প্যাকলাঁন তখন নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে হতভাগ্য ব'লে 
মনে করলো। এতোক্ষণ পর্যন্ত সে সাপয়াজনেব-দে*না সিগার আবাম 
করে ফকছিলো। এখন সে 'সিগারটা হঠাৎ নীচে ফেলো দলো। তার 
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দর্থ শরীরে ঘাম ছুটলো। দুঃখে, রাগে সে মনে মনে গুমরাতে লাগলো । 
ভাবলো £ দি করোছি! কি করোছ ! সবই প্রকাশ পেয়ে গেলো । সকলের 
কথাই সামি প্রকাশ করে দিলুম! কি হবে কি হবে! একটা সিগান্রে 
মোহে পড়েই এই সর্বনাশ হয়ে গেলো! আম আজ বিশ্বাসঘাতক 
হলুম ! আমার মাথা খ*ডে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। ক করলে আবার মেমন 
ছিলো, তেমান হয় ! 

বিন্তু তখন আর কোনে। উপায়ই ছিলে না। 'সাপিয়াঁজন তার দিকে 
মন্ীজনোচিত দৃন্টিনিক্ষেপ কব সোজা হয়ে বসলেন। 


পণ্যান্রশ 

এস প্রদেশের গভর্ণর লোকটি ছিলেন বেশ অমায়িক মেজাজে? এবং 
সদা-প্রফুল্ল প্রকৃতির । সকালে ঘমে থেকে উঠে তিনি সবে মাত্র প্রসাধন- 
টোবলের সমূখে বসেছেন, এমন সময়ে খবর এলো. কোনো দরকার কাজে 
পাপয়াজন ও কলোমিজেফ তাঁর সাথে দেখা করতে এসেছেন। সাঁপ- 
যাঁজিনকে তিনি ছেলেবেলা থেকেই জানতেন এবং তাঁর সাথে তাঁর 
হদাতাও ছিলো খুব। সাপয়াজন সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই উচ্চু। 
১৮৮৬ লােই [তান প্রশংসায় উচ্ছ্দাসত হয়ে ওঠেন। তাঁর 

[. সাপয়াঁজন রাশিয়ান একজন বড়দবের বাজ্নীতিক। কলো- 
878577657775875858 
ছিলো না। গভর্ণরের কাছে কলোমিজেফের নামে তার প্রজাদে? তরফ 
থেকে নানা আঁভিযোগ লেগেই থাকতো । 

সাপয়াজিন ও কলোমিজেফকে বেয়ারা গবর্ণরের খাস কামনায় নিয়ে 
এলো। প্যাকলীন বৈঠকখানাতেই রয়ে গেলো । গাডী থেকে নেমেই 
দরকারী কাজের ছঠ্তোয় প্যাকৃলশীন পালাতে চেষ্টা করোছলো বটে, কিন্তু 
সাঁপয়াজন বনম দুটতার সাথে তাকে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। তাঁরা গবর্ণরের খাস কামরায় চলে গেলে, বৈঠকখানা থেকেও 
প্যাকল*ৰ পালাবার সৃযোগ খঠজেছিলো, কিন্ত কলোমিজেফের গোপন 
আদেশে একজন প্রকাণ্ড জোয়ান দারোয়ান তার পাহারা 'দিচ্ছিলো। 
কাজেই প্যাক্লীনের আর পালানোর সুযোগ হয়ে উঠলো না। 

সাঁপয়াঁজন বললেনঃ আশা কার, বুঝতে *পেরেছো, দিক জন্যে 
আম তোমার কাছে এসেছি। 

গভর্ণর উত্তর দিলেন £ নাতো ভাই। ব্যাপার কী? 
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_কী! মাকেলোভ সম্বন্ধে কিচ্ছু জানোনা ? 

_কা বলছো? কোন মাকেলোভ 2 

গভর্ণর বুঝতেই পারেননি যে, যে-লোক গতকাল ধৃত হয়েছে, সে 
সাপয়াজনের কেউ হতে পারে। তা" ছাড়া 'সাঁপয়াজনের স্ত্রীর যে 
মাকেলোভ নামে এক ভাই আছে, তা-ও তান ভূলে গেছেলেন। 

শকছুক্ষণ থেমে গভর্ণর আবার বল্লেন £ বেশ যা হোক! তোমরা 
দাঁড়য়ে রইলে কেন? বসো! চাখাবে ভোঃ 

1সাঁপয়াজনের মন তখন চায়ের উপর ছিলো না। 

অবশেষে যখন তান গভর্ণরকে সন কথা নুঝয়ে বললেন, গভর্ণর 
সাঁবস্ময়ে বল্লেন £ কী আশ্চর্য! কী তজাপসোসের কথা! সে আজ 
এখানেই হাজতি আছে। প্যালশের বড়কর্ত আজ এখানে নেই বলে 
তাকে আজ রাজধানীতে পাঠানো সম্ভব হয়ান। কালকে পাঠানো হবে। 
ভারী তাত্জবের কথা । তোমার স্ত্রী না-জাঁন কতো কম্ট পেষেছেন ! বলো, 
আমায় ক কবতে হবে £ 

_-আমি এখানে মাকেলোভের সথে একবার দেখা করত চাই-_ 
আঁবাশ্য যাঁদ কোনো বাধা না থাকে। 

_বেশ বলেছো যা' হোক! তোমাদের মতো লোকের জন্য আইন 
তৈরী হযসনি। তামার জন্যে কিন্তু আমার ভাবী দুঃখ হচ্ছে। 

গভর্ণর ঘণ্টা বাজালেন। একজন সহকারণ দ্বারদেশে এসে হাজির 
হোলো। গভর্ণর তাকে মাকেলোভকে নিমে আসতে আদেশ করলেন। 
সহকাবী ভাদেশ পালন করতে চলে গেলো । 
আব 'িক। পেছন দিকে দু'হাত বেধে গব্ন শাদঈতে ক'রে তাকে তারা 
এখানে নিয়ে এসোছলো। মারকেলোভনক কিল্ভ ভাতে মোটেই কূদ্ধ বা 
ক্ষুব্ধ মনে হয়ান। দে এমান শান্ত ছিলো যে পাম একেবারে তাজ্জব 
হয়ে গেছি। তাঁম নিজেই দেখতে পাবো। 

কলোমিজেফ অবজ্ঞাসচক মুখভঙ্গি করলো । 

গভর্ণর আডচোখে তার দিকে চেয়ে বললেনঃ যাক এ-সব কথা । 
আপনার সাথে আমাব একটা কথা আছে, 'সামিষন পোট্রোভিচ-। 

কলোমিজেফ বললো £ কি কথা ? 

--ও-সব ব্যাপার আমার ন্মাটেই ভালো লাগে না। 

-কোন্‌ সব ব্যাপার 

-আপাঁন জানেন, যেকুষকটি আপনার কাছে টাকা ধারতো, সে 
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আপনার 'বর্দ্ধে এখানে আভিযোগ করতে এসোঁছলো-_ 

-তারপর ? 

_সে গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছে। 

_কবে ? 

_সে-কথায় তো এখন আর কোনো ফল নেই । িল্তু ব্যাপারটা ভার 
বশ্রী। 

কলোমিজ্েফ কাঁধ কুণ্চিত করলে মান্র এবং জানালার কাছে সরে 
গেলো। এমন সময়ে সহকারী মার্কেলোভকে নিয়ে হাঁজর হোলো। 

গভর্ণরের কথা সত্য। মার্কেলোভকে অতান্ত শান্ত মনে হোলো । 
সব-কছতেই যেন তার একটা উপেক্ষার ভাব-এমন . ভগ্নীপাঁতিকে 
দেখেও তার সে-ভাবের কোনো পাঁববত ন হোলো না। যে-জাম্মান সহ- 
কারশটি তাকে এখানে নিয়ে এসৌছলো. শুধু তার প্রাঙতই সে একটা 
ছৃণাবাঞ্জক দাঁম্টানক্ষেপ করলে। জার্মীনদের প্রাতি তার পূর্ব ঘৃণা সে 
দর করতে পারোন। তার কোট কয়েক স্থানে ছিশ্ডে গেছে: তার কপ'লে, 
চোখের ভ্রতে. নাকেত্র কোণে আঘাতের চিহ্__আঘাতের উপর দ্র রক্ত 
জমাট হয়ে আছে। হাত-মুখ সে ধোয়াীন, কিন্ভ চুল আঁচাড়য়েছিলো। 

তাকে দেখেই উত্তোজত স্ববে সিপিয়াজিন বলতে লাগলেন £ সাজে 
মিহেলোভিচ্‌ ! তোমাকে এখানে এঅবস্থায় দেখে আমি কতোটা বিস্মিত 
এবং দুগ্ীগত হয়োছ তা জানাতেই আমি এখানে আঁসান-_তা ভননানো 
তনাবশ্যক' সে তাম বঝতেই পারছো । তাম নিজেকে ধংস করাতেই 
চেয়েছিলে- এবং তা-ই করেছো । আম এসোছ..তআঁম এসোছ.. 
তোমার সদবাদ্ধি উদ্বুদ্ধ হয় ক না, ভার চেম্টা করতে। তুম এখনো 
এর থেকে বাচতে পার-যাদ ইচ্ছে কর। আম সবপ্রকারে সে-চেষ্টা 
করতে রাজী আছি। তৃঁম যাঁদ নিজের ভুলের জনো সাঁতভা অনৃতগ্ত 
হয়ে থাকো এবং কোনোশীকছ গোপন না ক'রে সব-কথা প্রকাশ ক'রে 
বলো, তবে আম বলতে পার, তোমার সব নপরাধ - 

মাকেলোভ গভর্ণরের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ শান্ত মআথচ ককর্শা নূন্টে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠলো ঃ ইয়ব এক্সেলেন্সী! শাম ভেবোছলমম, 
পুনরায় ভামাকে জেলা করবার জন্য আপাঁন আমায় লব বরেছেন, 
কিন্ত যাঁদ 'সাঁপয়াজনের ইচ্ছাতেই আমাকে এখানে আনা হয়ে থাকে, 
তবে আমার অন্ওরোধ, পুনরায় আমাকে আবিলম্ধে হাজতে পায়ে 
দেওয়া হোক। নভামরা কাস্মনকালেও পরস্পবকে বনে উচতে পারবো 
না। তিনি যা নলছেন, সবই আমার কাছে গ্রিক? । 


২১০ অনাবাদশী জমি 


কলোমিজেফ মুখে ভেংচি দিয়ে বললো £ গ্রীক, এহ 2 প্রজাদের 
দাঙ্গায় উস্কিয়ে দেওয়া_ এটাও গ্রীক 2 এহ, এটাও গ্রীঁক্‌ 2 

মাকেলোভ বল্লো £ এখানে হুজুরের শুভাগমনের কারণ জানতে 
পার? গুপ্তচরদের জামদার এখানে কেন, এহ্‌ঃ মাকেলোভের 
মাঁলন ওঙ্ঠাধরের চারপাশে একটুখান শুকনো মৃদূহাস খেলে গেলো। 

কলোমিজেফ ক্রোধে গন করে উঠলো : কম্ত গভর্ণর তাকে থাঁময়ে 
দিয়ে বল্লেন £ আপনার মুখের মতো জওয়াবই হয়েছে। অনাঁধকার- 
চর্চা করতে গেলেন কেন আপাঁন ১ 

_অনাধকারচর্চা...অনাঁধকারচর্চা...আমার তো মনে হয়, সব ভদ্র- 
লোকেরই এ কর্তব্য 

মাকেলোভ কলোমিজেফের প্রাতি অবজ্ঞাপূর্ণ দাঁচ্টানক্ষেপ ক'রে 
1সাপয়াঁজনের 'দকে ফিরে বললোঃ সাঁত্য বাঁদ তুমি আমার মতামত 
জানতে চাও, শোনো । আম স্বীকার করাঁছ. কৃষকদের কাছে যা আম 
প্রচার করেছি, তা যদ তাদের মনঃপৃত না হয়ে থাকে, তবে আমাকে 
গ্রেফতাব ক'রে পুলিসে দেবার আঁধকার তাদের আছে। তারা যা? ইচ্ছে 
তাই কবতে পারে। আমিই তাদের কাছে গিয়েছিলুম, তারা আমার কাছে 
আসোঁন। গভর্ণমেন্ট যাঁদ আমাকে সাইবেরিয়াতেই পাঠিয়ে দেয়, আম 
কিছুমান্র আপাঁন্ত করবো না-যদিচ জানি, আম নিজে কছমান্র দোষী 
নই। গভর্ণমেন্ট তার কাজ করে যাবে, তাতে কার কি আপান্ত থাকতে 
পারে ? কেমন, এখন সন্তম্ট হয়েছো তো ? 

সাঁপয়াঁজন নরাশভাবে হাত নেড়ে বললেন ৪ সন্তুষ্ট * কী বলছো 2 
কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না, গভর্ণমেন্টের কাজের বিচার করবার আঁধকার 
আমাদের নেই। কিন্তু প্রিয় সার্জে। কথা হচ্ছে, তুমি তোমার কাজের 
অধৌন্তকতা আর নির্বাদ্ধতা বুঝতে পেরেছো কিনা? এজন্যে তোমার 
রোযার এবং আমি তোমার জন্যে সুপারিশ করতে পার 

্ 

মার্কেলোভ ভ্রুকুণ্ণিত করে বল্লো £ আমার যা বলবার বলোছ, আর 
তার পুনর্ন্ত করতে ইচ্ছে কারনে । 

_কিন্তু তোমার অনুতাপ হচ্ছে নাঃ তুমি অনুতপ্ত নও ? 

_-আর-না, ফথেম্ট হয়েছে। তোমার অনুতাপ নিয়ে তুমি থাকো 
ভাই! আমায় একা থাকতে দাও। 'সাঁপয়াঁজন কাঁধ কুণ্ণিত করে 
বললেনঃ তোমার সেই একই প্রকৃতি। ভালোকথা শূনবার পান্ন তুমি 
নও। ভেবে দেখো, এখনো তুমি সসম্মানে মুক্তি পেতে পার। 


অনাবাদশী জাম ২৯৩ 


মাকেলোভ তীব্রস্বরে বলে উঠলো ঃ 'সসম্মানে ম্ান্ত পেতে পার 
এ-সব কথা আমাদের খুব জানা আছে। যাকে দয়ে নীচ কাজ কারয়ে 
নেবার ইচ্ছে হয়, তারই প্রাত সাধারণতঃ এরূপ কথার প্রয়োগ হয়। এ-সব 
সুন্দর কথার উদ্দেশ্যই এই। 

সিপিয়াঁজন ভর্খসনার স্বরে বল্লেন 8 আমরা তোমর বিপদে সহা- 
নুভতি জানাচ্ছ, আর তুমি আমাদের ঘৃণা করছো ? 

আহা, কী সহানুভূতি! সাইবেরিয়া আর কাঁঙিন শ্রম-এই তো 
তোমাদের সহানূভাীতির স্বরূপ 2 যাক, আমায় একা থাকতে দাও--একা 
থাকতে দাও। 

মারকেলোভ মাথা নঈচু করলো। বাইরে শান্তভাব দেখালেও তার 
অন্তরে উত্তেজনার ঝড় বইছিলো। সে ভাবাছলো ঃ এরোমি ! এরোমির 
এই কাজ! গোলপ্লকের এরোম ! এরোমিকে সে কতোই না বিশ্বাস 
করোছিলো। মেন্ডেলীর ব্যবহারে সে বিস্মিত হয়ান_-সে পাঁড় ম।তাল। 
সে যাঁদ অবশেষে ভয়েই এ-সব ক'রে ফেলে থাকে. তাতে 'বস্ময়ের বিবয় 
বিশেষ-কছু নেই। কিন্তু এরোৌম! এরোমকে সে সমগ্র নিপশীড়ত- 
রুশিয়ার প্রাতানীধ বলে মনে করেছিলো । সেই এরোম তাকে এ-ভাবে 
প্রতারণা করলো 2 তবে কি এ-পন্থা ভূল কিসৃিয়াকোভ িথ্যা- 
বাদী; আর ভ্যাসাল নিকোলোৌভচের আদেশ কি সব অর্থহখন ? 
সোশ্যাঁলম্ট চিন্তাবীরদের সমস্ত লেখা, সব বই. সমস্ত চিঠি- সবই 
ভূ'য়ো 2 এ-সবকে সে এতোদন অকাটু সত্য বলে ভেবে এসৌছলো । তবে 
কি তার ধারণা সবই ভূল? তাই কি? সে নিজে নিজেই এ-কথার 
প্রতিবাদ ক'রে মনে মনে বলতে লাগ্‌লো £ না' না। তা হতে পারে না। 
সবই সত্য, শুধু আমার সব দোষ। আঁমই ঠিক পাথ কাজে অগ্রসর 
হতে পারনি । 

তার কর্মপ্রণালী, তার গ্রেফতারের দৃশ্য উজ্জ্বল হযে তার মনের 
সমূখে ভেসে উলো। সে আবার ভাবলো £ না, আম ঠিক পথে কাজ 
চালাতে পাঁরনি। এ আমার ব্যান্তগত অসাফল্য-এর সাথে আমাদের 
মহান 'কাজে'র কোন সম্পর্ক নেই।...কিন্তু এরেমি! এরেমি' 

মারকেলোভ যখন দাঁড়য়ে মাথা নীচু ক'রে এ-সব 'চন্তা করাঁছলো, 
সাঁপয়াজন তখন গভর্ণরের কানের কাছে ঝংকে পড়ে নাষ্টু স্বরে তাঁকে 
কি বলাছলেন। ভাব-ভীঙ্গতে মনে হোলো, 'সাঁপিয়ীজিন যেন গভর্ণরকে 
বুঝাতে চেষ্টা করছিলেন, তাঁর শালার মাথা ঠিক নেই, কাজেই এ-পাগলের 
প্রতি কিছু দয়াপ্রদর্শন করলে ভালো হয়। গভর্ণর মাথা নো 'এঈ 


২১২ অনাবাদশ জাম 


জানালেন বলে বোধ হোলো যে, দয়াপ্রদর্শনের ক্ষমতা তাঁর নেই এখন, 
তবে শেষ পর্যন্ত তিনি এর জন্যে চেম্টা করবেন। 

সপিয়াজন উচ্চৈঃস্বরে বললেন ঃ ইয়র এক্সেলেল্সী! (সাঁপিয়া- 
জন ইচ্ছে করেই মাকেলোভকে দৌখয়ে সরকার কায়দা বজায় বেখে 
তাঁর বন্ধ গভর্ণরকে “ইয়র এক্সেলেন্সী” বলে সম্বোধন করলেন) একটা 
গুর্তর বিষয়ের দকে আপনার দ্াম্ট আকর্ষণ করাছি। বিদ্রোহীরা এক- 
দল মোটেই নয় 'বাভন্ন স্থানে এদের কয়েকাঁট দল কার্য করছে। এক 
দলের কথা আম জান, তাদের কর্ম্থল এখান থেকে খুব বেশী দরে 
নয়। একাঁট লোককে আমি সঙ্গে নিয়েও এসেছি । বলেই তান নীচ 
স্ববে গভর্ণবেদ্ন কানে কানে বললেন ঃ সে ড্রইংরুমে আছে । তাকে এখানে 
নিয়ে এসো। 

গভর্ণর 'বাস্মত হয়ে সপ্রশংস দ্যান্টতে 'সাঁপয়াজলেব দিকে 
তকালেন। তাঁর আদেশে আঁবলম্বে প্যাকলীনকে সেখানে আনা হোলো । 

প্যাকলীন ভেতরে প্রবেশ করেই প্রায় দ্িবভাভ হয়ে গভর্ণবঙ্ে 
আঁভবাদন করলো । মাথা উপবে তুলতে গিয়ে প্রথমেই তার নজনে পড়লো 
মাকেলোভেন নিযগ্র মুখ। তাব মাথা তার উপবে উঠলো না। নত 
হয়ে মাথাব সমূখেব দকে ট্রাঁপ টেনে দিয়ে সে মুখ ল্্‌কোতে চেম্টা 
চিন্তায় সে এতোই মগ্ন ছিলো যে পাকলাঁনকে চিনতে পাবার মতো মনের 
অবস্থা তখন তার নয়। 

প্যাকলীনের দিকে অঙ্গুলানদেশি কবে গভর্ণব মৃদস্ববে বল 
লেনঃ এই নাক তোমার সেই দল। 

মৃদু হেসে 'সাঁপয়াঁজন বললেনঃ নাহেনা। তবে নে জানেন 
পবে উচ্চৈঃদ্বাব বল্লেন £ এই ভদ্রলেকেব নাম হন্চ্ছ মিৎ প্মাকৃলীন। 
ইনি সেন্টপিটার্সবগের লোক। এব এসতন নিম্ঠ বন্প আল 
সে কিছ্দিন আমার বাডীতে গহশিক্ষকেন কাজে িষুক ছিলো । লক্জার 
সাথে আমায় একথাও লে হল্চল সে হামব বাজশীব একাটি আজপবয়স্কা 
তর্যণীকে-সম্পর্সে অমাব ভাগিনেযী-িল্য পাঁলবে গেছে। 

গভর্ণর মাথা নেড়ে বললেনঃ হাঁ, তাঁ। কথাটা তামার কানেও 
পোচেছে। * রর 

সাঁপয়াঁজন স্ব উচ্চে তুল বলল্লনঃ সেনলোকাঁটর নাম হচ্ছে 
নেজ্দানোভ। আমাব সন্দেহ হয়, সে মাবাতক জীব । 

কলোমজেফ মাথা নেডে এ-কথার সমর্থন করলো । 


অনাবাদশী জমি ২১৩ 


সাঁপয়াঁজন বলে চললেন £ হাঁ, সাংঘাতিক লোক। এ-সব প্রচার- 
কার্ষের মূলে তার হাত নিশ্চয়ই আছে। মিঃ প্যাকূলীন বলছিলেন, 


সে বাঁণক ফ্যাঁলভার কারখানায় লাকয়ে আছে__ 
এই কথা শুনে মার্কেলোভ প্যাকলীনের দিকে আবার তাকালো । 
তার মূখে একটুখানি উদাস হাঁস ফঢটে উঠলো । 


প্যাকলীন চেশচয়ে বলে উঠলো £ মাফ করবেন, ইয়র এক্সেলেল্সী! 
আর আপনাকেও বলছি মিঃ 'সাঁপয়াজন! আমি ও-কথা কখনো 
বালান 

গভর্ণর প্যাকৃলীনকে থাঁময়ে দিয়ে বল্লেন £ সবর. সবূর। পরে 
সাঁপয়াজনের দিকে তাকিয়ে বল্লেন £ বাঁণক ফ্যাঁলভার কথা বল্লেন 
না? আচ্ছা, এই বাঁণকদের হোলো ক 2 এই তো মাত্র কাল এই সম্পর্ক 
গলুশ্ীকন ধরা পড়েছে। নিশ্চয়ই তার কথা শুনেছেন ? খুব ধনশ 
বাঁণক। কিন্ত নেহাৎ গোবেচারা। বিপ্লব তার কর্ণ নয়। সে এখন 
একেবারে হাঁটগেড়ে ক্ষমা চাচ্ছে। 

সাঁপয়াজন বললেন £ বাঁণক ফ্যাঁলভার সানথ এ-সব ব্যাপারের 
কোনো সম্পর্ক নেই। তাৰ ধারণা-ীচন্তার খবর আম ভালা করেই 
জান। আম শ্রধু তাঁর কারখানার কথাই বলাছ-নেজদানোভ সেই- 
খানেই থাক | মিঃ প্াাকলীন বলেছেন. এই মৃহ তৈও হয়তা তাকে 
সেখানে পাওয়া যেতে পারে। 

প্যাক্লীন চীৎকার করে বলে উঠ্‌্লোঃ তাম এ-কথা কখখনো 
বালান। এ আপনার বানানো কথা। 

সিপিয়াজন ধার গম্ভীরস্বরে বল্লেন £ মাফ করবেন, মিঃ প্যাক 
লীন। আম আপনাদের বন্ধ্ত্বের যথেম্ট প্রশংসা করছি। কল্তু এ 
অস্বীকার করে কী লাভ 3 আমার দ্টান্ত গ্রহণ করুন। আপনার 
বন্ধৃত্বের অনুভূতির চাইতে আমার আত্মীয়তার অনভাতি কি কম তাঁর 
আপনি মনে করেন? কিন্ত তারো চাইতে তীব্রতর তান্ভাতি 'আদ্ছ- 
সে হচ্ছে কর্তব্যের জন্যভাতি। 

কলোমিজেফ সায় দিয়ে বল্লো £ অতান্ত ঠিক কথ।। 

মার্কেলোভ উভয়ের দিকেই একবার তাকালো । বললোঃ হুজুর! 
আমি আবার আপনাকে অনুরোধ করাছি, এই সব বাচালদের দণাম্টর 
অন্তরালে আমায় যেতে 1দন। 

এইবার গভর্ণরের ধৈর্যচাতি ঘটলো । তীরঞ্বরে ট্তিন বললেন £ 
মিঃ মাকেলোভ! তোমার বতর্মান অবস্থায় আম তোমাকে রসনা 
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কিং সংঘত করে কথা বলতে উপদেশ দিই। আর তোমার এই 
আত্মীয়াট এই সময়েও মাথা ঠাণ্ডা রেখে কর্তব্যবৃদ্ধির পারচয় দিয়েছেন, 
তাঁর প্রতিও তোমার ব্যবহার শ্রদ্ধাপ্র্ণ হওয়া উচিত। পরে 'সাঁপিয়া- 
জনের দিকে ফিরে বললেনঃ প্রিয় বোরস! আপনার মহৎ কর্তব্য- 
বাঁদ্ধর কথা আম মন্ত্রীসমাজকে জানাবো । আচ্ছা, এই নেজদানোভ 
কারখানায় কার সাথে থাকে ? 

সাঁপয়াজিন ভ্রকুণ্চটত করে বললেনঃ সলোমিন নামে এক ব্যান্তর 
সাথে, সে সেখানকার চীফ-হীরঞ্জানয়ার। মিঃ প্যাকলীন তাই তো 
বল্‌লেন। 

প্যাকলশনকে খোঁচা দিয়ে কথা ব'লে 'সাঁপয়াজন বেশ এক প্রকার 
আনন্দ উপভোগ করছিলেন। একটা 'সগারের জন্যে যে প্যাকলীনকে 
এতোটা মল্য দিতে হবে, তা সে ভাবতে পারোন। 

কলোমিজেফ বল্লো ঃ এই সলোমন হচ্ছে একজন খাঁটণ প্রজাতন্ত্রী। 
তার প্রাতি ল্ষ রাখাও খুব দবকার। 

গভর্ণর মার্কেলোভকে জিজ্ঞেস করলেন ঃ জানো তুম এই সলো- 
মিনকে আর .শক নাম তার নেজদনোভকে 2 

নাক ফালয়ে ঘ্‌ণা প্রকাশ করে মাকেলোভ বল্‌লো £ হুজুর, আপাঁন 
জানেন কি কনৃঁফউীসয়াস ও টিটাস লিভয়াসকে ? 

গভর্ণর কাঁধ কাণ্চত করে মুখ  ফরালেন। কৃদ্ধকণ্তে সহকারণীকে 
আহ্বান করলেন। 

সহকারী তাড়াতাঁড় নিকটে এলো। এই অবসরে খুঁডয়ে খশঁড়য়ে 
প্যাকলীন 'সাঁপয়াজনের কাছে গেলো । মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞেস করলো £ 
এ কি করছেন, হুজুর ১ আপনার ভাঁগনেরীকে মেরে ফেলবেন ? সে 
যে নেজদানোভের সাথেই আছে। 

সাঁপয়াঁজন স্বর চাঁড়য়ে বল্লেন £ কাকেও আমি মেৰবে ফেলাছিনে। 
বিবেকের অনুজ্ঞাই আমি মেনে চলাঁছ। আর-- 

মাকেলোভ তেমাঁন উচ্চৈঃস্বরে বলে উদ্চলো£ আর আপনার স্ত্রী 
_-আমার বোন-যা করতে আদেশ করেন, তাই করছেন। তর বিবৃদ্ধে 
দাঁড়াবার সাহস আপনার নেই। 

সাঁপয়াজন দেখালেন যেন তান মাকেলোভের এ-কথা গ্রাহ্াযই 
করেনাঁন, এ যেন গ্রাহ্য করবারও অযোগ্য । 

উত্তেজনা ঠকংবা হয়ে প্যাকলীনের সবশিরীর কাঁপতে লাগলো । 
তার চোখ থেকে আগ্যনের ফুলকি বেরুলো। চোখের জলে প্রায় তার 
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কণ্টরোধ হোলো । নিজের প্রাতি তার ভীষণ নাগ হোলো । 'সাঁপয়াজনকে 
সে বললোঃ শুনুন! শপনাকে বলোৌছলম যে, তাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। কিন্ত সে-কথা সাত্য নয়। কিন্ত শগৃঁগর তাদের গিবষে হবে 
নিশ্চয়ই । যাঁদ আপাঁন সে-বিবাহে বাধা দিতে চেক্টা করেন, যাঁদ সেখ।নে 
পুলিশ হানা দেয়, তবে আপনার বিবেকে যে-কলঙক স্পর্শ করবে, তা আর 
শত চেম্টা করেও মুছে ফেলতে পারবেন না। এবং আপনার- 

সাঁপয়াঁজন বাধা দিয়ে তেমনি চড়া গলায় বল্লেন £ আপাঁন এখন 
যা বললেন তা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে আমাদের কাজ তাড়াতাঁড় সম্পন্ন 
করতে হবে। আর আমার বিবেক সম্বন্ধে আপনার মাথা না ঘামালেও 
চলবে । 

এই সময় মাকেলোভ আবার বল্‌লো £ যতো ইচ্ছে ফিস ফিস্‌ কর, 
পাক্লীন! কিন্ত লাভ তাতে হবে না কিছুই। 

গভর্ণর এই সময়ে মার্কেলোভকে বাধা দেওয়া দরকার মনে করলেন। 
বল্লেন £ থামো, যথেষ্ট হয়েছে। পবে সহকারীকে বললেনঃ মিঃ 
মার্কেলোভকে এখান থেকে নিয়ে যাও। বোরিস! আর এ-কে তোমাব 
দবকার নেই ? 

[সাঁপয়াঁজন হাত নেড়ে বল্লেন £ আমার যা বলবার, তা বলা শেষ 
হয়ে গেছে। 

-বেশ। য়ে যাও একে। 

সহকারী মার্েলোভেব কাছে এসে দাঁড়ালো । মাকেলোভ তার 
সাথে ঘব থেকে বোরশে গেলো । 

গভণর বলে চল্লেনঃ কারখানায় আমাদেব কযেকজন লোক 

চ্ছি। 'কন্ত বোবস। তৃমি বললে, এই ভদ্রলোক (পাক্লীনকে 
দোখনে) তোমায় নাকি বলেছেন যে, তোমাব ভাগিনেয়শও সেখানে আছে। 
তৈমন ভাবস্থায় কি কবে 

[সাঁপলাঁজন চিল্তিতভাবে বল্লেন £ তাকে কেনো ভবস্থায়ই গ্রে 
তার কনা চলে না। সম্ভবতঃ তাৰ শুভবুদ্ধি জাগবে এবং সে ফিরে 
আজবে । যাঁদ পার, তাকে একখানা চিঠি লিখবো । 

_তাই কব, ভাই, তাই কর। 

বলাঁমজেফ এই সময়ে বলে উপ্ুলোঃ কিন্ত সলোমিন সম্বন্ধে 
এখনো কোনো বাবস্থা হোলো না। আম নিশ্চয় করে বলতে পাব, 
সেই হচ্ছে দলের সর্দার। ৃ 

গভর্ণব মূদূহেসে বললেন £ কোনো চিন্তা নেই, 'সাময়ন পেত্রো- 
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ভিচৃ! যাঁদ সে সাঁত্য ওরপ হয়, আমাদের হাত এড়াতে সে কিছুতেই 
পারবে না। 'সিাপিয়াজনের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্যাক্লীনকে দেখিয়ে 
তান বললেনঃ এ-লোকটাকে তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় না 
কি বলো 2 

সাঁপয়াঁজন নীচুস্বরে বললেন ঃ হাঁ। যেতে দাও ওকে। 

গভর্ণর উচ্চৈঃস্বরে প্যাকৃলশীনকে বললেনঃ তুম এখন যেতে 
পান7আর তোমাকে আমাদের দরকার নেই । গ্ুডডে। 

প্যাকলন সকলকে ভ্াাভিবাদন ক'বে রাস্তায় বৌরয়ে পড়লো । 
আজকের অপমান ও 'নব্যাদ্ধতায় মে একেবারে মুশড়ে পড়োছিলো। 


সে ভাবলে £ কি হোলো এ 2 আগ ক'পুরব' বিশ্বাসঘাতক 2 .না, না, 
আম ভদ্রলোক। এখনো আমান মধ্যে মন্ষ্যহেব ছিটেফোটা আছে। 


কিন্ত সিশড়তে বসে" ও কে* মারকেলেভের সেই প্রোনো বদ্ধ 
চাকর! সে প্রভুর বিপদেব কথা শুনে তাবে 'ফাঁবয়ে নিতে এসোছলো। 
প্যাকলীনের দিকে সে অমন তিরস্কাবপর্ণ দাম্টতৈ চাইছে কেন ? 
প্যাকলীন তো মাকেলোভেব সাথে বি*শনাসঘাতকতা কিছ করেনি । 

প্যাকলণীনের মা্ত: নানা িল্তায় উত্তোকত হশে উদলো £ কেন 
আমি অনাঁধকারচচা করতে গেলুম * কেন ঘবে বসে রইলুম নাঃ এর- 
পর সকলে বলবে হয়তো ভবিষ্যতে ইতিহাসেও লেখা হবেঃ 
প্যাকলীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই সব পণ্ড হয়ে গেলো। লো 
লোভের কথা তার মনে হোলো £ “যতো ইচ্ছে ফিস্‌ ফিস্‌ কব-কিন্তু কেনো 
লাভ হবে না।” তারপব মার্কেলোভেব বৃদ্ধ চাকবেব সেই বিষগ্ন চেহাবা, 
ভর্ঘসনাপূর্ণ দৃল্টি ! হা, হায়, এর আগে তার মৃত্য হোলো না বেন“ 


ছাত্রশ 


পবাঁদন সকালে মোঁয়ানা তাব ঘর থোক বেবিষে এসে দেখলো, 
নেজদানোভ ভশগের দিনের পোশ।ক-পবা অবস্থায়ই কোচেব উপর এক 
বাহুর উপর মাথা রেখে বসে আছে, আর এক বাহ্‌ ?যন অসহায় অবস্থায় 
তার জানুর উপর পড়ে আছে। মেরিয়ানা তার কাছ এগিয়ে গেলো । 
_গুড্মার্ণং এলেকশী! ব্যাপার কিঃ এখনো কাপড় ছাড়োনি 2 
রাতে তোমার ঘ্‌ম হয়ান নাকি 2 তোমাকে ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 
নেজদানোভ চোখ মেলে চাইলো । বললোঃ আছর ঘুম হয়নি। 
-কেনঃ অসুখ হয়েছে নাক ? 


অনাবাদী জি ২১৭ 


নেজদানোভ মাথা নেড়ে উত্তর দিলো £ না। সলোমন তোমার ঘরে 
যাওয়ার পর আঁম আর ঘুমূতে পারানি। 

-_কখন 

_ গতরান্রে। 

_এলেক্সী ! তোমার ঈর্ষা হয়েছে ১ কিন্তু ছিঃ! এই 'ক ঈর্ষা 
করার সময় 2 তা" ছাড়া ঈর্ষা করার 'ীক-ই বা আছে? সে আমার 
ওখানে মান্র মিনিট পনেনো ছিলো । পুরোহিত জাঁসম সম্বন্ধে কথা 
হয়োছলো। আর আমাদের বিয়ের বন্দোবস্ত কির্প হতে পারে, তার 
আলোচনাই আমরা করোছিলুম। 

-আঁম জান, সে তোমার ওখানে মান্র অজ্পক্ষণ 'ছলো। তাকে 
আম িরে মাসতেও দেখোছ। আঁম মোটেই ঈর্ষান্বিত নই। তবু 
সে তোমার ঘরে প্রবেশ করার পর তাম ঘুমুতে পাঁরনি। 

_িন্ত কেন? 

নেজদানোভ নীরব রইলো। পরে বললোঃ আমি কেবল 
ভাবাঁছলুম- 

_ক ভাবাছলে 2 

--তোমার কথা, তার কথা, আমার কথা। 

-এ-সব ভাবনার ফল ক হোলো ? 

শুনতে চাও 2 

হাঁ, বলো। 

সামার মনে ভে।লো, আমি ভোমার পথে, ভাল পথে ভার আমার 
শনজের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছ। 

-মামার পথে 2 তার পথে 2 স্পজ্টই বুঝতে পাচ্ছ, তাম ক 
বলতে চাও, তব কিন্ত তিমি বলছো. ভোম়ার মনে ঈম | স্থান নেই। 

-মোৌরয়ানা, আমার মাঝে দুটি বিরদদ্ধপ্রকীতির মানু আছে- একজন 
আরেক জনকে বাঁচতে দিতে চায় না। তাই ভাবাঁছলম, উভয়কেই এ- 
সংসার থেকে বদায় ক'রে দিতে পারলে কেমন হয়। 

-তাকোরো না এলেকট! কেন তাঁম ভামাকে আব নিজেকে এ-ভাবে 
যন্ত্রণা দচ্ছো 2 বর্তমানে আমাদের প্রধান কর্তব্য, এখান থেকে দিক করে 
সরে পড়া যায় তার উপায় বের করা। তাঁম জানো, প্ীলস আমাদের 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

মেরিয়ানার হাত ধরে নেজদানোভ বল্লো £ *আনার পাশে বসো, 
মোরয়ানা। এসো আমরা দু'ভন কম্রেডের মাতাই এ-বিষযে আলোচনা 


২১৮ অনাবাদী জাম 


কাঁর। তোমার হাত দাও। এসো, আমরা একটা বোঝাপড়া ক'রে ফোঁল। 
তুমি বুদ্ধিমতী, তৃমি সহজেই আমার কথা বুঝতে পারবে, যা আমি 
বুঝিয়ে বলতে পারবো না, তাও তুমি বুঝবে । বসো এখানে । 

নেজদানোভের স্বর কোমল। তার 'মনাতিপূর্ণ দৃষ্টি থেকে একটা 
অদ্ভুত স্নেহপূর্ণ কারুণ্য ক্ষরে পড়াছলো। 

মোরয়ানা পাশে বসে নেজদানোভের হাত নিজের হাতের উপর তুলে 
নিলো। 

নেজদানোভ বল্‌লো £ ধন্যবাদ 'প্রয়তমে ! আম তোমায় বেশীক্ষণ 
রাখবো না। কালকে যে-সব কথা তোমায় বল্‌্তে চেয়োছিলুম সবই 
আম ভালো করে আবার ভেবে দেখোছ। মনে কোরো না, কালকের 
ঘটনায় আমি খুবই বিরত হয়ে পড়েছি। তবে উপহ্াসাস্পদ ও 'বিরস্ত 
যে খুবই হয়োছলুম, তাতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে 
খারাপ ধারণা করে বসোনি-কেমন £ সত্যকথা বলতে 'ি, বিব্রত যে 
িছুমান্ও হইনি, একথা বললে মিছেকথা বল" হবে। রত হয়োছি 
নিশ্চয়ই, তবে তা এ-কারণে নয় যে, আমি বেশী পরিমাণে মাতাল হয়ে 
পড়েছিলুম; এইজন্যে যে. এই ব্যাপারে আমি আমার অযোগ্যতা সম্বন্ধে 
স্থরনিশ্চিত হতে পেরোছ। মেরিয়ানা, তোমায় বলতে বাধ্য হচ্ছি যে. 
আম আমাদেব এই 'কাজে' বিশ্বাস হারিয়েছি। এই 'কাজের' প্রেবণাই 
আমাদের পরস্পরকে এক বন্ধনে বে'ধোছলো-আমরা 1সাঁপয়াজনেত 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসোঁছ এরই জন্যে। তোমার উৎসাহ এখন আর 
আমায় উদ্দীপত করতে পাবে না। আম আর এ-কাজে' বি*বাস 
কারনে, বিশ্বাস করতে পাঁরিনে। 

নেজদানোভ নিজের হাতে চোখ ঢাকলো এবং কিছক্ষণ নবব হয়ে 
রইলো । মোরয়ানা এর মধ্যে একাঁট কথাও বলোনি-সে মাথা নীচু কবে 
বসে রইলো। তার মনে হোলো, নেজদানোভ কোনো নতন কথাই বলোঁন। 

চোখের উপর থেকে হাত সারিয়ে, কিন্ত মেবিয়ানার দকে না চেয়ে, 
নেজদ্রানোভ আবার বলতে লাগলো ঃ এতোদিন আম ভাবতৃম, এই 
“কাজের উপব আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে- শুধু নিজের শীক্ক' নিজের 
কর্মক্ষমতার উপরই বুঝ সে-বিশ্বাস নেই । ভাবতুম, আমার বিশ্বাস যেমন 
প্রবল, কর্মক্ষমতা তেমন নয়...কন্তু এ দু'টোকে তো পৃথক করা চলে না। 
আত্সপ্রতারণায় ফল কি ?...নাঃ, এই 'কাজে'র উপরই আর আমার বিশ্বাস 
নেই। কিন্তু মোঁরগানা, তুমি বিশ্বাস করো 2 

মৌবযানা সোজা হয়ে বসে মাথা উস্ঠু করলে বললোঃ হাঁ, 


অনাবাদী জমি ২১৯ 


এলেক্সী! আম বিশ্বাস কারি- সমস্ত মন-প্রাণ গদয়েই শ্বাস কাঁর। 
শেষ নিঃশবাস না পড়া পর্যন্ত আমি এ-কাজে' আত্মনিয়োগ করে থাকবো । 

নেজদানোভ মেরিয়ানার দিকে ফিরে তাকালো । তার দ্ম্টতে ফুটে 
উঠুলো কতকটা ঈর্ধযার ভাব। বললোঃ আম জানৃতুম, তাঁমি এই 
কথাই বলবে । সুতরাং দেখতেই পাচ্ছো, তোমার আমার মধ্যে একত্রে 
কাজ করবার কিছুই নেই। এক আঘাতে তুমি আমাদের বন্ধন-সএ 
ছি"ড়ে ফেলেছো। 

মোরয়ানা নীরব হয়ে রইলো। 

নেজদানোভ আবার বল্‌লো 2 ধরো, সলোমনের কথা । সে-ও এতে 
শবম্বাস করে না- 

_তোমার এ-কথার মানে 2 

_গ্লানে আঁতি সহজ আমাদের এই 'কাজে' তারও বিশ্বাস নেই- এ 
অতান্ত সাঁতা কথা । কিন্ত ভাতে কিছ আসে যায় না। সে লিজের 
পথে এগিয়েই চলেছে । শহরে পেশছ্‌বার উদ্দেশ্যে রাস্তা বেয়ে চলেছে 
যে-বান্তি, শহরের আস্তত্ব সম্বন্ধে তার মনে প্রশ্ন জাগে না-সে আপন 
মনেই নিজেব পথে চলে। এ-ই সলোমিন। তার কাতা সে চিকভাবেই 
কশবে যাচ্ডে। কিন্ত মামি 5 .. আমি আর এগুতে পারছিনে। ফিরে 
যাবারও ইচ্ছে নেই- আবার যেখানে আছি সেখানে পড়ে থাকাও আমার 
অসহ্য। এ-অবস্থায় ক করে অপর কাউকে আমার সাথ হ'তে বলতে 
পারি ? 

মেরিয়ানা আস্থরভবে বলে উঠলো ঃ এলোকস " আমার মনে হয় 
তুমি আতরাঞ্জত নুরে বলছো । আচ্ছা, আমবা পরস্পরকে ভালো 
বাসনে ? 

নেজদানোভ দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ ক'রে বল্লো £ মোিয়ানা .এতোমাদ 
কাছে হার মানাছি...কিন্তি কথাটা কি জান? তৃমি আমাম দয়া বো, আব 
পনস্পরের সততান উপর ম্লামাদেব পরস্পরের বিশ্বাস তাছে -এ-ই হচ্ছে 
আমাদের সাঁত্যকার সম্পর্ক। ভালোবাসা এখানে নেই। 

_থামো এলোক্স! তম বলছো কি পুলিস আজকেই আমাদের 
গ্রেফতার করতে আসতে পারে...একসঙ্গে আমাদের যেতেই হবে, আর 
পৃথক হওয়া চলবে না 

_-আর সলোমনের প্রস্তাব অনুসারে ফাদার জসমের*পোরোহিত্যে 
আমাদের বিবাহত হতে হবে-কেমন 2 জান, আম্ীদের বিবাহকে তুম 
মনে করো কতকটা পাস-পোর্টের মভো-প্নীলসেব সাথে হাঙ্গামা এড়াবার 


২২০ অনাবাদশ জানি 


একটা উপায় হিসেবে...কিন্তু তবু এটা কতকটা বন্ধনের মতোই হবে, 
হয়তো বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকতে হ'বে ইত্যাদি । 

_তোমার এ-সব কথার মানে কি, এলোক্সি! তুম এখানে থাকৃতে 
চাও না? 

ইতস্ততঃ করে নেজদানোভ জওয়াব দিলো ঃ ন-ন-না। “হাঁ” শব্দটা 
তার মুখ থেকে প্রায় বোৌরয়ে পড়োছলো। '+কন্তু সে আত্মসম্বরণ করলো । 

_তবে তুমি অন্যন্র চলে যাচ্ছো? যেখানে আম যাচ্ছি, সেখানে 
যাবে না ? 

নেজদানোভ সস্নেহে মেরয়ানার হাত নড়তে নাড়তে বললোঃ 
না, তা নয়। একজন রক্ষক-একজন নির্ভরযোগ্য লোকের হাতে তুলে 
না 'দয়ে তোমায় পারত্যাগ করে যাওয়া তামার পক্ষে অন্যায় হবে । যতোই 
খারাপ হই. ভা আম করবো না। তোমাকে একজন রক্ষকের হাভে "দিয়ে 
যাব, এ-ববয়ে তুম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

মেরিয়ানা নেজদ্রানোভের দিকে ঝকে পড়লো-তার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে দে স্ণরদজ্টিতে বাকুলচিত্তে তার চোখে চোখে তাকালো । 
মনে হোলো, তার দ্যাম্ট নেজদানোভের অন্তরের অ*তস্থলে প্রবেশ করার 
চেষ্টা করছে। অবশেষে সে বল্লো £ ব্যাপার কি. এলোক্সি 2 তোনাব 
মনের ভেতর কি আছে, আমায় বলো দেখ 2 আমার বড্ডো ভয় করছে-- 
[ভামাব কথাগ্াল এমানি অন্ভূত, এমান প্রহোলকাপূর্ণ।...লর ভোমার 
নুখ 2 ভোমার এমন মুখ আমি আর কখনো দৌখাঁন। 

নেজদানোভ ধারে ধীরে নিজেকে একট. সাঁরয়ে নিয়ে স্নেহভরে 
মোরয়ানার হাতে চুমু দিলে। মৌরয়ানা এই সময়ে কোনোরপ বাধা 
[দলো না, তবে হ।স্‌লেও না, ব্যাকুল দাম্টতে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

_-ভয় পেয়ো না. প্রিয়তমে ! এতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। 
শুনেছি, মাকেলোভকে কৃষকরা মেরেছে-তারা তাল হাড় ভেঙে দয়েছে। 
আম 'কল্তু তাদের হাতে মার খাইান, বরং আমার সাথে তারা আমার 
স্বাস্থযপানই করেছে। কিন্তু মার্কেলোভের হাড়-ভাঙার চাইতেও তারা 
আমার আত্মার ক্ষাতি করেছে অনেক বেশী । যতোই বাীদ্ধযানের মতো 
কাজ আমি করতে চেয়েছি, আমার কাজ ততোই খারাপ হয়ে গেছে। 
আমার মুখে তুমি এরই প্রকাশ দেখতে পাচ্ছো । 

মোরয়ানা ধীরে ধীরে বল্লো £ এলেক্সি ! তোমার কথা সবই হেয়ালী 
মনে হচ্ছে। আম।ফে তোমার মনের কথা সবই খলে বলছে না, এ তোমার 
ভারী অন্যায়। 


অনাবাদণ জাম ২২১ 


নেজদানোভ নিজের হাত দশট দ্‌ঢ-সংবদ্ধ কারে বললো ঃ মৌরয়ানা, 
আমার কিছুই তো তোমার কাছে গোপন নেই। যখন যা কান, তোমার 
কাছে পথমেই তা প্রকাশ কাঁর। 

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করতে চাইলো, তার এ-কথার মানে কি2 কিন্তু 
এই সময়ে সলোমন এসে সে-ঘরে প্রবেশ করলো । 

সলোমিনের গতিতে একট" অস্বাভাবিক দূঢতা ও দ্রুততা দেখা 
গেলো। তার চোখ অর্ধমাদত, ওজ্ঠাধর দৃট্ুসংবদ্ধ-তার সারামূখে 
একটা শক, কঠোর, ককর্শ ভাব সুস্পম্ট। সে বললোঃ বন্ধৃগণ, 
তোমাদের জাল দেরঈ করা চলবে না. শীগাীগর তৈরী হয়ে নাও । ঘণ্টা 
খানেকের ভেতত্রেই তোমাদের বোরিয়ে পদ্জতি হবে। বিয়ের কাজটা 
শীগ্‌গির শেষ করা চাউ। প্যাকলীনের কোনো খবর পাওয়া যায়ান। 
শিকন্ত সে যে-ঘোডায় চডে গিয়েছিলো, তা ফিরে এসেছে । প্যাক লীনকে 
আর্ট করা হয়েছে নিশ্চয় । বোধ তয় এস মধোই তাকে শহান আনা 
হয়েছে। আমাদের কথা সব সে ফাঁস করে দেবে, এ-আশতঙক্দা আমি 
কারনে: তবে আনচ্হাসত্তেও তাল ফাঁস করতে হতে পাল্র। জাঁসমব 
তোমাদের যাওয়ার খবর আগেই দেওয়া হয়েছে। তোমাদের সাথে 
পদভেলও যাবে । সে সাক্ষা হ'বে। 

-আর আাম..তৃমি 2 ভুমি বানর না? ল্দখছি, আম জমণেল পোশাক 
পরে এসেছো । 

-ভাঁ আমায় এক্ষান বেরতে হাবে। 

-বন্ত তাঁন আমাদের বিয়ের সাক্ষী ভবে নাঃ 

-না, সে হয়ে উঠবে না।..যাকগে, ঘণ্টাখানেকের মাধোই যার পরার 
জন্যে তৈরী হও । মেরিয়ানা! তাঁতিয়ানা বোধ হয় তোমার সাথে ন্দখ; 
করতে চায়। হো তোমার জন্যে কি যেন তৈল বরে রেখেছে । 

হাঁ হাঁ। মামি ভার সাথে দেখা করতে চেমেছিলম বটে । বলেই 
মোঁবসালা দ্বাবের দিকে এগুলো! 

নেজদ্ানোভের মূখে কেমন একপ্রকার ভয় ও ততদ্পান ভাব ফে 
উঠলো । সে বললো ঃ মেরিয়ানা, তৃমি যাবে না ? 

মোরিয়ানা রে দাঁড়ালো । বললোঃ আব ঘন্টা মধ্যেই ফিরে 
আন্সৃছি। এর চাইতে বেশী দেবী হবে না। 

--আমার কাছে এসো. মোরিযানা_- 

তীক্ষ] দাঁষ্উতে তার দিকে চেয়ে নেজদানোভ বললোঃ তোমাকে 


২২২ অনাবাদশী জাম 


আর একবার ভালো করে দেখে নিতে চাই ।...গুড্বাই, মৌঁরয়ানা, গুডবাই ! 

মোরয়ানা হতবদ্ধি হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। নেজদানোভ 
বল্লো £ তাইতো! এ-সব কী বাজেকথা বলাছ 2? আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
তম আস্‌ছো, কেমন 2 

_ নিশ্চয়ই 

-কিছ মনে কোরো না। আমায় ক্ষমা করো, প্রিয়তমে ! ঘুম না 
হওয়ায় আমার মাথা ঘুরছে । আচ্ছা যাও, আম [জানসপন্র 'প্যাক্‌, 
করতে শুরু করি। 

মোৌরয়ানা চলে গেলো । তার পেছনে পেছনে সলোমনও চলে 
ধাচ্ছিলো- নেজদানোভ তাকে থামালো। বললোঃ সলোমন! 

_কেন 2 

-তোমার হাত দাও, ভাই। তোমার দয়া আর আতিথেয়তার কথা 
আম কখনো ভলবো না। তোমায় ধন্যবাদ। 

মৃদু হেসে সলোমিন বল্লো £ এ সব কী বলছো ? সে তার হাত 
বাঁডয়ে দলো। 

নেজদানোভ বললোঃ তোমায় একটা কথা আমার বলবার আছে। 
ধরো. আমার কিহ্‌ হোলো. তখন মোরয়ানাকে তুমি ত্যাগ করবে না 
এ-আশা কি আম করতে পার ? 

--তহোমার ভাবী স্ত্রীর কথা বলছো ? 

_হাঁ মৌরয়ানা। 

- আমি মনে কারনে, এতো শীগাগিরই কিছ হবে। তুমি বেশ 
নাশ্চন্তে থাকৃতে পারো। মোরয়ানাকে তোমারই মতন আমিও স্নেহ 
কার। 

-তা আম জান...তা আম জানি। শুনে খুব খুশী হলুম। 
ধন্যবাদ । ঘণ্টাখানেকের মধোই তো? 

_ হাঁ, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । 

_আঁম তৈরী হচ্ছি। বিদায়, বন্ধ, বিদায়। 

সলোমিন চলে গেলো । ীসপড়তেই তার সাথে মৌরয়ানার দেখা 
হোলো। নেজদানোভ শম্বন্ধে সে তাকে কিছ বল্‌তে চাইলো, কিন্তু 
কি ভেবে ত' বলূলে না। মৌরয়ানা বুঝতে পারলো, সলোমন 
নেজদানোভ সম্বন্ধে ক যেন বল্‌্তে চেয়েও বললে না। 


সাঁহীত্রশ 

সলোমিন চলে বাওয়ার সাথে সাথে নেজদানোভ কোচ থেকে লাফয়ে 
উঠলো-_-ঘরের ভেতরে কয়েকবার পায়চার করে বেড়ালো। তারপর 
ঘরের মধ্যস্থলে এসে 'স্থর হয়ে দাঁড়ালো । হঠাৎ সে তার ছদ্মবেশ খুলে 
ঘরের কোণে ছংড়ে ফেলে দলো। তারপর" তার স্বাভাবক পোশাক পরে 
সে তিনপায়া টোবলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । ড্রয়ার থেকে দু'খানা 
লমোহর-করা 'চাঠ এস্ং আরেকটা জিনিস বের করলো । চিঠি 
দুটো টোবলের উপর রাখলো, আর অপর 'জানসাট কোটের 
পকেটে ঠেলে দিলে। এর পরই সে স্টোভের সমূুখ দিয়ে গুঁটিসটি 
মেরে এাঁগয়ে ক্ষুদ্র দরজাটি খুললো। ঘরের ভেতরে সেই দরজার মুখে 
ছিলো একরাশ ছাই। এ-ই হচ্ছে নেজদানোভের সমস্ত কাগজ-পত্র ও 
কবিতার খাতার শেষ চিহ্ৃ।...আগের দন সারারাত ধরে ওগুলো সে 
পাঁড়য়েছিলো। আ্টোভের একপাশে মার্কেলোভের দেওয়া মোঁরয়ানার 
ছাঁবখানা রক্ষিত ছিলো। নেজদানোভ ওটাকেই শুধু পুড়াতে পারেনি। 
ছাবখানা সে টৌবলের উপরে চা দ্চখানার পাশে রেখে দিলো । 

তারপর তাড়াতাড় ট্যাপ মাথায় দিয়ে সে দরজার দকে এগিয়ে গেলো । 
কিন্তু হঠাৎ থেমে সে পিছন ফিরে মৌরয়ানার কক্ষে প্রবেশ করলো । 
কিছুক্ষণ সেখানে সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। তারপর চাঁরাদকে 
চেয়ে দেখলো । হঠাৎ মেরিয়ানার ক্ষুদ্র বছানার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
সে তার সামনে হাট গেড়ে বস্‌লো। একটা বাম্পের বেগ তার কণ্ঠ 
পণ্ত ঠেলে উঠ্‌লো- কান্না সে রোধ করতে পারলো না। মেরিয়ানার 
বিছানার পাদদেশে সে অধর স্পর্শ করলো । তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
টুপি মাথায় দয়ে দ্রুতবেগে বোরয়ে পড়লো । সৌভাগ্যবশতঃ আলিন্দে, 
সপড়তে আর নীচের তলায় কারুর সাথে তার দেখা হোলো না। বিদঢৎ- 
গাততে সে বাগানের ভেতরে ডুকে পড়লো । ঘাসের উপর দিয়ে ঢেউয়ের 
দোলায় বাতাস বইছিলো-তার ফলে গাছগদীল মড় জড় করছিলো । 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে কয়লা, আলকাত্রা আর চার্বর ধূম বেরিয়ে 
আসূছিলো। কিন্ত কারখানার ঘড় ঘড় শব্দ তখন অনেকটা মন্দীভূত 
হয়েছিলো । কেউ নিকটে আছে না দেখ্বার জন্যে নেজদানোভ 
একবার চারাঁদকে তাকিয়ে নিলো । তারপর সে একটা পর্পরানো আপেল 
গাছের নীচে সোজা চলে গেলো । গাছের শিকর্ডে জন্মেছিলো অসংখ্য 
শেওলা-সর্যোত্তীপে তা গেছলো শাঁকয়ে। নেজদানোভ দুঢ়পদে 
গাছের নীচে সেই শেওলার উপরে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর 


২২৪ অনাবাদঈ জাম 


সে টোবলের ড্রয়ারন থেকে যে-জানসাট পকেটে পুরোছিলো, তা 
বের করলো। মেরয়ানার কক্ষের জানালার 'দদকে সে কতক্ষণ চেয়ে 
রইলো। ভাবলো ঃ এ-সময়ে যাঁদ আমায় দেখবার মতে কেউ থাক্‌তো, 
তবে হয়তো এ-কাজ আম করতুম না। কিন্ত কোথাও কাউকে দেখা 
গেলো না, মনে হোলো সবাই যেন নেজদানোভকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দমে ভার থেকে মূখ ফারয়েছে। শুধু কারখানার শব্দেই গনে হাচ্ছিলো 
যে. পাঁথবীটা এখনো মরে যায়নি । ঠিক সে-সময়ে আবার বড় বড় 
কোঁটায় বৃম্টি পড়া শুর হোলো । 

নেজদানোভ গাছের শ।খর ফাঁক দিয়ে ধসর আকাশের দিকে 
তাকাহলা। ভাব মনে হোলো, আবকাশও জজ তার প্রাত 'নির্ম। সে 
হাই তুলতে ঘলতে শয়ে পড়লো । ভালো £ নাঃ, এ-ছাডা আর কিছুই 
করবার নেই। না গাম সেন্টপিটার্পবণগেও আর ফিবে যেতে পারবো 
না, জেলেও যেতে পারবো না। একটা মধুর তন্দ্রবেশ ভার সমগ্র দেহের 
উপবে ছাডয়ে পডলো টাঁপটা সে দে ছড়ে ফেলে দিলো। তারপর 
[রি এগাতালেশ আটা লাহে ল উ্গক শচপ্পে এত তাৰ ডাই গন, 

একটা আকস্মিক আঘাত সে অনুভব করলো মাত; কিলন্ঠ তাষে 
খুবই তীব্র, এমন তার মনে হোলো না। চিৎ হয়ে শুয়ে সে ভাবতে চেন্টা 
করলো, তার ক হয়েছে । হৃঠাৎ সে যেন তাতিয়ানাকে দেখতে পেলো । 
তকে সে ভাক্তেও চেষ্টা করলো কিন্ত একটা আদ্ভত জটঙা তাকে 
ঘরে ধনোঁছলো-তার চোখে. মাথার উপরে, মস্ভিজ্েন ভেতরে এক 
প্রন্ার গাঢ সব্জাভ দাগ যেন নেচে নেচে রে বেডাচিগলো। একটা 
অসহ ভার যেন তাকে চিরতরে মাটির ভেতব্ (সশপয়ে দিচ্ছিলো । 

তাতিয়ানাকে সাঁতা নেজদশনোভ দেখতে পেল্গ্ছিলো। নে-সহে' 
সে রিভলভারের ঘোড়া টিপোছলো, তখন াঁভিশ না এক জালালা 'দয়ে 
বাইরে তাঁকয়ে গাছের নীচে নেজদানোভকে দাড়াদনা অবস্থা দেখতে 
পায়। খাল মাথায় বাঁষ্টতে দাঁড়িয়ে নেজদানোভ সেখানে কি রছে, 
এ-কথা ভাবতে-না-ভাবতেই তাঁতয়ান দেখহে পেলো, নেছ্দ্রানোভ 
মাটিতে গড়াগাঁড় যাক্ছে। িরভলভারেব আওয়াক্ত সে শুনতে পায়ানি, 
সে-আওয়াজ ছিলো এমন ক্ষীণ। কিন্ত তঙচদণাৎ বুঝতে পাকলো, 
শকচ্ছ-একটা আঘটল ঘটেছে িশ্য়। সে দৌছে বাগানে গেলো |... 
নঃমবাসর্দ্ধ অনস্থাঃ স্স নেজদানোভেব কাছে পে ছুলো। 

ব্যাপার দি, এলেক্সী মাব্রিস ? 

কিন্তু ইীতপূবেই নেজদানোভের জীবনের চারধারে মরণের গাঢ় 
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অন্ধকার নেমে এসেছে-সে তখন অচেতন। তাতয়ানা তার বুকের উপর 
ঝঃকে পড়ে রন্তু দেখতে পেলো। 

সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলো £ প্যাভেল ! 

দু'এক মিনিট পরেই মেরিয়ানা, সলোমন, প্যাভেল এবং আরো 
দু'জন শ্রামক বাগানে ছুটে এলো। নেজদানোভকে ধরাধার ক'রে তার৷ 
ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলো । যে-কোচে বসে নেজদানোভ গতরাত কাঁটিয়ে- 
ছিলো, সেখানে তাকে তারা শুইয়ে দিলো। 

নেজদানোভ অর্ধমাাদত চোখে চিৎ হয়ে পড়ে রইলো । তার মুখ- 
মণ্ডল নীলাভ হ'য়ে গেছেলো। তার কণ্ঠদেশ থেকে একটা আদ্ভূত শব্দ 
বোরয়ে আসাঁছলো। আর মাঝে মাঝে সে ফ:াঁপয়ে ফঠাঁপিয়ে কেদে 
উঠাছলো-তাতে মনে হচ্ছিলো, এই বাঁঝ তার বাস রুদ্ধ হ'য়ে গেলো । 
ক্ষণ জাঁবন-ম্রোত তখনো তার দেহের ভেতরে বইছিলো। মোরয়ানা ও 
সলোমিন ছিলো তার দৃধারে দু'জন দাঁড়য়ে-তাদের মুখের চেহারাও 
প্রা নেজদানোভের মুখের মতোই বিবর্ণ। তারা উভয়েই, বিশেষ করে 
মোঁরয়ানা, খুবই মর্মাহত হয়েছিলো. কিন্তু কেউই খুব বাস্মত হয়ান। 
উভয়েই মনে মনে ভাবলো £ এ যে ঘটবে, কেন তা আগে বুঝতে পাঁবাঁন 7 
তাদ্বে বেশ মনে হে।লে" এমনটা মে ঘটতে পানে, এ বুঝতে পারা তাদের 
খুবই উচিত ছিলো। নেজ্দানোভ মোঁরয়ানাকে যখন বলোছলো-_ 
আমি যা-ই কার না কেন. তোমার কাছে প্রথমেই তা প্রকাশ করি, তা'্্রাডা 
যখন সে বলেছিলো-তার ভেতরে দু'জন 'বির্দ্ধপ্রকীতি মানুষ আছে, 
তাদের একজন আরেকক্তনকে বাঁচতে দিতে চায় না, তখনই ক এই পাঁব- 
ণাতির আভাস তার মনে ফ্‌টে উঠোন £ কেন সে তখন সাবধান হয়ান 2 
মেরিয়ানার মনে হোলো, সে ইচ্ছে করলেই নেজদানোভকে বাঁচাতে পারতো । 
উঃ, ক ভূলই হয়ে গেছে। 

কোনো আশা নেই জেনেও সলোমন ডান্তার আনতে লোক পাঠালো । 
তাতিয়ানা ঠাণ্ডা জল ও িনেগার দিয়ে নেজদানোভের মাথা ধূইয়ে 
দিলো। আহত স্থান থেকে তখন আর রন্ত পড়ছিলো না। তাঁতিয়ানা 
আহত স্থানে একখন্ড ঠান্ডা স্পঞ্জ রেখে দিলো । হঠাৎ নেজ্‌দানোভের 
গলার ঘঙ৬ ঘড় শব্দ বন্ধ হোলো, সে একট নড়ে উঠলো । 

মৃদ্স্বরে সলোমিন বললো ঃ তার জ্ঞান ফিরে আসছে। 

মেরিয়ানা জানু পেতে তার সামনে বসে পড়্লা। * নেজদানোভ 
তার দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে চাইলো...তখনো পর্য্ত তার চোখের দাঁক্ট 
যেন কোন দ্‌র-জগতের পানে নিবদ্ধ ছিলো । 

১৫ 
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অস্পন্টস্বরে হঠাং সে বলে উঠলো £ আঁমি......এখনো মারনি ?...... 
এ-কাজও টিকমতো...সম্পন্ন করতে...পাঁরাঁন 2...তোমাদের দেরী হ'য়ে 
মোরয়ানা ফঁপয়ে কেদে উঠলো £ এীলওশা ! 

-আর...বেশীক্ষণ...নয়। আমার কিতা...তোমার...মনে...আছে, 
মৌরয়ানা 2...ফূলে ফুলে...আমার চারদিক...ঢেকে...দাও।..কন্তু কোথায় 
..ফুল ? থাকগে.. দরকার নেই ।...তোঁমি যতোক্ষণ...কাছে আছো...ততোক্ষণ 
.কোনো-কিছুরই......দরকার...নেই। এ&...এখানে......আমার......চিডি... 

হঠাৎ তার সরব্শরীর প্রবলবেগে কেপে উঠলো । বললোঃ 

আহ্‌! এই......আসছে।......শগাঁগর......দুজন......দুজনের......হাতি 
. ধরো ।...শীগাীগর... 

সলোমন মেরিয়ানার হাত ধরলো। মোঁরয়ানার মাথা কোচের উপর 
নুয়ে পড়লো। আহত স্থানের কাছেই সে তার মুখ রাখলো । সলোমন 
আঁবচল দৃঢ়তার সাথে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 

নেজদানোভের অস্পম্টঠস্বর শোনা গেলো ৪ হাঁ...এই ঠিক হয়েছে... 


নেজদানোভের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো 1...কান্নার আবেগে 
তার বক্ষ ও পঞ্জর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

সলোমন ও মেরিয়ানার সম্মিলত হাত দু'খাঁনর উপর সে নিজের 
হাত রাখতে চেষ্টা করলো-কিন্তু পারলো না। হাতখানা একটুখানি 
উপরে উঠেই আবার নীচে পড়ে গেলো। তাতিয়ানা এমন সময়ে মৃদু 
স্বরে বলে উঠলো ঃ এ...এ শেষ হয়ে গেলো । 

নেজদানোভের 'নিঃশবাস-প্রশ্বাসের শব্দ ক্রমেই কমে আসতে লাগলো । 
৪1561 তখনো তার চোখ দুট চারাঁদকে মেরিয়ানাকে খইজে 'িরছিলো। 
[কিন্তু চোখের সামনে তখন চিরকালের জন্য একটা দৃম্টি-অবরোধক সাদা 
পর্দা পড়ে গেছে। 

“ঠক হয়েছে ।-এই তার শেক । 

নেজদানোভ চিরদিনের জন্যে চলে গেলো । মেরিয়ানা ও সলোমিনের 
সামমালত হাত দু'খাঁন তখনো তার বূকের উপর ন্যস্ত ছিলো । 


নেজদানোভ যে চিঠি দুখানা রেখে গিয়োছলো, তার সারমর্ম নীচে 
দেওয়া গেলো। মাত্র কয়েক লাইনের একখানা চিঠি ত' বন্ধু ?সালনের 
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উদ্দেশে লেখা । তাতে ছিলো ঃ 

"বিদায়, বন্ধু, বিদায়। এ-চিঠি যখন তৃমি পাবে তখন আম আর 
এ-জগতে থাকবো না। কেন এবং ?-ভাবে আমার জীবনের অবসান 
হোলো, তা জিজ্ঞেস কোরো না। দুঃখ কোরো না, বন্ধু! ঠিক জেনো, 
এ-ই ভালো হ'য়েছে। আমাদের উভয়েরই প্রিয় কবি অমর পুশীকনের 
লেখা 'এবজোনিয়া অনোজন' বইয়ের লেন্সকণ চাঁরন্রের মৃত্যু-বিবরণটা 
পো'ড়ো। মনে আছে তো? 

“আর বেশী-ীকছু বলবার মতো নেই। যা বলতে চাই, তার সবই 
যদ বলতে যাই, তবে অনেক সময় লাগবে । কিন্তু আমার দেরী করবার 
উপায় নেই। তোমাকে ছু না বলে এজগৎ ছাড়তে পারল্ম না; 
কারণ কিছু বলে না গেলে তুম হয়তো বহদিন পযন্তি'মনে করবে, আমি 
জশীবত। এর ফলে আমাদের [নর্মল বন্ধুত্বের উপর একটা কৃষ্ণ রেখাপাত 
হবে। আম তা চাইনে। তাঁমি দীঘজাীবাী হও । বিদায়, বধু বৰ 
_তোমার বন্ধু নেজদানোভ ।” 

অন্য চিঠিখান একট? দর্ঘ মেরিয়ানা ও সলোমনকে উদ্দেশ কবে 
লেখা । তাতে ছিলো £ 

'“প্রয় বংসগণ! (এই সম্বোধনের পরই খানিকটা যায়গা ফাঁক রয়ে 
গেছে-যেন কোনো শব্দ মুছে ফেলা হয়েছে. কিংবা সে-শব্দের উপর 
চোখের জল পড়ে তা মুছে গেছে) আমার এরূপ সম্বোধন তোম।দের 
কাছে খুবই অদ্ভুত মনে হতে পারে। বিশেষ করে, সলোমন, তোমার 
চাইতে আমি বয়সে অনেক ছোট। ছোট হই, কিন্ত আম মরতে যণচ্ছ 
যে। জীবনের এই শেষপ্রান্তে দাঁড়য়ে আম ানজেকে বৃদ্ধ মনে ন। ক'রে 
পারছিনে। আম তোমাদের উভয়েরই কাছে অপরাধী-বশেষ কনে, 
মেরিয়ানা, তোমার কাছে। তোমার মনে আম বদ্ডো দুঃখ দিয়োছ (মামি 
জানি, আমার মৃত্যতে তুমি খুব দুঃখ করবে)। কিন্ত আমি আর কী 
করতে পারতুম ? আর কোনো রাস্তা খুজে পেলুম না বলেই তো এ-কাজ 
করতে হোলো। নিজেকে চামি 'সরল' করতে পাঁরান। তাই নিজেকে 
একদম সারয়ে ফেলা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় রইলে৷ না। 
মেরিয়ান।! আম তোমার আর আমার উভয়েরই ভারস্বর্প হ'য়ে 
উঠতুম। তুমি করুণাময়ী, হয়তো নতুন আত্মোৎসর্গ হিসেব আমার 
ভার সানন্দে বহন করতে । কিন্তু তোমার কাছ থেকে এএনাঝআ্সোংসর্গের 
দাবী করবার আমার কোনো আঁধকারই নেই । তোমার সম্দুখে উৎকৃষ্টতর 
ও মহত্তর কাজ পড়ে রয়েছে। বংসগণ! মৃত্যুর পরপারে থেকে তোমাদের 
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যুগ্ম জীবনকে আমায় এক করে দিতে দাও। তোমরা দীর্ঘজীবী হও. 
সখী হও। মৌরয়ানা! আম জানি, তুমি সলোমিনকে ব্লমে ভালো- 
বাসতে পারবে । আর সে...সে 'সাঁপয়াঁজনদের বাড়ীতে প্রথম দর্শনেই 
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে । কয়েকাঁদন পরে যাঁদও আমরা সেখান 
থেকে পালিয়ে এসে সলোমিনের কারখানায় আশ্রয় নিয়োছিলুম, তবু 
ব্যাপারটা আমার কাছে গোপন ছিলো না। আহ্‌, সোঁদনকার সকালবেলা 
কন সন্দর ছিলো! তার স্মৃতি এখনো আমার মনে ভেসে আসচে_ তোমার 
আর তার 'মালত জাবনের প্রতীকরূুপে। সোঁদন তার বদলে আমি 
তোমার পাশে ছিল্ম। এ যেন একটা দৈব ঘটনা । যাক. এ-সব কথা 
আর নয়। আম আভিযোগ করতে চাইনে_ আম শুধু নিজের উীন্তই 
প্রাতম্ঠিত করতে চাই ।...আগামী কাল কয়েক মুহূর্ত তোমার খুবই 
দুঃখে কাটবে । কিন্তু উপায় নেই। এ-ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিলো 
না। বিদায়, মৌরয়ানা, বিদায়! বিদায়, সলোমিন! তোমার কাছেই 
তাকে আঁম রেখে যাচ্ছি, সলোমিন! তোমরা সুখী হও। পরের সৃখই 
তোমাদের কাম্য হোক। আর মোরয়ানা! শুধু তোমার আনন্দ মুহৃতে 
আমায় স্মরণ কোরো । মনে কোরো, আমার মধ্যেও মহৎগুণ কিছ কিছ 
ছিলো, কিন্তু তবু বেচে থাকার চাইতে মৃত্যুবরণই আমার পক্ষে ভালো 
হোলো। তোমাকে আম সাঁত্যি ভালোবাসতৃম কি? তা জানিনে, বন্ধু! 
কন্তু এ জান যে তোমার চাইতে বেশী ভলোবাসতে আর কাউকে 
পাঁরিনি। এই ভালোবাসার অনুভূতি যাঁদ না নিয়ে যেতে পারতুম, তবে 
মৃত্যু আমার পক্ষে খুবই কম্টকর হোতো।...মোরয়ানা! মিস্‌ মাশুরিনা 
নামে কারুর সাথে যাঁদ এরপর কখনো তোমার দেখা হয়_সলোমন তাকে 
ভালো করেই জানে, আর তোমার সাথেও হয়তো ইতিপূর্বে তার দেখা 
হয়ে থাকবে-তবে তাকে বোলো, মৃত্যুর পর্বে কৃতজ্ঞাচত্তে তার কথা 
আম স্মরণ করোছি। সে ঝুঝতে পারবে । যাক্‌, এখন আমাকে চিঠি 
শেষ করতে হবে। জানালা দিয়ে এখন বাইরে চেয়ে আছ. দরে দূত 
চলমান মেঘের মধ্যে একটা উজ্জ্বল তারকা দেখতে পাচ্ছি। তারকাঁটি 
আমাকে তোমার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দচ্ছে, মোৌরয়ানা! এই মূহূর্তে 
তুমি পাশের কামবায় সন্দেহ-নিমমন্ত মনে আরামে ঘুমুচ্ছো !. তোমার 
কামরার দ্বারপার্রবে গিয়ে তোমার শান্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি...। বিদায়,বিদায় বংসগণ! বিদায়, বিদায় বন্ধুগণ ! 
_তোমাদের এলেকসসী। 
“পুঃদেখ দোৌখ কি ভূল। এই শেষ চাগ্ততে মামাদের 'কাজের' 
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কথার কিছু উল্লেখ না করলে কি চলে? মৃত্যুকালে মিছে কথা বলে 
লাভ নেই। এই 'পুনশ্চর জন্যে কছ মনে কোরো না, মৌরয়ানা !...... 
ভ্রান্ত আমই- যে-কাজে' তোমাদের বিশ্বাস, তাতে মিথ্যা বা ভ্রান্তি 
[কছু নেই। আরেক কথা । তোমরা হয়তো ভাবতে পারো, মৌরয়ানা, 
যে, জেলে যাওয়ার ভয়েই আমি মৃত্যুবরণ করে নিলুম। কিন্তু তা ঠিক 
নয়। জেলবরণ করার মধ্যে ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু যে-কাজে নজের 
বিশ্বাস নেই, তার জন্যে জেলে আবদ্ধ থাকা অসহনীয়। কাজেই বিশ্বাস 
করো, মোরিয়ানা, জেলের ভয়েই আম এ-কাজ কারানি। বিদায়, 'প্রয় বন্ধ, 
বিদায় !” 

মেরিয়ানা ও সলোমিন উভয়েই পর পর চিঠিখানা পড়লো । মোরয়ানা 
তারপর নিজের ছবিখানা ও চিঠি দু'খানা নিজের পকেটে পুরে স্থিরভ'বে 
দাঁড়য়ে রইলো। 

সলোমিন বললো £ চলো মোরয়ানা! সবই তৈরী। তার ইচ্ছে 
আমাদের পূর্ণ করতেই হবে। 

মেরিয়ানা নেজদানোভের দেহের উপর ঝঃকে পড়ে তার লল'টে 
নিজের অধর স্পর্শ করলো। ললাট ততক্ষণে ঠান্ডা বরফ হয়ে গেছে। 

সলোমনের ঈদকে ফিরে বললো ঃ হাঁ, চলো। 

তারা হাত ধরাধার ক'রে চলে গেলো । 


কয়েক ঘণ্টা পরে কারখানায় প্ালস এসে নেজদরানোভের মৃতদেহ 
দেখতে পেলো । প্যাডেল খুব সমাদরে তাদের অভ্যর্থনা করলো । 
নেজদানোভের আত্মহত্যার সব খাটনাটি বিবরণ পুঁলসদের সে জানালো 
-এমন ক, মদ্যপানে তাদের আপ্যাঁয়ত করতেও ত্র করলো না। 
সলোমন ও মোরয়ানার কথা প্ালস জিজ্ঞেস করলে । নেহাৎ নিরীহভাবে 
সে জানালো যে, ও-সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। তবে সোৎসাহে মাথা 
নেড়ে সে প্রাতশ্রাতি দিলো যে, ভ্যাঁসীল িডো'টিচ যেখানেই গিয়ে 
থাকুন, কাজ ছেড়ে বাইরে বেশীদন থাকতে পারেন না। দ-একাঁদনের 
মধ্যে তীন 'নশ্চয়ই ফিরে আসবেন। ফিরে এলেই তাঁদের খবর দেওয়া 
হবে। এ-সম্পর্কে তাঁরা তার উপর 'নর্ভর করতে পারেন। 

কাজেই প্যাভেলের কথায় আপ্যায়িত হ'য়ে পুঁলিস-আঁফসারদের চলে 
যাওয়া ছাড়া উপায় রইলো না। ভারা মৃতদেহের পাহারায় একজন প্রহরী 
রেখে এবং শী'গ্‌িগির একজন করোনার পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কারখানা 
ত্যাগ করলো । 


আটান্রশ 

উপরোক্ত ঘটনার দুশদন পরে গরুর গাড়ীতে করে একজন পৃবুষ 
আর একাঁট হ্তধ্ীলোককে পুরোহিত জাঁসমের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে 
দেখা গেলো । এরা পাঠকগণের মোটেই অপাঁরাচিত নয়। পরাদন এদের 
বয়ে হ'য়ে গেলো। বিবাহ-অনুষ্তানের পরই তারা কোথায় চলে 
গেলো । 

সলোমন কারখানার মাঁলকের নামে একখানা চিঠি প্যাভেলের কাছে 
রেখে গিয়োছিলো। তাতে কারখানার অবস্থা সাবস্তারে লেখা ছিলো 
এবং সে তিনমাসের ছুট চেয়োছলো। 'চিঠিখানায় নেজদানোভের আত্ম- 
হত্ণ্ন দন পর্বেকার তাঁরখ দেওয়া 'ছিলো। 

[বশেষ অনুসন্ধান করেও নেজদানোভের আত্মহত্যা সম্বন্ধে বিশেষ- 
ছুই ভদাত পাবা গেলো লা। ফলে মৃতদেহ সমাধস্থ হোলো । 

সাঁপয়াজিনও তাঁর ভাঁগনেয়শর আর বিশেষ অনসন্ধান কবলেন 
না। 

নয়মান পরে মােলোভেব চার হেলা । গভর্ণরের বাডনর মতো 
[বচারের সময়েও তার শান্ত স্থির ভাব অক্ষুপন 'ছলো। সে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করলো না. নিজের কাজের জন্যে মোটেই দুঃখপ্রকাশ করলো না, 
কাকেও দোষ দিলে না, কিংবা কারুর নামও প্রকাশ করলো না। তার 
শীর্ণ মুখমণ্ডলে ও দীস্তিহীন চোখের উপর মাত্র একটি ভাব ফুটে 
উঠলো-দৃটভাবে অদু্টেব উপর আত্মসমর্পণ। তার সংক্ষিপ্ত, স্পজ্ট, 
হোলো" এমন কি. যে-কৃষক তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলো, সে পযন্ত সাক্ষা 
দতে গিয়ে স্বীকার করলে, এমন ভালো সরল মানুষ আর হয় না। কিন্ত 
তব তার অপরাধ গরুতর- শাস্তি না দিয়ে জজদের উপায় নেই। 
মাকেদলোভ নিজেও শাস্ত তার প্রাপ্য বলেই যেন মনে করছিলো । তাৰ 
সাথশদেল মধো মাশ্লনা হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো । অস্ট্রোডুমোভ 
এক দোকানদারকে বিদ্রোহে উত্তোজত করতে গিয়ে তার হাতে নিহত 
হয়। গলুশৃঁকন যে-প্রায়াশিত্ত করলো, তাতে অল্পেই সে মান্ত পেলো। 
দেওয়া হোলো। আব নেজদানোভ তো আগেই মারা গেছলো। সলোমিনকে 
সন্দেহ করা হয়োছিলো বটে. কিন্ত প্রমাণাভাবে তার গকছুই হোলো না। 
সে আঁবাঁশ্য ডাক পড়লেই কোর্টে হাজরা দিতে কোনর শ ন্ট করেনি। 
কোর্টে মোব্য়িনার নামের উল্লেখই হোলো না। প্যাকলীনেরও কিছুই 
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হোলুলা লা। কোর্ট তার খোঁজ নেওয়াই অনাবশ্যক বিবেচনা করলো । 


দেড়বৎসর পরের কথা । 

১৮৭০ খস্টাব্দের শীতকাল । সেন্টাপটার্সসগের এক রাস্তা দিয়ে 
অপারচ্ছন্ন কোট-পরা একজন ক্ষুদ্রকায় ব্যান্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছিলো । 
লোকটি আমাদের পুরোনো বন্ধু প্যাকলীন ছাড়া আর কেউ নয়। শেষ- 
বার আমরা তাকে যেরুপ দেখোছি, এখন তার চাইতে সে অনেক বদলে 
গেছে। তার টুঁপর নীচে থেকে দু'একটা সাদা চুল উপক মারছে। 
কালো রঙের একটা কোটে দেহ আচ্ছাঁদত করে একটি লম্বা মোটা 
স্তীলোক তার দিকে ঞাগয়ে আসছিলো । স্ত্লোকাঁটর দিকে একবার 
মান্র কৌতিহলহাীন একটুখানি দৃম্টি হেনে প্যাকলীন এগিয়ে চললো । 
হঠৎ সে থেমে পড়লো । তাড়াতাঁড় পেছন ফিরে সে স্বীলোকাঁটর দিকে 
ছূসে চললো। কাছে গিয়ে সে নীচু হয়ে স্বীলোকটির ট:পর নঁচে দিয়ে 
তার মুখেন দিকে চাইলো । 

হঠাৎ সে নীচুস্বরে বলে উঠলো ঃ কেও মাশাারনা নয় ? 

মাহলাটি উদ্ধতভাবে তার দিকে একবার তাকিয়ে কোনো কণা না 
বলে এাগয়ে চললো । 

তর কাছ ঘেসে প্যাকলশন বলে চললো £ 'প্রয় মাশারনা! আম 
তোমাকে চিনে হ্ফলোৌছ ষে। ভয় পেয়ো না. সানন্টের কোনো আশঙ্কা 
নেই। তোমাকে এতোদিন পরে দেখে ভারী খ্যশী হযোছ। আম 
প্যাকলীন, নেজদানোভের বন্ধু । আমাকে চেনো তৃমি। এসো. আমার 
সঙ্গে এসো। আম এই কাছেই থাঁক। এসো। 

মাহলাটি ধীরে ধীরে, আশ্চর্য রকম বিশুদ্ধ রুশীয় স্বরে, িন্তু 
ইতালীয় ভাষায়, বলে উঠলেন ঃ এ কি বলছো? আম হাঁচ্ছ রকা-ডি- 
সেন্টোফিউমের কাউন্টেস। 

_কাউন্টেস? ধেৎ! তুমি মাশুরনা। এসো সামার সাথে 
আগের 'দনের গল্প করা যাক। 

ই তালায় কাউন্টেস হঠাং পার্কার রুশ ভাষায় জিজ্ঞেস করলো ঃ 
ভাঁম থালো ক্যেথায় 2 আমার বজ্ডো তাড়াতাডি। 

_এই রাস্তায়ই, এ তিনতলা ধূসর রঙের বাড়শটাফু। যাক, আমার 
সৌভাগ্য যে, পারচয় গোপন করে আমার কাছ থকে পালিয়ে যাণ্ডান। 
তোমার হ'ত দাও। এসো। এখানে কতোঁদন এসেছো 2 আর এই 
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কাউন্টেসের মৃর্তিই বা ধরলে কেন? ইতালশর কোনো কাউন্টকে বিয়ে 
করেছো নাঁক ? 

মাশারনা মোটেই কোনো ইতালীয় কাউন্টকে বিয়ে করোন। রকা- 
ভি-সেন্টোফিউমের কাউন্টেসের নামের একখানা পাসপোর্ট তাকে তার 
উপরওয়ালা সংগ্রহ করে দিয়েছেন। সাঁত্যকার কাউন্টেস কিন্তু কিছ- 
দিন আগে মারা গেছেন। তাতে বাধা হয়নি কিছুই । যাঁদও সে ইতালীয় 
ভাষার একটা শব্দও জানে না, কিংবা তার মুখ দেখে রুশীয় মেয়েলোক 
ছাড়া আর ছু মনে করা কঠিন, তবু এঁ পাসপোর্টের বলে মাশ্ীবনা 
ইতালী থেকে 'নার্বঘ্নে রূশিয়ায় চলে এসেছে, এবং রূুশিয়ায় ইতালীয় 
কাউন্টেসের ছদ্মবেশে নির্ববাদে চলে যাচ্ছে। 

প্যাকলীন তার ক্ষুদ্র গহে মাশুরনাকে নিয়ে এলো । তার কুজো 
বোন পাশের কামরা থেকে দোঁড়ে এসে আঁতাঁথকে অভ্যর্থনা করের 
বসালো। 

প্যাক্লীন তার বোনের সাথে মাশুরনার পাঁরুচয় করিয়ে দিয়ে তার 
বোনকে চা নিয়ে আসতে বললো । 

নেজদানোভেব নাম উল্লেখ করাতেই মাশ্ারনা প্যাকুলীনের ঘরে 
এলো, নতুবা অন্য কোনো কারণে সে কিছ্ততেই আসতে চাইতো লা। 
তার কিছুই বদলায়ান। এমন ক, দু'বছর আগে তার পবণে যে-পোশাক 
ছিলো, এখনো তাই আছে। শুধু তার চোখে একটা বিষপ্নতা আব তার 
কাঁধন মুখমণ্ডলের উপর একটা কারুণ্যের ভাব সুস্পন্ট । 

প্যাকলীন ও মাশ্রিনা উভয়েই মুখোম্খি হয়ে বসেছিলো। 
প্যাকৃলঈনের মাথা তার নজের বুকের উপর ঝুকে পড়েছিলো, আবেগে 
তার *বাস নূদ্ধপ্রা তয়ে গেছেলো। সে কথা বলতে পারাঁছলো না। 
তার চোখে অশ্রু চক চক্‌ করাছিলো। আর মাশাঁরনা সোজা হ'য়ে বসে 
এক পাবে তাঁকয়োছলো। 

প্যাকলীন অবশেষে বলতে লাগলো £ আহ, কী দিনই 'গয়েছে ! 
তোমাকে দেখে আবাব কতো কথাই না মনে আসছে! যা্লা এখনো বেচ 
মাছে. আর যারা মারা গেছে, তাদের সবার কথাই একসঙ্গে মনে পড়ছে। 
নেজদানোভ ! আহা হতভাগ্য নেজদানোভ ! নিশ্চয়ই তার কা তৃঁমি 
মাশুরিনা তারেক দিকে তাকিয়ে প্যাক্লীীনকে বাধা দিয়ে বললো £ 
হাঁ, শুনেছি। " 

_অস্ট্রোডুমোভের কি হয়েছে তা-ও নিশ্চয়ই জানো 3 
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মাশুরিনা সম্মৃতিসচক মাথা নাড়লো। সে কেবল চাইছিলো, 
প্যাকলশন যেন শুধু নেজদানোভের কথাই বলে। কিন্তু এ-কথা সে 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারে না। প্যাক্লীঁন তার মনোভাব বুঝতে 
পারলো । 

-_ শুনেছিলূম, সে নাকি তার শেষ চিঠিতে তোমার কথা উল্লেখ করে 
গেছে। 

মাশুরনা কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে জবাব দিলো $ হাঁ। 

_আহ্‌, কী চমৎকার লোকই ছিলো! তবে সে ঠিক পথ বেছে 
[নিতে পারোন। সে কতকটা আমার মতনই বিপ্লবী ছিলো আর ক 
জানো, সে ক ছিলো ?- বাস্তব আদর্শবাদী। কথাটা বুঝতে পেরেছো 2 

মাশরনা তীক্ষবদৃন্টিতে প্যাক্লীনের দিকে তাকালো । তার কথা 
সে সাঁত্যি বকঝতে পারোন- বুঝতে চায়গওাঁন। প্যাক্লীন নেজদানোভের 
সাথে নিজের তুলনা করলে, এ তার কাছে কতকটা আস্পদ্ধার মতো মনে 
হে।লো। সে ভাবলো ঃ করুকগে আস্ফালন। বন্ত বাস্তাবক পক্ষে 
এ-কে প্যাক্লীনের আস্ফালন মোটেই বলা চলে না, এ বরং আত্ম- 
নিন্দাই। 

প্যাক্লীন বলতে লাগলো 3 সাঁলন নামে এক ছোঁড়া আমার খোঁজ 
করোছিলো, তার নামেও নাকি নেজদানোভ একখানা চিঠি রেখে গিয়ে- 
ছিলো । সে আমাকে ধরে পড়লো, নেজদানোভের খাতাপত্র কছু আছে 
কনা তার খোঁজ ?নতে। আমরা তার জিনিসপত্র সব খইজে দেখ্লুম, 
কিন্তু কিচ্ছু পাওয়া গেলো না। আত্মহত্যা করবার আগে নিশ্চয়ই সে 
সব পড়িয়ে ফেলেছিলো-এমন কি, কাঁবতার খাতাও। সে কাঁবতা 
1লখ্‌তো. এ-খবর জানো তুমি 2 কাঁবতার খাতাও সে নম্ট করেছে ব'লে 
আমি ভারী দুধাখত। তার মধ্যে সত্য ভালো জিনিস ছিলো। তার 
মৃতুর সঙ্গে সঙ্গে স্ব গেলো-চিরতরে গেলো । বন্ধুদের হৃদয়ে তার 
স্মৃতি ছাড়া আর কিচ্ছু রইলো না; কালে তা-ও যাবে। 

প্যাকৃলীন নীরব হোলো। কতকক্ষণ পরে আবার সে বলে চল্‌লো £ 
সাঁপয়াজনদের কথা তোমার স্মরণ আছে? এ ভদ্রবেশী ঘৃণিত 
কুকুরদের কথা? তারা এখন ক্ষমতা ও গৌরবের উচ্চীশখরে উঠেছে। 
মাশুরিনা আবাশ্য সাঁপয়াজিনদের কথা মনে করতে পারলো না। কিন্তু 
এদের উপর প্যাকলীনের এমন জাতক্লোধ হয়োছিলে্চ যে. তাদের সম্বন্ধে 
গালাগাঁলর প্রয়োগ না ক'রে সে থাকতে পারলো না। সে বলতে লাগলো ঃ 
লোকে বলে, 'সাঁপয়াঁজনরা নাক খোশমেজাজী ভদ্রলোক। সেখানে 


২৩৪ অনাবাদী জাম 


নাক ভালো কথা ছাডা মন্দ কথার আলোচনা মোটেই হ'তে পারে না। 
কিন্তু এইটেই একটা খারাপ লক্ষণ বলে আমার ধারণা । এরূপ হলেই 
মনে করতে হবে, কদর্যতা ঢাকতেই এই শালশীনতার আবরণ। হতভাগা 
এলেক্স! এদের জনোই সে বেচারা মারা গেলো। 

_আচ্ছা, সলোমনের খবর কি? মাশুরিনা জিজ্ঞেস ক'রে উঠলো । 
সে হঠাৎ নেজদানোভের কথা ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা শুনতে চাইলো । 

প্যাকলীন বলে উঠলো ঃ সলোমন! সে বাঁদ্ধমান ছোকরা । 
উৎরেও গেছে বেশ । কারখানা ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেছে শুধু তাই নয়, 
কারখানার ভালো ভালো লোকগ্ালও তার সাথে গেছে। প্যাভেল নামে 
একজন চৌকষ লোক ছিলো সেখানে: তাকেও সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
লোকে বলে, সে নাঁক পার্ম শহরের নিকটে কোথাও নিজেই সমবায়- 
পদ্ধাতিতে একটি ক্ষ;দ্র কারখানা ফেদে বসেছে । বেশ করেছে সে। যাতে 
সে হাত দেয়, শেষ পযন্ত তাতে লেগে থাকে। লোকটার চরিত্রবল আছে। 
এককোপে সে সামাঁজক গলদের 'ভীন্ত ধবংস করতে চায় না। এইখানেই 
তার শান্তর উৎস নাহত। আমরা রাশিয়ানরা যেন সৃম্টছাড়া প্রকীতির 
মানুষ। আমরা চুপ ক'রে বসে অপেক্ষা করতে থাঁক, যেন আকাশ থেকে 
কেউ 'নমে এসে আমাদের সব গলদ একাঁদনে ভালো ক'রে দেবে । কিন্তু 
কি উপায়ে এ সম্ভব হ'য়ে উঠতে পারে, সে-সম্বম্ধে আমাদের মনে কোনো 
চিন্তা ভাবনার বালাই নেই। এ আর 'িকছুই নয়, আলসা, অকর্মণ্যতা 
ও চিন্তার অভানের ফল। সলোমন এই প্রকীতির নয়। সে একাঁদনেই 
সব ন্ট সংশোধন করতে চায় না; সে জানে, ক উপায়ে কী করতে হ'বে। 

মাশুরিনা প্যাকৃলীনের বন্তৃতায় »্সাহষ্ণ হ'য়ে উঠলো । সে হাতের 
ইীঙ্গতে জানয়ে দিলো, ও-বষয়ে আর নয়। বললো £ সেই মেয়ো__ 
আম তার নাম ভূলে গেলাম...মে নেজদ্রানোভের সাথে পালয়ে এসে- 
ছিলো-তার কি হোলো ? 

_মৌরয়ানা? সে এখন সলোমিনের স্ত্রী। এক বছরের নেশী 
হোলো তাদের বিষে হয়েছে । প্রথমে ছিলো আঁবাশ্য নামমান্র বয়ে, এখন 
শুনতে পাই সে নাকি সলোমিনের সাঁতাকারের স্ত্রী হতে পেরেছে। 

মাশরিনার মুখে আবার অসাহিষ্তঞ ভাব ফুটে উচঠলো। এক সময়ে 
সে এই মোঁরয়ানাকে ঈর্ষা করতো। কিন্তু এখন? (দানোভের 
স্মীতর এই অপমঢ" এখন সে তাকে ঘৃণা করে। সহজভাবেই সে 
বললোঃ বোধ হয়, এখন তাদের সন্তানাদও হয়েছে। 

_তা আম জ্াঁননে। 


অনাবাদ* জাম ২৩৫ 


মাশুরিনা টুপ হাতে নিয়েছে দেখে প্যাকলীন কিজ্ঞেস করলো £ 
এ কি? কোথায় যাচ্ছো 2 আরো একট অপেক্ষা করো। ভামার বোন 
এই চা 'নয়ে এলো বলে'। 

প্যাকলীনেত মনে বহুঁদনের কতো কথা জমা হয়ে আছে। উপযুক্ত 
সঙ্গ-সাথীর অভাবে তা আর বলা হয়ে উচৌন। সে-সব প্রকাশ করতে 
না পারায় তার পেট ক্মাগত ফুলে উঠুছিলো। মাশুরিনাকে পেয়ে তাই 
সে মনের দ্বার খুলে দিয়েছে । সে-জন্যেই সে তাকে সহজে ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

ন্টপটার্সবর্গে ফিরে আসার পর সে লোকের সাথে-বিশেষ করে 

তরুণদের সাথে-বেশী মিশতো না। নেজদানোভের ব্যাপারটায় সে 
বচ্ডো ভয় পেয়ে গেছেলো । সে লারো সাবধান হোলো পারতপক্ষে সমাজে 
সে মিশ্তো না। তরুণেরা তাকে কতকটা সন্দেহের চোখে দেশতো। 
একবার একটি তরুণ তাকে তার মুখের উপরই “বিশবাসঘাতক' বলে 
ফেলেছিলো। 

প্রবীণদের সাথে মেশামাশ করতেও তার ভালো লাগতো না। তাই 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তাকে কথা না বলে থাকতে হতো । বোনের 
সাথে তার মন-খোলা আলাপ চলতো না। তাই সেন্টাপটার্সবর্গে থাকা 
তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো. সে মস্কোষ ফিরে যাওয়ার জন্যে কল্পনা- 
জল্পনা করতে লাগলো । ঠিক সেই সময়ে মাশ্টীরনার আবির্ভাব । বাঁধ- 
ভাঙা জলম্োতের মতো তার মনের যতো জম। কথা মাশুরিনাকে প্লাবিত 
ক'রে ফেললো । সেন্টাপটা্সব্গণ্ সেখানকার জীবন, সমগ্র রুশিয়া 
প্রীতি কোনোশকছুই বাদ রইলো না। এ-সব খবর সম্বন্ধে মাশীরনার 
িহ্ুমান্র মাথাবাথা নেই-তাই সে কোনো কথা বললো না. বা তার 
কোনো কথার প্রতিবাদ করলো না। প্যাক্লশীনও এ-ই চাইছিলো। 

প্যাকলীনের কথা শুনতে শুনতে কমে মাশিনা হাই তুলতে 
লাগলো । প্যাকলীন বুঝতে পারলো. বিষয় বদলানো দরকার। সে 
মাশযারনার ঈদকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো £ আম নিজের কথাই কেবল বকে 
যাঁচ্ছি। তুমি এ দু'বছর কোথায় ছিলে, কখন ফিরে এলে, কি করাছলে 
এতোদন, আর ইতালীয় কাউন্টেস্ই বা সাজলে কেন, এ-সব কথা তো 
আমাকে বললে না? 

মাশুরনা উত্তরে বললোঃ সে-সব কথা জান্বার তোমার দরকার 
নেই। এখন শুনে আনন্দও পাবে না। অস্বীকার করবে না বোধ হয় 
যে, তুমি এখন আমাদের দলের লোক নও ? 


২৩৬ অনাবাদী জাম 


প্যাকলীন মনে আঘাত অনুভব করলো । নিজের হতবুদ্ধি ভাব 
গোপন করবার জন্যে সে শুজ্কহাঁসি হাসলো । অবশেষে বললো £ বেশ, 
তাই হোক। আম জান, আম এখন ব্যাক-নাম্বার। আমাকে তোমা- 
দের দলের লোক মনে করাই মুশৃঁকল...সে যাকগে। এ আমার বোন 
চা নিয়ে আসছে । আমাদের সাথে এককাপ চা খাও। আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করো । তোমায় আরো কিছু নতুন খবর শোনাতে পারবো । 

মাশহারনা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দতে লাগ্‌লো। 

প্যাক্লীন প্রাণখোলা হাঁস হেসে বললো £ ইতালীয় কাউল্টেসের 
খোঁজে পুঁলস এখানে উপাস্থত নেই, এই যা রক্ষা 

মাশুরিনা চা খেতে খেতে গম্ভীরভাবে বললোঃ রকা-ডি সেন্টো- 
ফিউম। 

প্যাকলীন সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলো ঃ কাউণ্টেস্‌ রকা-ীড সেন্টো- 
ফিউম। তিনি কিন্ত রাশিয়ানরা যষে-ভাবে চা পান করেন, ঠিক তেমনি- 
ভাবেই চা খাচ্ছেন। এ ীকন্ত সন্দেহজনক। দেখতে পেলেই পযালস 
পিছু লাগবে। 

নাশারনা বললোঃ পাুঁলসের পোশাক-পরা একটা লোক পেছনে 
লেগোছলো বই িক। সে আমাকে জেরার পর জেরা করতে আরম্ভ করলে। 
আমি আর থাকতে না "পরে বল্‌্লুম £ রক্ষে করো । জামাকে একটু একলা 
থাকতে দাও, বাবা! 

-কথাটা ইতালীয় ভাষায় বললে 2 

_না, না, রুশ ভাষায়। 

-তখন সে কি করলে 2 

_করবে আর কি? চলে গেলো । 

গ্যাকলন বলে উঠলো £ শাবাশ ! আচ্ছা কাউন্টেস্‌! আরো এক 
কাপ চলূক। আরেকটা কথা তোমায় আমি বলতে চাই। তে"মার 
ভাবে বুঝলূম. সলোমিন সম্বন্ধে তোমার খারাপ ধারণা হয়েছে । কল্তু 
তোমায় বলছি আমি. এরাই সাত্যকারের মান্ষ। প্রথম দিকে এদের 
বুঝতে পারা একটু কাঠিন: কিন্তু বিশ্বাস করো আমায়, এরাই হচ্ছে খাঁটিন 
লোক। এদের হাতেই রাঁশয়ার ভাব্যৎ। এরা ঢক্কানিনাদী মুখসর্বস্ব 
'বীর' নয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের দরকারী শন্ত মানুষ এরা। এখন 
রুশিয়ার প্রয়োজন এই শ্রেণীর মানুষের। একবার শুধু সলোমিনকে 
ভালো করে লক্ষ কোরো তুমি। দিনের আলোর তোই তার মাথা 
পাঁরচ্কার, আর বাঁড়ের মতোই তার সবল দেহ। এ-ই কি একটা আশ্চর্য 


অনাবাদী জমি ২৩৭ 


ব্যাপার নয়? এ-পর্যন্তি আমরা যে-সব বুদ্ধিমান, হৃদয়বান বা বিবেক- 
সম্পন্ন লোককে আমাদের মাঝে পেয়োছি, তাঁরা সবাই ছিলেন শারীরিক 
শক্তিতে হীন। সলোমনের হৃদয় আমাদের মতোই আবেগচণ্চল-_ 
আমাদের যা ঘ্‌ণার বস্তু, তারও তাই। কিন্তু লৌহকঠিন স্নায়র আধ- 
কারী সে, দেহ তার ইচ্ছার অধীন। আঁম বলছি তোমায়, চমৎকার লোক 
সে। তার 'ার্দস্ট আদর্শ আছে, বাজে বাগাড়ম্বর তার ন্লিসীমায় নেই। 
সে শাক্ষত: তদুপাঁর সাধারণ লোকের ভেতরে তার জন্ম...আর কি চাও 2 

প্যাকলীনের বক্তৃতার প্রাত মাশুরনার লক্ষ ছিলো না, সে অন্য 
ঈদকে চেয়ে বসোছিলো। কিন্ত প্যাকলীন সে-দকে লক্ষ না করেই 
আরো ব'লে চললো ঃ রুশিয়ায় এখন নানাধরণের উদ্ভট, নানাশ্রেণর 
উন্মাদ বাজেলোকের হট্টগোল চলছে, কিন্ত তাতে কিছ এসে-যাচ্ছে না। 
তাব জন্যে চিন্তার কারণও নেই। আমাদেব সাঁতাকার ম্যান্ত এই সলো- 
[লক কাজের উপবই ির্ভব করছে-এই বোশিষ্ট্যহশীন, সহজ-সরল, 
[কিল্ত বাঁদ্ধমান সলোমিনের দল। মনে বেখো, আম এ কথা বলণছ 
তেমায় ১৮৭০ খমস্ট/ব্দের শতকালে_যখন জার্মান ফ্রান্সকে ধৰংস 
করতে উদ্যত-_ 

প্যাকলীনেব পেছন দিক থেকে ভার বোন স্নানডালয়ার কোমল 
আওয়াজ শোনা গেলো ঃ সাঁলশকা ! মনে হয়, রূশিয়।র ভাবষ্যং সম্বন্ধে 
গপ্বষণা করতে গিয়ে তুমি ভুলে গেছো আমাদের দেশের ধর্ম ও তার 
প্রভাবের কথা । তা' ছাডা মিস্‌ মাশুরিনা তোমার কথা মোটেই শুনছেন 
না। তার চাইতে তাঁম বরং তাঁর পেয়ালায় আরো কিছু চা ঢেলে দাও। 

প্যাকলীন অপ্রাতিভ হয়ে সোজা হয়ে বসলো । বললোঃ তা 
তো। আরো এব কাপ চা খাও, মাশুরিনা ! 

কিন্ত মাশরনা তার কালো চোখ দশটর দুষ্ট প্যাকলীনের মূখে 
স্থপন ক'রে বললো ঃ নেজদানোভের কোনো "চিঠি তোমার কাছে আছে 
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_ফটোগ্রাফ একখানা আছে, আর সেখানা ভালোও। খুব সম্ভব, 
তা আম।. টেবিলের দেরাজেই আছে। এক্ষুনি দেখাঁছ। 

প্াাক্লীন দেরাজ হাতড়াতে লাগলো। এই অবসরে স্বানডূলিয়া 
মাশুরিনার কাছে এীগয়ে এলো। তার মুখের উপর সহান্ভাতিপ এ 
সরল দ্‌ন্ট স্থাপন ক'রে স্নানডরাঁলয়া ঠিক একজন কমরেডের মতোই হাত 
ধরলো । 


/ 


২৩৮ অনাবাদী জাম 


প্যাকলীন চেশচয়ে উঠুলোঃ এই যে এখানে । সে ফটোখানা 
মাশারনার হাতে দিলো। 

মাশ্‌রিনা তাড়াতাঁড় ফটোখানা, এক রকম না দেখেই, নিজের পকেটে 
ঠেলে দিলো। তার ম্খখানা উজ্জ্বল রন্তাভ হয়ে উঠলো । কোনরূপ 
ধন্যবাদ না দিয়েই সে টুপ মাথায় দিয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হোলো। 

প্যাকলীন জিজ্ঞেস করলো ঃ যাচ্ছো তুমি? জাচ্ছা, তম থ্‌কো 
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_যখন যেখানে হয়। 

_বেশ' বুঝলুম। তৃমি আমায় জানতে দিতে চাও না। আচ্ছা, 
তবে এইটুকু অন্ততঃ বলো, এখনো ক তুমি ভাশসাঁল নিকোলোৌভচের 
অধীনে কাজ কবছো ? 

-তাতে তোমার প্রয়োজন ? 

-কংবা অন্য কারুর অধীনে-যেমন সিডর ক্িডোরচ্‌ ? 

মাশ্ারনা কোনো উত্তর দিলো না। 

_াঁকংবা তেমার পাঁরচালক কোনো অনামী লোক ? 

মাশিনা ততোক্ষণে দবজা'র বাইরে পা দিয়েছে। 

_সম্ভবতঃ কোলো অনামী লোক। 

মাশুরিনা সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে পড়লো । 

বদ্ধ দ্বাবেব সঙ্গখে প্যাকলীন নিশ্চলভাবে বহ্‌ক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো । 
অবশেবে বলে উঠলো £ হায়, অনামী রুশিয়া ! 


সমাপ্ত 


